


La flor azul es la ultima novela de Penelope Fitzgerald. Una obra exquisita,
ganadora del National Book Critics Circle Award, en la que la pasion del
romanticismo se fusiona con la templanza de una escritura magistral.

Cuando Friedrich von Hardenberg, quien mas tarde tomaria el nombre de
Novalis, le habla de la flor azul a su querida Sophie, una niia de doce anos
de la que se enamora en un primer encuentro, lo hace en el tono misterioso,
secreto, de quien no ha descifrado todavia el significado del que sera el
simbolo del romanticismo aleman. Fritz es un joven brillante, un genio. Ha
estudiado dialéctica y matematicas, es amigo del critico Schlegel, del filésofo
Fichte y del gran Goethe, y ahora ha de aceptar un trabajo que no desea
como inspector de minas de sal. Escribe poesia, ha empezado una novela vy,
sobre todo, desea ser feliz junto a su «sabiduria», la joven Sophie, que ha
nacido para estar alegre y reir sin cesar. Ninguno de los dos sabe alun que su
busqueda de la belleza y del infinito tendra que enfrentarse a duras pruebas.
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Nota de la autora

Esta novela esta basada en la vida de Friedrich von Hardenberg (1772-1801)
antes de hacerse famoso con el nombre de Novalis. Toda su obra, las cartas que
escribio y las que le enviaron, los diarios y los documentos publicos y privados
fueron publicados en cinco volimenes por W. Kohlhammer Verlag entre 1960 y
1988. Sus editores fueron Richard Samuel y Paul Kluckhohn, y quisiera expresar la
deuda que tengo con ellos.

La descripcion de una operacion sin anestesia ha sido tomada, en su mayor parte,
de la carta de Fanny d’Arblay a su hermana Esther Burney, fechada el 30 de
septiembre de 1811, donde le describe su operacion de mastectomia.
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Cita

Las novelas surgen de las carencias de la historia.

F. von Hardenberg (Novalis).
Fragmente und Studien, 1799-1800
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1
El dia de la colada

Jacob Dietmahler no era tan despistado como para no darse cuenta de que habian
llegado a la casa de su amigo el dia de la colada. No deberian haber llegado a ninguna
parte, por lo menos no a esa enorme casa, la tercera mas grande de Weissenfels, en un
momento como aquel. La madre de Dietmahler supervisaba la colada tres veces al
afio, lo que significa que en la casa solo habia ropa blanca para cuatro meses. El tenfa
ochenta y nueve camisas, ni una mas. Pero en la casa de los Hardenberg, en Kloster
Gasse, la lluvia de sabanas, fundas de almohadas y cabezales, chalecos, corpifios y
leotardos que caila al patio desde las ventanas superiores, siendo recogida en unos
cestos enormes por circunspectos criados y criadas, mostraba a las claras que aqui
solo se lavaba una vez al afio. Esto tal vez no fuera un signo de riqueza, de hecho, él
sabia que en este caso no lo era, pero constituia una sefial de prestigio. Y también de
que se trataba de una familia numerosa. La ropa interior de los nifios y de los jovenes,
asi como las prendas de los mayores, aleteaba en el aire azul, como si los propios
nifios hubieran alzado el vuelo.

—Fritz, me temo que has elegido un mal momento para traerme aqui. Tendrias
que habérmelo dicho. Aqui me tienes, un desconocido para tu honorable familia,
hundido hasta las rodillas en vuestros calzones.

—:Como quieres que sepa cuando van a lavar? —dijo Fritz—. De todos modos,
td eres bienvenido en cualquier momento.

—FEl barén esta pisoteando la ropa —dijo el ama de llaves, asomandose a una de
las ventanas del primer piso.

—Fritz, ¢cuantos sois en tu familia? —pregunté Diet-mahler—. ;Tantas cosas?
—De repente exclamo—: jEl concepto de cosa no existe en si mismo!

Fritz, atravesando el patio delante de su amigo, se detuvo, mir6 a su alrededor y
gritd con voz autoritaria:

—iSefiores! jMiren ese cesto de la ropa! jPiensen en el cesto de la ropa! ;Han
pensado en él? jAhora, sefiores, piensen en como han pensado en el cesto de la ropa!

Los perros comenzaron a ladrar dentro de la casa. Fritz llamé a uno de los criados
que sujetaban los cestos:

—Estan en casa mi padre y mi madre?

La pregunta era innecesaria, pues su madre siempre estaba en casa. En ese
momento salieron al patio un joven bajito, de apariencia inmadura, y una nifia rubia.

—Bueno, por lo menos estan aqui mi hermano Erasmus y mi hermana Sidonie.
Mientras estén ellos, no necesitamos nada mas.

Ambos se abalanzaron sobre Fritz.
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—¢Cuantos sois en total? —volvié a preguntar Dietmahler. Sidonie le dio la
mano y sonrio.

«Aqui, en medio de la manteleria, me perturba la presencia de la hermana
pequefia de Fritz Hardenberg», pens6 Dietmahler. «Esta es una de las cosas que
queria evitar».

—XKarl andara por algun lado, y Anton, y Bernhard, pero somos muchos mas —
dijo Sidonie. Dentro de la casa, como si contara menos que las sombras, se
encontraba la baronesa von Hardenberg.

—Madre —dijo Fritz—, este es Jacob Dietmahler, que estudi6 en Jena conmigo y
con Erasmus y ahora es profesor adjunto de medicina.

—Todavia no —dijo Dietmahler—, aunque espero serlo pronto.

—Ya sabes que he estado en Jena para visitar a mis amigos —prosiguio Fritz—.
El caso es que lo he invitado a pasar unos dias con nosotros.

La baronesa lo mir6 aterrada, como un animal en peligro.

—Dietmahler necesita un poco de cofiac, aunque solo sea para mantenerlo
despierto durante unas horas.

—:No se encuentra bien? —pregunto la baronesa con consternacion—. Avisaré al
ama de llaves.

—No hace falta —dijo Erasmus—. Tendras tus propias llaves del comedor,
supongo.

—~Claro que si —dijo la baronesa, mirandolo de modo suplicante.

—No, las tengo yo —dijo Sidonie—. Las tengo desde que se cas0O mi hermana.
Os llevaré a la despensa, no os preocupéis.

La baronesa, serenandose, dio la bienvenida al amigo de su hijo.

—Mi marido no puede recibirte ahora; esta rezando.

Aliviada de que todo hubiera pasado, la baronesa no los acompafié en su
recorrido por las 16bregas habitaciones y pasillos, repletos de muebles viejos. En las
paredes de color ciruela habia rectangulos descoloridos en los lugares que antafio
debieron de ocupar los cuadros. Una vez en la despensa, Sidonie sirvio el cofiac y
Erasmus propuso un brindis por Jena.

—Stosst an! Jena lebe hoch! Hurra!

—No sé bien a qué viene lo del «hurra» —dijo Sidonie—. Jena es la ciudad
donde Fritz y Asmus tiraban el dinero, cogian piojos y escuchaban las tonterias de los
filosofos.

Entrego las llaves de la despensa a sus hermanos y volvio junto a su madre, que
estaba en el mismo lugar donde la habian dejado, contemplando los preparativos de la
gran colada.

—NMadre, me gustaria que me confiaras algo de dinero, cinco o seis taleros para
organizar la estancia de nuestro invitado.

—:Qué es lo que hay que organizar, carifio? Ya hay una cama en el dormitorio
que va a ocupar.
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—S], pero los criados guardan las velas alli y leen la Biblia durante su hora libre.

—Pero carifio, ¢a qué va a ir ese joven a su dormitorio durante el dia?

Sidonie repuso que a lo mejor le apetecia escribir.

—¢Escribir? —repiti6 su madre, desconcertada.

—Si, y para ello necesitara una mesa. —Sidonie aprovecho la ocasién—. Y, si
quiere lavarse, también necesitara una jarra de agua y una palangana, si, y un cubo
para el agua sucia.

—Pero Sidonie, jte crees que no va a saber lavarse con la bomba? Todos tus
hermanos se lavan asi.

—Y tampoco hay sillas en el dormitorio, para que pueda dejar la ropa por la
noche.

—iLa ropa! Todavia hace demasiado frio como para desnudarse por la noche. Yo
no me desnudo por la noche, ni siquiera en verano, desde hace por lo menos doce
anos.

—iY has tenido ocho hijos! —exclam6 Sidonie—. jLibreme Dios de un
matrimonio como el tuyo!

La baronesa apenas le hizo caso.

—Ademas, hay otra cosa en la que no has pensado: tu padre puede alzar la voz.

Esto no inquieto a Sidonie.

—Dietmahler tiene que acostumbrarse a mi padre y amoldarse a nuestros habitos;
si no, que haga las maletas y se vuelva a su casa.

—Pero en ese caso, jno puede acostumbrarse también a nuestras habitaciones de
invitados? Fritz deberia haberle dicho que somos muy austeros y piadosos.

—:Qué tiene que ver la piedad con un cubo para el agua sucia? —pregunt6
Sidonie.

—¢Qué palabras son esas? Acaso te avergilienzas de tu familia, Sidonie?

—Si.

Tenia quince afios y era muy apasionada. La impaciencia, convertida en energia
espiritual, era una caracteristica de todos los hermanos Hardenberg. Fritz queria
llevar a su amigo al rio para pasear por el camino de sirga y hablar de poesia y de la
vocacion del hombre.

—FEsto podriamos hacerlo en cualquier parte —dijo Dietmahler.

—Pero quiero que veas mi casa —respondio Fritz—. Es antigua, todos somos
anticuados en Weissenfels, pero tenemos paz; el lugar es heimisch.

Uno de los criados que habian estado en el patio, vestido ahora con un abrigo
oscuro de pafio, se presentd en la puerta y anuncié que al sefior le gustaria ver al
invitado en el estudio, antes de cenar.

—El viejo zorro esta en su guarida —exclamo Erasmus.

Dietmabhler se sinti6 incémodo.

—Sera un honor para mi conocer a tu padre —le dijo a Fritz.
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2
El estudio

Debia de ser Erasmus el que habia salido a su padre, pues el barén, al levantarse
cortésmente en la penumbra de su estudio, resultdo ser un hombre inesperadamente
bajo y grueso que llevaba un gorro de dormir para protegerse de las corrientes. ;De
dénde sacaba Fritz, puesto que su madre era tan menuda, su extrema delgadez y su
gran estatura? Pero el bar6n tenia en comun con su hijo mayor la costumbre de
comenzar a hablar de inmediato, y sus pensamientos aprovechaban en seguida la
oportunidad de transformarse en palabras.

—FEstimado sefior, he venido a su casa... —comenzo a decir Dietmahler
nerviosamente, pero el baron le interrumpio.

—Esta no es mi casa. Es cierto que se la compré a la viuda de Pilsach para dar
alojamiento a mi familia cuando me nombraron director de las minas de sal de
Sajonia, lo que me oblig6 a residir en Weissenfels, pero las verdaderas propiedades
de los Hardenberg, nuestro hogar y nuestras tierras, estan en Oberwiederstedt, en el
condado de Mansfeld.

Dietmahler dijo cortésmente que le habria gustado conocer Oberwiederstedt.

—No habrias visto mas que ruinas y vacas famélicas —dijo el baron—. Pero son
tierras ancestrales, y por eso es importante saber, y aprovecho la oportunidad para
preguntartelo, si es verdad que mi hijo mayor, Friedrich, se ha liado con una joven de
clase media.

—Que yo sepa no se ha liado con nadie —dijo Dietmahler con indignacion—,
pero, de todos modos, dudo que se le pueda juzgar con criterios tradicionales: es un
poeta y un filésofo.

—Se ganara la vida como inspector adjunto de las minas de sal —dijo el barén—,
pero comprendo que no es justo someterte a un interrogatorio. Te doy la bienvenida
como invitado, es decir, como si fueras un hijo mas, y espero que no te importe que
averigiie un poco mas acerca de ti. ¢Cuantos afios tienes y qué piensas hacer en la
vida?

—Tengo veintidds y estoy estudiando medicina.

—c:Respetas a tu padre?

—Mi padre murid, sefior. Era yesero.

—No te he preguntado eso. ;Sabes lo que es perder a un familiar préximo?

—Si, sefior, en solo un afio dos hermanos mios murieron de escarlatina y una
hermana de tisis.

El baron se quito el gorro de dormir, aparentemente como muestra de respeto.

—Te daré un consejo. Si, como joven que eres, como estudiante, te asalta el deseo
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de la carne, lo mejor que puedes hacer es salir al aire libre sin dilacion.

Dio una vuelta a la habitacion, que estaba forrada de librerias, algunas de ellas
con estantes vacios.

—Por otra parte, jcuanto te gastarias ti a la semana en alcohol, eh? ;Cuanto te
gastarias en libros, es decir, en libros que no sean litirgicos? ;Cuanto te gastarias en
un abrigo nuevo, sin dar cuenta del estado del que ya tienes? ;Cuanto, dime?

—Sefior, estas preguntas que me hace van dirigidas contra su hijo. Sin embargo,
hace un momento dijo que no me interrogaria.

Hardenberg no era en realidad un hombre viejo —tenia entre cincuenta y sesenta
aflos— pero se qued6 mirando a Jacob Dietmahler con el gesto de un anciano: el
cuello encorvado y la cabeza gacha.

—Tienes raz6n, mucha razon. He aprovechado la oportunidad. Oportunidad, al
fin y al cabo, es un sinénimo de tentacion.

Puso la mano sobre el hombro de su invitado. Dietmahler, alarmado, no sabia si el
baron estaba apretando o estaba apoyandose en él. Sin duda, estaria acostumbrado a
confiar su peso a alguien mas vigoroso, tal vez a alguno de sus robustos hijos, tal vez
incluso a su hija. Dietmahler not6 como cedia su clavicula. Estoy causando una
impresion patética, penso, pero al menos estaba de rodillas, en tanto que Hardenberg,
molesto por su propia debilidad, mantuvo el equilibrio mientras se agachaba,
agarrandose primero a la esquina de la mesa y luego a una de sus patas. La puerta se
abrio y aparecio el mismo criado de antes, pero esta vez en zapatillas.

—¢Quiere el sefior que encendamos la estufa?

—Arrodillate con nosotros, Gottfried.

El anciano se arrodillo junto a su sefior, haciendo crujir el suelo. Parecian una
pareja de viejecitos repasando las cuentas de la casa, mas aun cuando el baron
exclamo:

—:Dénde estan los pequefios?

—Los hijos de los criados, excelencia?

—Si, y Bernhard.
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3
Der Bernhard

En casa de los Hardenberg habia un angel, August Wilhelm Bernhard, rubio como el
trigo. Después de la sencilla y maternal Charlotte, la mayor de los hermanos, del
ingenuo Fritz, del regordete Erasmus, del acomodadizo Karl, de la generosa Sidonie y
del meticuloso Anton, venia el rubio Bernhard. Para su madre, el dia que tuvo que
ponerle calzones fue terrible.

Ella, que nunca pedia nada para si misma, habia suplicado a Fritz:

—Ve a ver a tu padre y ruégale, suplicale, que le deje seguir llevando sayo
durante algun tiempo.

—Madre, qué quieres que te diga, Bernhard ya tiene seis afos.

A Sidonie le parecia que ya tenia edad para mostrarse cortés con los invitados.

—No sé cuanto tiempo se quedara, Bernhard. Ha traido una maleta bastante
grande.

—Su maleta esta llena de libros —dijo der Bernhard—, y también ha traido una
botella de aguardiente. A lo mejor se pensaba que aqui no iba a encontrar nada
parecido.

—Bernhard, has estado en su habitacion.

—Si, si que estuve.

—Abriste su maleta.

—Si, solo para ver sus cosas.

—La dejaste abierta o la volviste a cerrar?

Der Bernhard dudé un momento. No se acordaba.

—Bueno, no tiene importancia —dijo Sidonie—. Pero tienes que decirselo al
sefior Dietmahler y pedirle perdon.

—¢Cuando?

—Deberias decirselo antes del anochecer. Pero 1o mejor es que se lo digas ahora.

—iNo tengo nada que decirle! —exclamo6 der Bernhard—. No le he estropeado
sus cosas.

—Sabes que papa te castiga muy poco —dijo Sidonie para persuadirlo—. No
como nos castigaba a nosotros. A lo mejor te dice que lleves la casaca del revés
durante unos dias, solo como recordatorio. Escucharemos un poco de musica antes de
cenar y después te acompafaré hasta nuestro invitado y podras cogerle la mano y
hablarle con tranquilidad.

—iEstoy harto de esta casa! —exclamo der Bernhard, marchandose de alli.

Fritz estaba en la huerta recorriendo las hileras de hortalizas, aspirando la
fragancia de las judias y recitando en voz alta.
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—Fritz. —Sidonie se dirigio a él—. No encuentro a der Bernhard.

—No me extrana.

—Estaba regafiandole en el comedor y salt6 al patio por la ventana.

—¢Le has dicho a algun criado que lo busque?

—Es mejor que no se lo diga porque se lo contarian a mama.

Fritz la mird, cerro el libro y dijo que iria a buscar a su hermano.

—Lo traeré arrastrandolo por los pelos si es necesario, pero tu y Asmus tendréis
que entretener a mi amigo.

—c:Donde esta?

—En su habitacién, descansando. Papa le ha dejado rendido. Por cierto, alguien
ha estado revolviendo en su habitacion y le ha abierto la maleta.

—¢Esta enfadado?

—En absoluto. Cree que tal vez se trate de una costumbre tipica de Weissenfels.

Fritz se puso su abrigo de frisa y se encamin6 decididamente hacia el rio. Todo
Weissenfels sabia que el joven Bernhard nunca se ahogaria porque era una rata de
agua. No sabia nadar, como tampoco su padre. Durante los siete afios que sirvio en el
ejército hannoveriano, el baron habia entrado en accién numerosas veces y habia
cruzado muchos rios, pero nunca se vio en la necesidad de nadar. Bernhard, sin
embargo, habia vivido siempre cerca del agua y parecia no poder vivir sin ella.
Merodeaba en todo momento por el embarcadero con la esperanza de poder colarse
en la lancha sin pagar los tres peniques de la travesia. Sus padres no lo sabian. Habia
una especie de conspiracion caritativa en el pueblo a fin de ocultarle determinadas
cosas al baron para ahorrarle sufrimientos por una parte y, por otra, para no provocar
su temible furia.

El sol se habia puesto y solo resplandecia ya la parte alta del horizonte. La niebla
avanzaba por el agua. El nifio no estaba en la lancha. Unos cuantos cerdos y una
manada de gansos, a los que no se permitia cruzar el hermoso puente de Weissenfels,
estaban esperando la ultima embarcacion del dia.

www.lectulandia.com - Pagina 13



4
La gorra encarnada de Bernhard

Por primera vez, Fritz sintié6 miedo. Su imaginacién corria mas que él, ya de vuelta en
Kloster Gasse, donde se encontraba al ama de llaves en la puerta: «Pero sefiorito,
;qué es eso que trae a casa? Esta chorreando por todas partes; los suelos... yo soy
responsable de ellos».

Su madre siempre habia creido que der Bernhard estaba destinado a ser paje, si no
en la corte del elector de Sajonia, quiza al menos junto al conde de Mansfeld o el
duque de Braunschweig-Wolfenbuittel. Una de las tareas de Fritz dentro de poco
tiempo consistiria en pasear a su hermano por esas cortes con la esperanza de
colocarlo satisfactoriamente.

Las balsas estaban debajo del puente, cerca de la orilla, junto a unos troncos de
pino atados con cadenas que se balanceaban suavemente mientras aguardaban la
siguiente etapa de su viaje. Un vigilante intentaba abrir la puerta de una cabafia con
un manojo de llaves.

—Seifior vigilante, ;ha visto pasar a un nifio corriendo?

El vigilante le dijo que esperaba la llegada de un nifio con su almuerzo, pero que
era un bribon y no se habia presentado.

—Miire, el camino de sirga esta vacio.

Las gabarras vacias en espera de reparacion estaban amarradas en la otra orilla.
Fritz saltdo por encima del puente. Todo el mundo vio como volaba con el abrigo
puesto. ¢ Acaso no podia el barén enviar a un criado? Las gabarras se agitaron, sujetas
a sus amarras, chocando unas con otras, hilada contra hilada. Fritz dio un salto de
metro y medio desde el muelle hasta la cubierta mas proxima. Se oyeron unas pisadas
rapidas, como de un animal mas grande que un perro.

—iBernhard!

—No pienso volver jamas —grit6 Bernhard.

El muchacho corri6 por la cubierta y luego, no atreviéndose a saltar a la siguiente
barca, se descolgo por la regala, agarrandose a ella con las manos e intentando apoyar
los pies en alguna parte. Fritz lo sujetd por las mufiecas y en ese preciso momento
toda la hilera de gabarras se meci6 de manera inesperada, chocando bruscamente
entre si, de modo que der Bernhard, todavia colgando, qued6 brutalmente atrapado.
Un golpe de tos y un chorro de sangre y lagrimas brotaron de él como el aire de un
globo.

—:Como voy a sacarte de aqui? —pregunto Fritz—. jQué pesado eres, pero qué
pesado!

—iSuéltame, déjame morir! —dijo der Bernhard, resollando.
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—Tenemos que desplazarnos de lado para que pueda tirar de ti.

Pero el instinto de supervivencia parecia haber abandonado temporalmente al
nifio. Fritz tuvo que hacerlo todo, arrastrando a su hermano con grandes lamentos
entre las dos regalas. Si estuvieran en la otra orilla, algun transeunte les habria echado
una mano, pero entonces, pensO Fritz, creerian que se estaba cometiendo un
asesinato. Las barcas se juntaban cada vez mas. Fritz vio el reflejo del agua bajo sus
cuerpos y tir6 del muchacho como si fuera un saco himedo. Su rostro no estaba
palido, sino amoratado.

—Haz un esfuerzo. ;O es que quieres ahogarte?

—¢Qué mas da que me ahogue? —chillé der Bernhard—. Una vez dijiste que la
muerte no tenia ninguna importancia, que era solo un cambio de estado.

—iVaya con el nifio! T no tienes capacidad para entender eso —le grit6 Fritz al
oido.

—iMi Miutze!

El muchacho le tenia mucho carifio a su gorra encarnada, que se habia perdido.
También habia perdido un diente y los calzones. Solo llevaba puestos unos
calzoncillos largos de lana, sujetos con una cinta. Como les sucede a muchos
rescatadores, Fritz se puso furioso con aquel a quien amaba y a quien habia salvado la
vida.

—Tu Mutze se ha perdido. A estas alturas debe de estar camino del Elba.

Luego, avergonzado de su propia ira, cogio al muchacho a hombros para llevarlo
a casa. Der Bernhard, alla arriba, revivio un poco.

—Puedo saludar a la gente?

Fritz tuvo que llegar hasta el final de la hilera de gabarras, donde habia unos
escalones de hierro que le permitieron subir con el nifio a cuestas.

—Cuanto pesa un nifio cuando constituye una responsabilidad.

No podia volver asi a Kloster Gasse. Pero Sidonie y Asmus sabrian como
explicarlo durante la sesion de musica previa a la cena. Mientras tanto, en
Weissenfels, podia ir a secarse a muchos sitios. Tras cruzar de nuevo el puente,
caminé un breve trecho a lo largo del Saale y luego gir6 dos veces a la izquierda y
una a la derecha, donde la libreria de Severin tenia las luces encendidas.

No habia clientes en el establecimiento. El palido Severin, con el guardapolvo
puesto, estaba examinando, a la luz de una vela provista de un reflector, una de esas
listas mugrientas que los libreros prefieren a cualquier tipo de lectura.

—iQuerido Hardenberg! No lo esperaba. Coloque a su hermano, le ruego, sobre
una hoja de periddico. Aqui esta el Leipziger Zeitung de ayer. —No se sorprendia de
nada.

—Mi hermano pequefio ha caido en desgracia —dijo Fritz, depositando a der
Bernhard en el suelo—. Tuvo un accidente en las gabarras. No sé como ha podido
mojarse tanto.

—Kinderleicht, kinderleicht —dijo Severin indulgentemente, pero su indulgencia
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iba dirigida a Fritz. No le gustaban demasiado los nifios, puesto que todos ellos eran
emborronadores de libros. Se dirigi6 a la trastienda, abrié un cofre de madera y saco
de él un gran chal de punto como los que usan los campesinos.

—AQuitate la camisa, te envolveré en esto —dijo—. No hace falta que tu hermano
me lo devuelva. ;Por qué has causado todo este escandalo? ;Pretendias hacerte a la
mar abandonando a tus padres?

—Por supuesto que no —dijo der Bernhard con desdén—. Todos los barcos de
ese amarradero estan en reparacion. No pueden navegar porque no tienen velas. Yo
no queria navegar, lo que queria era ahogarme.

—Eso si que no me lo creo —repuso Severin—, y habria preferido que no lo
dijeras.

—Le encanta el agua —dijo Fritz, dispuesto a defender a su hermano.

—Evidentemente.

—Y, por supuesto, a mi también —exclamo Fritz—. El agua es un elemento
maravilloso. Es un placer incluso para el tacto.

Tal vez a Severin no le resultara tan placentero el charco que se habia formado en
el suelo de la libreria. Tenia cuarenta y cinco afios —para Fritz era el «viejo» Severin
— y era una persona dotada de un gran sentido comun, que no se inmutaba ante las
contingencias de la vida. Habia sido pobre y desgraciado, habia salido adelante
trabajando mucho, y cobrando poco, para el duefio de la libreria, y luego, cuando este
murio, se habia casado con su viuda y se habia convertido en propietario del
establecimiento. Naturalmente, todo Weissenfels lo sabia y lo aprobaba. Era para
ellos la idea precisa de la sabiduria.

La poesia, sin embargo, era muy importante para Severin, casi tanto como sus
listas. Le habria gustado que su joven amigo Hardenberg siguiera dedicandose a la
poesia sin tener que trabajar como inspector de las minas de sal.

Durante todo el camino de vuelta a casa, der Bernhard siguié quejandose de la
pérdida de su Mitze encarnada. Era la tnica posesion que indicaba sus simpatias
revolucionarias.

—No sé como te hiciste con ella —le dijo Fritz—. Y si papa la hubiera visto les
habria dicho a los criados que la tirasen a la basura. A ver si esto te sirve de lecciéon
para que no hurgues mas en las posesiones de los invitados.

—En una republica no habria posesiones —dijo der Bernhard.
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5
La historia del baron Heinrich Von Hardenberg

El baron von Hardenberg nacié en 1738, y cuando todavia era nifio heredo las
propiedades de Oberwiederstedt, junto al rio Wipper, en el condado de Mansfeld, asi
como la casa solariega y la granja de Schldben-bei-Jena. Durante la guerra de los
Siete Afios sirvio, como subdito leal, en las tropas hannoverianas. Tras el tratado de
paz de Paris, renuncié a su grado de oficial. Luego se caso pero, en 1769, se produjo
una epidemia de viruela en las poblaciones riberefias del Wipper, a consecuencia de la
cual murié su joven esposa. El baron cuidé de los infectados y los moribundos;
aquellos cuyas familias no pudieron pagarles una tumba fueron enterrados en
Oberwiederstedt, que, al haber sido antiguamente un convento, todavia conservaba
tierra sagrada. El baron habia experimentado una profunda conversion religiosa.
«Pero jyo no!», dijo Erasmus en cuanto tuvo edad para preguntar qué eran aquellos
monticulos verdes que habia cerca de la casa. «Yo no he experimentado nada
semejante: ses que no se da cuenta?».

En cada tumba habia una humilde lapida con la inscripcion: «Naci6é él, y él
regreso a su morada». Este era el epitafio que mas gustaba a los moravos. El baron se
hizo miembro de la comunidad de los Hermanos moravos, para quienes el alma
muere, despierta o se convierte. E] alma humana se convierte en cuanto se da cuenta
de que esta en peligro —y en qué consiste ese peligro—, y se oye a si misma gritar
«El es mi Sefior».

Al afio de la muerte de su mujer, el baron se caso con su joven prima Bernadine
von Boltzig. «Bernadine, jqué nombre mas ridiculo! ;No tienes otro?». Si, su
segundo nombre era Auguste. «De acuerdo, en adelante te llamaré Auguste». Cuando
se mostraba carifioso la llamaba Gustel. Auguste, aunque timida, resulté fértil. Al
cabo de doce meses nacié la primera hija, Charlotte, y, un afio después, Fritz.
«Cuando llegue el momento de educarlos», dijo el baron, «ambos acudiran a la
hermandad en Neudietendorf».

Neudietendorf, situado entre Erfurt y Gotha, era una colonia de Herrnhut, el
centro donde hacia cincuenta afios a los moravos, huyendo de la persecucion, se les
habia permitido establecerse en paz. Para los moravos, cada nifio nace en un mundo
ordenado en el que debe encajar. La educacion se ocupa de la situacion del nifio en el
reino del Sefior.

Neudietendorf, al igual que Herrnhut, era un remanso de tranquilidad. Para
convocar a los nifios a la escuela se usaban instrumentos de viento en vez de
campanas. Era también un lugar de obediencia completa, pues los mansos heredaran
la tierra. Los nifios van siempre en grupos de tres, a fin de que el tercero pueda contar
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al predicador de qué han hablado los otros dos. Por otra parte, ningtin profesor puede
imponer un castigo mientras esté todavia enfadado, puesto que un castigo injusto no
se olvida jamas.

Los nifios barrian el suelo, cuidaban de los animales y preparaban el heno, pero
no se les permitia contender entre ellos ni tomar parte en competiciones deportivas.
Recibian treinta horas semanales de educacion e instruccion religiosa. Debian
acostarse con el sol y permanecer en silencio hasta la hora de levantarse, a las cinco
de la mafana. Después de terminar las tareas comunitarias —por ejemplo, encalar el
gallinero—, se instalaban unas mesas de caballete para realizar un «festin de amor»,
durante el cual se cantaban himnos y se daba a beber, incluso a los mas pequefos, una
copita de licor casero. El precio del pupilaje era de ocho taleros para las nifias y diez
para los nifios (que comian mas, y necesitaban también una gramatica latina y otra
hebrea).

Charlotte von Hardenberg, la mayor de los hermanos, que habia salido a su
madre, tuvo un comportamiento excelente en la Casa de las Doncellas. Se caso joven
y se fue a vivir a Lausitz. Fritz era un nifio sofiador y aparentemente atrasado. Tras
una grave enfermedad cuando tenia nueve afios, se hizo inteligente, y ese mismo afio
fue enviado a Neudietendorf.

—Pero ¢en qué ha fallado? —pregunt6 el bar6n cuando, a los pocos meses, el
predicador, en nombre de la asamblea, le pidio que se llevase a su hijo.

El predicador, que era muy reacio a condenar a ningun nifio, le explico que Fritz
no paraba de hacer preguntas, pero que se resistia a escuchar respuestas.

—Tomemos como ejemplo —dijo el predicador— el «catecismo de los nifios».
Durante su estudio, el instructor pregunta: «¢Qué eres tu?».

: Soy un ser humano.

: Si te sujeto, sientes la presion?

: La siento perfectamente.

: ¢Qué es esto, no es carne acaso?

: Si, es carne.

: Toda esta carne que tienes es el cuerpo. ; Qué nombre recibe?
: Cuerpo.

: ¢Como sabes si una persona ha muerto?
: Porque no puede hablar ni moverse.

: ¢Sabes por qué no puede?

: No, no lo sé.

A9 T OTIOTX

—:No fue capaz de responder a esas preguntas? —exclamo el baron.

—Es posible que fuera capaz, pero lo cierto es que las respuestas que daba no
eran correctas. Con apenas diez afios insiste en que el cuerpo no es carne, sino la
misma materia que el alma.
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—Pero ese es solo un ejemplo...

—Podria poner muchos mas.

—Todavia no ha aprendido...

—Esta dejando pasar sus oportunidades. Nunca llegara a ser un buen miembro de
Neudietendorf.

El baron pregunto si no habian detectado en su hijo ni una sola cualidad moral. El
predicador rehuy¢ la respuesta.

Su madre, la pobre Auguste, que pronto se volvié enfermiza (aunque sobrevivio a
diez de sus once hijos) y parecia estar siempre buscando a alguien a quien pedir
disculpas, pidi6 que le permitieran educar personalmente a Fritz. Pero ¢qué podia
ensefiarle ella? Un poco de musica, quiza. El baron contrat6 los servicios de un tutor
de Leipzig.
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6
El tio Wilhelm

Cuando vivian en Oberwiederstedt, los Hardenberg no invitaban a sus vecinos ni
aceptaban las invitaciones de estos, pues les parecia un comportamiento demasiado
mundano. También estaba la cuestion de la escasez de dinero. La guerra de los Siete
Afios fue cara —Federico II hubo de crear una loteria estatal para costearla— y, para
algunos terratenientes leales, incluso ruinosa. En 1780 los Hardenberg tuvieron que
vender cuatro propiedades menores y en otra de ellas, Mdckritz, se subastaron todos
los bienes muebles. Seguia siendo suya, pero sin vajilla, sin cortinas, sin ganado.
Hasta donde alcanzaba la vista, los campos estaban sin cultivar. En el mismo
Oberwieder-stedt se veian, a través de las estrechas ventanas, hileras de palomares
vacios, y un Gutshof demasiado vasto para ser llenado siquiera a medias que habia
sido antiguamente la capilla del convento. El edificio principal se encontraba en un
estado lamentable: le faltaban tejas, estaba agrietado, tenia manchas de humedad
producidas por el agua que rebosaba de los maltrechos canalones. En la zona donde
se hallaban las tumbas de la epidemia, los pastos estaban secos. Los campos eran
eriales. El ganado se agrupaba para comer en el fondo de las zanjas, donde habia
humedad y crecia un poco de hierba.

Schlében-bei-Jena, adonde la familia se desplazaba en determinadas ocasiones,
era mas pequeflo y mucho mas agradable. En Schlében, con su saetin y sus robles
cubiertos de musgo, «el corazén», decia Auguste con vacilacion, «encuentra paz».
Pero Schloben pasaba practicamente por las mismas dificultades que las otras
propiedades. No tiene nada de apacible, le decia el barén, que le nieguen a uno el
crédito.

Como miembro de la nobleza, al barén le estaban vedadas muchas formas de
ganar dinero, pero tenia derecho a entrar al servicio del principe. En 1784 (nada mas
morir el director en funciones), el barén fue nombrado director de las minas de sal del
electorado de Sajonia en Duirenberg, Késen y Artern, con un sueldo de seiscientos
cincuenta taleros y algunas concesiones madereras. La oficina central de la sal se
encontraba en Weissenfels, y en 1786 el baron compro la casa de Kloster Gasse. No
era como Schlében, pero Auguste lloro de alivio, rogando a Dios que sus lagrimas no
fueran producto de la ingratitud, cuando dejé la gélida soledad y las anticuadas
instalaciones de Oberwiederstedt. Weissenfels tenia dos mil habitantes —dos mil
almas—, fabricas de ladrillos, una carcel, un asilo para los pobres, el antiguo palacio,
un mercado de ganado porcino, el trafico fluvial y los grandes nubarrones que se
reflejaban en el largo tramo del rio, un puente, un hospital, el mercadillo de los
martes, extensos prados y muchas, muchisimas tiendas, puede que treinta. Aunque la
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baronesa no tenia una asignacién para sus gastos personales y nunca habia entrado en
una tienda —de hecho, a excepcién de los domingos, casi nunca salia de casa—, se le
iluminaba débilmente la cara, como reflejo del tenue sol del invierno, al pensar que
habia tantas cosas y tanta gente a un paso de su casa.

Fue precisamente en Weissenfels donde naci6 der Bernhard, en el gélido febrero
de 1788. Fritz tenia entonces casi diecisiete afios, y no se encontraba en Weissenfels
en aquella ocasion, sino en casa de su tio Wilhelm en Lucklum, en el ducado de
Braunschweig-Wolfenbuittel. El joven habia sobrepasado en conocimientos a su tutor,
que tenia que quedarse estudiando matematicas y fisiologia por la noche para poder
estar a su altura. «Pero eso no tiene nada de raro, al fin y al cabo», escribi6 su tio.
«Los tutores son una clase de hombres que se caracteriza por su pobreza de espiritu, y
en Herrnhut lo tinico que se hace es cantar himnos y realizar trabajos domésticos, lo
cual resulta completamente inadecuado para un von Hardenberg. Enviame a Fritz al
menos durante algun tiempo. Tiene quince o dieciséis afos, no estoy seguro, y debe
aprender a apreciar el vino, lo cual resultaria imposible en Weissenfels, donde las
uvas solo sirven para fabricar brandy y vinagre, y a descubrir de qué hablan los
adultos respetables». El baron, como de costumbre, se enojé muchisimo a causa de
las observaciones de su hermano y sobre todo a causa del tono de sus comentarios.
Wilhelm era diez afios mayor que €l y parecia haber venido a este mundo
principalmente para irritarlo. Era una persona muy distinguida —«desde su punto de
vista», afiadia el barébn—, gobernador de la division sajona de la orden de caballeria
alemana (seccion de Lucklum). En muchas ocasiones lucia alrededor del cuello la
ostentosa cruz de la orden de Malta, que también llevaba lujosamente bordada en su
sobretodo. Fritz y sus hermanos le llamaban la Gran Cruz y Su Excelencia. No se
casO, y era sumamente hospitalario no solo con sus vecinos terratenientes sino
también con los musicos, politicos y filésofos: aquellas personas a las que convenia
sentarse a la mesa de un gran hombre para ofrecerle sus opiniones y coincidir con las
de este.

Tras una estancia de pocos meses, Fritz regresé a casa de su padre en Weissenfels,
llevando consigo una carta de su tio.

Lucklum, octubre de 1787

Me alegro de que Fritz se haya recuperado y haya vuelto al buen camino,
del que seguro no intentaré volver a desviarlo mas. Mi estilo de vida le viene
un poco grande a una cabeza tan joven. Se le mim6 demasiado y conoci6 a
demasiada gente nueva y extrafia, por lo que no fue posible evitar que oyera
en mi mesa muchas cosas que no eran utiles o saludables para él...

El baron escribié a su hermano agradeciéndole su hospitalidad y lamentandose de
no poder agradecérsela mas. El chaleco blanco, los calzones y el abrigo de pafio
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grueso que el sastre del tio Wilhelm habia confeccionado para Fritz, al parecer porque
los que habia llevado consigo no eran demasiado elegantes, serian entregados a los
Hermanos moravos para sus obras de caridad. En Weissenfels, donde vivian con
sencillez, no tendria ocasion de lucirlos.

—Fritz, qué suerte has tenido —dijo Erasmus.

—Yo no estaria tan seguro —respondio Fritz—. La suerte tiene sus propias
reglas, si uno sabe entenderlas, y entonces deja de ser suerte.

—Si, pero todos los dias a la hora de cenar, alli sentado mientras esas personas
importantes se divertian dandote de beber mas de la cuenta, llenandote la copa una y
otra vez de buen vino, no sé... ;De qué hablaban?

—De filosofia de la naturaleza, de galvanismo, de magnetismo animal y de
francmasoneria —dijo Fritz.

—No me lo creo. Se bebe vino para olvidar ese tipo de cosas. Y luego por la
noche, cuando las hermosas mujeres suben las escaleras de puntillas para buscar al
joven inocente, y llaman a tu puerta: jvictoria!

—No habia ninguna mujer —le dijo Fritz—. Creo que tal vez porque mi tio no
invitaba a ninguna.

—iNinguna mujer! —exclamoé Erasmus—. ;Y entonces quién lavaba la ropa?
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7
El Baron y la revolucion francesa

¢Qué fue peor, la carta de la Gran Cruz o la visita del capitan August von Boéltzig,
hermano mayor de la madre? Von Boltzig habia luchado en el mismo batallon que el
barén durante la guerra de los Siete Afios, pero habia llegado a conclusiones muy
diferentes. El rey de Prusia, al que admiraba sin reservas, habia defendido la total
libertad de credo, y el ejército prusiano destacaba por su valor y su rectitud moral.
¢INo se deduce de ello que...?

—Me imagino lo que vas a decir a continuacion —dijo el bardn, controlando a
duras penas su tono de voz.

—:;Quieres decir que aceptas mi razonamiento? —dijo von Boltzig—.
¢Reconoces que no hay ninguna relacion, al menos ninguna relaciéon demostrable,
entre la religion y la rectitud de conducta?

—Reconozco que td, August von Boltzig, eres un tonto de remate.

La baronesa se sentia atrapada entre los dos, como un fino polvo de harina entre
las ruedas del molino. Uno de sus temores nocturnos (dormia bastante mal) era que su
hermano y el tio Wilhelm se presentasen sin avisar al mismo tiempo. ;Qué podria
decir o hacer ella para librarse cortésmente de uno de los dos? Si bien la casa era
grande, los invitados siempre suponian para ella un quebradero de cabeza. Sonaba la
campana, oias los pasos de los criados en el vestibulo, todo se te venia encima antes
de que pudieras pedir consejo.

En 1790, afio en que Fritz se matricul6 en la universidad de Jena, las fuerzas de la
historia parecian haberse confabulado contra Auguste. Pero en este caso su estrechez
de miras era una ventaja porque las consideraba ni mas ni menos importantes que la
ropa de cama gastada o la irreligiosidad de su hermano. Al igual que la brisa himeda
del rio, que producia dolor de huesos, los disturbios acaecidos en Francia le parecian
un simple mecanismo para enfurecer a su marido.

El desayuno en Weissenfels era bastante frugal. Sobre la estufa del comedor, a las
seis de la mafiana, se colocaban varias cafeteras de barro, y el café, para ahorrar, se
mezclaba con polvo de zanahoria tostado. Sobre la mesa se ponian gruesas copas y
platos y una montafia de panecillos blancos. Toda la familia, todavia en ropa de
noche, iba llegando de uno en uno o de dos en dos y, como si fueran sonambulos, se
iban sirviendo de las grandes cafeteras. Bebian el café y también mojaban en él los
panecillos blancos. Cada uno de ellos, al terminar, daba la vuelta a la taza y
exclamaba con decision: Satt!

A Auguste no le gustaba que los nifios se quedasen en el comedor, sobre todo
cuando fueron haciéndose mayores.

www.lectulandia.com - Pagina 23



—:De qué estas hablando, jovencito? —FErasmus y Karl se calentaban cerca de la
estufa—. Ya sabes que a tu padre no le gusta que...

—Estara encantado con los girondinos —dijo Karl.

—Pero Karl, esa gente podria tener ideas nuevas. A él no le gustan las ideas
nuevas.

En enero de 1793, Fritz llegé de Jena cuando estaban desayunando, vestido con
un abrigo azul con enormes botones de laton y remiendos en los hombros, y un
sombrero redondo.

—Me cambio de ropa y en seguida vengo a sentarme con vosotros.

—¢Has traido un periddico? —pregunt6 Erasmus.

Fritz mir6 a su madre y vacil6 un instante.

—Creo que si.

El barén, que ocupaba su lugar a la cabecera de la mesa, dijo:

—Deberias saber si has traido un periodico o no.

Fritz le entregd un ejemplar doblado del Jenaer Allgemeine Zeitung. El periodico
todavia estaba frio del gélido viaje desde Jena en el bolsillo exterior de Fritz.

El baron lo desdobl6 y lo alisd, saco sus anteojos y, delante de su silenciosa
familia, dirigi6 su atencién a la tupida primera pagina. Primero dijo:

—No entiendo lo que estoy leyendo.

—La Convencion ha notificado una orden judicial a Luis —dijo Fritz
valerosamente.

—Si, he leido esas palabras, pero se me escapan por completo. ¢ Van a emprender
acciones civiles contra el legitimo rey de Francia?

—Si, lo acusan de traicién.

—Se han vuelto locos.

Durante unos momentos, el bar6n permanecio quieto como una estatua entre las
tazas de café.

Luego dijo:

—No volveré a leer ningtin periddico hasta que la nacion francesa recupere el
juicio.

Abandono la habitacion.

—Satt! Satt! Satt! —grité Erasmus, tamborileando con los dedos en el plato.

—La revolucion es el acontecimiento definitivo; no admite interpretaciones. Lo
que es cierto es que la republica es el camino que ha de seguir la humanidad.

—Es posible hacer un mundo nuevo —dijo Fritz— o, mas bien, devolverlo a lo
que fue antiguamente, pues la edad de oro fue sin duda una realidad.

—iY der Bernhard esta aqui, sentado debajo de la mesa! —exclamo la baronesa
llorando a lagrima viva—. Lo habra oido todo, y luego lo repetira al pie de la letra.

—No vale la pena escuchar porque ya me lo sé —dijo der Bernhard, asomando
entre los rigidos pliegues del mantel—. Le cortaran la cabeza, ya lo veréis.

—iNo sabe lo que esta diciendo! El rey es el padre, la nacion es su familia.
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—Cuando la edad de oro se restaure no habra padres —murmur6 der Bernhard.

—¢Qué esta diciendo? —pregunt6 la pobre Auguste.

Sin embargo, tenia razon al pensar que con la Revolucion francesa sus problemas
irlan en aumento. Su marido no habia prohibido tajantemente la presencia de
periodicos en la casa, de modo que se dijo a si misma: «Simplemente es que no
quiere verlos en la mesa o en su estudio». Habia que idear otro sistema para que
pudiera satisfacer su inmensa curiosidad por las aventuras de los franceses, que, a
decir verdad, a ella le traian sin cuidado. Suponia que en las oficinas de las minas de
sal, asi como en el club —el ateneo literario y cientifico de Weissenfels—, el bar6n
oiria las conversaciones sobre los tépicos del dia, pero ella sabia, gracias a la
penetracion que confiere la costumbre (mucho mas fiable que el amor), que su
marido no seria capaz de darse por enterado definitivamente de las cosas hasta que
las viera impresas en las paginas grisaceas de un diario.

—~Otra vez, Fritz, cuando les des el sobretodo a los criados para que lo cepillen,
podrias dejar que sobresalga un poco del bolsillo.

—Mama, después de tantos afnos, todavia no conoces a papa. Ha dicho que no
leera el periodico, y no lo leera.

—Pero Fritz, ;como se va a informar? Los hermanos no le contaran nada, pues no
le hablan de asuntos mundanos.

—Weils Gott! —dijo Fritz—. Por ésmosis, tal vez.

www.lectulandia.com - Pagina 25



8
En Jena

El baron pens6 que lo mejor para su hijo seria recibir una educacion al estilo aleman,
en el mayor numero posible de universidades: un afio en Jena, otro afio en Leipzig
(para entonces, Erasmus ya tendria edad para unirse a él), luego otro afio en
Wittenberg para estudiar derecho, a fin de que pudiera, si se presentaba la ocasion,
proteger cualquier propiedad de la familia que hubiera quedado pendiente de juicio.
También comenzaria a estudiar teologia y la constitucién del electorado de Sajonia.
En lugar de estas asignaturas, Fritz se matriculo en historia y filosofia.

El mismo dia que lleg6 a Jena asistio a una clase impartida por Johann Gottlieb
Fichte. Fichte habl6 de la filosofia de Kant, la cual, por fortuna, él habia logrado
perfeccionar considerablemente. Kant creia en el mundo exterior. Aunque solo lo
conozcamos por medio de los sentidos y de nuestra propia experiencia, el mundo
sigue estando ahi. Esto, decia Fichte, no eran mas que chocheces de un anciano.
Somos libres de imaginar como es el mundo y, puesto que probablemente todos lo
imaginamos de manera diferente, no hay razon alguna para creer en la realidad
estable de las cosas.

Ante la mirada intensa de Fichte, los estudiantes, que tenian fama de ser los mas
indisciplinados de toda Alemania, se transformaron, asustados, en timidos colegiales.

—iCaballeros! jRepliéguense sobre si mismos! jReplié-guense sobre su propia
mente!

Los alumnos, arrogantes y borrachines en su tiempo libre, aguardaron sumisos.
Cada uno desengancho el pequefio tintero sujeto con una aguja por detras de la solapa
de la casaca. Unos se pusieron derechos, otros se inclinaron hacia delante, cerrando
los ojos. Algunos temblaban de impaciencia.

—Caballeros, piensen en la pared.

Todos estaban atentos.

—:Han pensado en la pared? —pregunté Fichte—. Ahora, sefiores, piensen en
como pensaron en la pared.

Fichte era hijo de un tejedor, y en politica se alineaba con los jacobinos. Su voz
fluia sin esfuerzo.

—EI caballero del cuarto pupitre al fondo a la izquierda, el que parece sentirse
incomodo...

Un desdichado joven se puso en pie.

—Herr Professor, es que las sillas de estas aulas no estdn hechas para gente con
piernas largas.

—Mi nombramiento como «Professor» no se confirma hasta mayo. Se le permite
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hacer una pregunta.

—¢Por qué...?

—iHable mas alto!

—¢Por qué nos imaginamos que la pared es como la vemos, y no como algo
diferente?

Fichte respondio:

—No creamos el mundo a partir de nuestra imaginacion, sino a partir de nuestro
sentido del deber. Necesitamos el mundo a fin de tener el mayor nimero posible de
oportunidades para cumplir con nuestro deber. Eso es lo que justifica la filosofia, y en
especial la filosofia alemana.

Aquella noche ventosa de otofio, bajo la luz de las farolas, los estudiantes se
reunieron para «fichtear», es decir, para hablar sobre Fichte y su sistema. Parecian
estar volviéndose locos. De repente, a las dos de la mafiana, Fritz se quedd quieto en
medio del Unterer Markt, mientras los demas proseguian su camino tambaleante en
grupos desiguales, y dijo en voz alta, dirigiéndose a las estrellas:

—Ya sé donde falla el sistema de Fichte. No hay lugar en él para el amor.

—Estas delante de su casa —dijo un estudiante que pasaba por alli y que se sent6
en los adoquines—. El Professor Fichte vive en el 12°.

—No sera Professor hasta mayo —dijo Fritz—. Hasta entonces podemos darle
serenatas. Podemos cantar bajo su ventana: «Sabemos en qué falla tu sistema... En él
no hay lugar, no hay lugar para el amor».

En Jena habia todo tipo de alojamientos. Los estudiantes mas pobres podian
comer gratis, con una especie de beca. Elegian su casa de comidas y podian almorzar
solo alli y solo hasta cierta cantidad. Era un espectaculo terrible, pues los duefios del
local les metian prisa a fin de despejar cuanto antes las mesas, y se veian obligados a
embutirse la comida en la boca, apresurandose a aprovechar, como diablillos en el
infierno, el ultimo pedazo permitido. Pero cada uno de ellos, por muy pobre que
fuera, pertenecia a una Landsmannschaft, una comunidad de su propia region, aunque
se tratase solo de una ciudad natal e interminables campos de patatas. Por las tardes,
grupos de amigos iban de taberna en taberna, buscando a otros amigos y luego
convocandolos, en nombre de su Landsmannschaft, para vengar algin insulto o
discutir alguna cuestion interesante sobre filosofia de la naturaleza, o para
emborracharse, o, si ya estaban borrachos, para emborracharse mas.

Fritz podria haber vivido en Schlében, pero estaba a dos horas de viaje. Al
principio se alojo —puesto que no le cobraba nada— con su tia Johanna Elizabeth.
Elizabeth se quejaba de que lo vela muy poco.

—Siempre habia deseado tanto tener a un poeta a mi mesa. Yo misma, cuando era
joven, componia versos.

Pero Fritz, aquel primer invierno, tuvo que pasar mucho tiempo con su profesor
de historia, el famoso Professor Schiller.

—Querida tia, esta enfermo; es el pecho, tiene una grave dolencia, y todos los

www.lectulandia.com - Pagina 27



alumnos se estan encargando de cuidarlo por turnos.

—Sobrino, ti no tienes ni la menor idea de lo que es cuidar a alguien.

—Es un gran hombre.

—Precisamente son los mas dificiles de cuidar.

Hubo que llamar a Hofrat Johann Stark, catedratico de medicina y principal
médico de la universidad. Stark, al igual que la mayoria de sus colegas, era partidario
del sistema de Brown. El doctor Brown, de Edimburgo, habia curado a muchos
pacientes negandose a extraerles sangre, y recomendandoles ejercicio, sexo y aire
libre. Pero sostenia que el estar vivo no era un estado natural, y para prevenir un
colapso inmediato el organismo debia estar en perpetuo equilibrio mediante una serie
de estimulos, ya fuera inflamandolo con alcohol o entumeciéndolo con opio. Schiller,
aunque creia personalmente en la doctrina de Brown, no tomaba ni lo uno ni lo otro,
sino que, apoyandose en la cabecera de la cama, pedia a sus alumnos que cogieran
tinta y papel y tomaran notas al dictado: «;Con qué fin estudia el hombre la historia
universal?».

En esta época, Fritz se encargaba de vaciar los orinales del enfermo, y mas tarde
pudo observar como el profesor conseguia poner finalmente un enjuto pie en el suelo.
Fue entonces cuando el critico Friedrich Schlegel lo describio por primera vez en una
carta. Schlegel escribia a su famoso hermano mayor, August Wilhelm, profesor de
literatura y estética. Saltaba de gozo por haber descubierto a una persona interesante a
quien su hermano no conocia. «El destino ha puesto entre mis manos a un joven del
que cabe esperarlo todo; un dia me expuso sus ideas con pasion, con una pasion
indescriptible. Es alto y de constitucion fuerte, y cuando se enardece su rostro
adquiere una hermosa expresion. Habla tres veces mas, y mucho mas deprisa, que el
resto de nosotros. La primera tarde que hablé con él me dijo que volveria a haber una
nueva edad de oro, y que en el mundo no hay nada malo. No sé si seguira pensando
lo mismo. Se llama von Hardenberg».
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9
Un incidente en la universidad

—Nunca lo olvidaré —dijo Fritz, recordando una mafiana de mayo, hacia el final de
su primer afio en Jena. Su tia Johanna habia muerto de neumonia a causa de los
cortantes vientos primaverales a los que el Professor Schiller acababa de sobrevivir, y
Fritz se hospedaba en Schustergasse 4 (segundo piso), donde compartia alojamiento
con un primo lejano; pero ;dénde estaba este primo cuando despertaron a Fritz y lo
sacaron de la cama medio desnudo?

—Fl y otros mas estan en la carcel de estudiantes —dijo el visitante, un amigo al
que apenas conocia—. Ayer por la noche salisteis todos juntos.

—Es cierto, pero, en ese caso, ;por qué no estoy yo en el Agujero Negro con
ellos?

—Tu tienes mejor sentido de la orientacion que ellos, y por eso no te arrestaron.
Pero ahora debes venir conmigo: te necesitan.

Fritz abrio los ojos de par en par.

—Tu eres Diethelm. Estudias medicina.

—No. Me llamo Dietmahler. Levantate, y ponte la camisa y la casaca.

—Te he visto en las clases del profesor Fichte —dijo Fritz mientras cogia la jarra
de agua—. Y escribiste una cancion que empieza asi: «En los lejanos paises la
doncella...».

—Me gusta la musica. Venga, no hay tiempo que perder.

Dado que Jena esta en una hondonada vacia, al pie de un precipicio, solo se puede
salir de alli caminando cuesta arriba. No eran mas de las cuatro de la madrugada, pero
mientras caminaban en direccion a Galgenberg podian sentir como comenzaba a
humear la agobiante ciudad con los primeros calores del verano. Aun no habia
clareado el dia, pero el cielo parecia hacerse menos denso y elevarse hasta alcanzar
una palidez sin nubes. Fritz habia empezado a comprender. Debia de haberse
producido una pelea la noche anterior, o al menos una discusion, de la que no
recordaba nada. Si se iba a celebrar un duelo, lo cual constituia en si mismo un delito
castigado con la carcel, se necesitaba la presencia de un médico o, ya que no era
posible llamar a un médico respetable, de un estudiante de medicina.

—:Soy yo el arbitro? —pregunto Fritz.

—Si.

En los duelos de Jena, el arbitro tenia que decidir lo imposible.

La espada de los estudiantes, el Schldger, era triangular pero redondeada hacia la
punta, de modo que solo se podia infligir una profunda herida con tres bordes.

—¢Quién ha retado a quién? —pregunto.
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—Joseph Beck. Me envi6 una nota diciendo que tenia que batirse, pero sin aclarar
con quién ni por qué. Solo indicaba la hora y el lugar.

—No lo conozco.

—Tu casa era la mas cercana.

—Me alegro de que tenga un amigo tan fiel.

Ya estaban por encima de la niebla, donde el rocio comenzaba a desaparecer, y
entraron en un campo donde habian arrancado los nabos tiernos. Dos estudiantes se
estaban atacando fieramente, sin gracia ni habilidad, sobre un suelo duro, agrietado y
amarillento.

—Han empezado sin nosotros —dijo Dietmahler—. jCorre!

Mientras cruzaban el campo, uno de los duelistas alcanz6 al otro y sali6 corriendo
hacia una verja en direccion opuesta. Su adversario se quedé quieto, solt6 su Schldger
y luego cayo6 al suelo, con la mano derecha ensangrentada, tal vez amputada.

—No, solo han sido dos dedos —dijo Dietmahler, echandose rapidamente al
suelo, donde ya comenzaban a crecer las primeras hierbas. Recogio los dedos, rojos y
humedos como si los hubieran despellejado: uno de ellos era solo la articulacion
superior; el otro tenia un anillo de oro.

—Meétetelos en la boca —dijo Dietmahler—. Si se mantienen calientes, tal vez
pueda volver a coserlos cuando regresemos.

Fritz probablemente no olvidaria jamas la sensacion de aquel dedo y medio con el
anillo, suaves y duros al mismo tiempo, dentro de su boca.

«Toda la Naturaleza es una misma cosa», dijo para si.

Al mismo tiempo (su propio sentido comun lo impulsé a hacer esto sin que se lo
dijera Dietmabhler), sujet6 a Joseph Beck, que lloriqueaba y sangraba a chorros, por
debajo del codo derecho, a fin de mantener su brazo en alto e impedir que la sangre
afluyera a las venas de la mano. Mientras tanto, todo el cielo, desde un extremo del
horizonte hasta el otro, se fue llenando de luz, y las alondras comenzaron a surcar el
aire. Las liebres buscaban comida en la pradera contigua.

—Si salvamos el pulgar, tal vez pueda seguir usando la mano —sefiald
Dietmabhler.

Fritz, que no podia tragar su propia saliva, mezclada con tierra y sangre, penso:
«Tal vez le interese todo esto como médico, pero a mi, como filésofo, no me sirve de
nada».

Regresaron a Jena en el carro de un lefiador que bajaba providencialmente la
cuesta. Incluso el lefiador, que habitualmente no prestaba atencion a nada que no le
afectara de manera directa, estaba impresionado por los gritos y quejidos del pobre
Beck.

—¢El caballero es un cantante?

—Vaya directamente al departamento de anatomia —le dijo Dietmahler—. Si esta
abierto, tal vez encuentre agujas e hilo.

Era demasiado temprano para comprar aguardiente u opio, aunque Dietmabhler,
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que era también discipulo de Brown, estaba deseando darle a su paciente grandes
cantidades de ambas sustancias.
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10
Una cuestion de dinero

El dia de San Miguel de 1791, Fritz inici6 la segunda etapa de su educacién
universitaria, en Leipzig. Tenia diecinueve afios, y Leipzig, con cincuenta mil
habitantes, era la ciudad mas grande que conocia. Le resultaba imposible
arreglarselas con el poco dinero que le habian asignado.

—Tengo que hablar con papa —le dijo a Erasmus.

—No le va a gustar.

—¢ A cuanta gente le gusta que le pidan dinero?

—¢Queé has hecho con él, Fritz?

—Bueno, me he gastado el que tenia en las necesidades de la vida. Por un lado
esta el alma y por otro la carne. Seguro que el viejo, cuando era estudiante, tuvo esas
mismas necesidades.

—Eso seria antes de su despertar religioso —dijo Erasmus con tristeza—. Ahora
no puedes esperar su comprension. A los diecinueve afios ya deberias saberlo.

En su siguiente visita a Weissenfels, Fritz dijo:

—Padre, soy una persona joven, y, con el debido respeto, no puedo vivir como un
viejo. He tenido que hacer enormes sacrificios en Leipzig: desde que estoy alli he
encargado solo un par de zapatos; me he dejado el pelo largo para no gastar dinero en
la peluqueria; por la noche como solo pan...

—¢En qué sentido crees que no puedes vivir como un viejo? —pregunto el barén.

Fritz cambio de tema.

—Padre, en Leipzig no hay un solo estudiante que no tenga dinero. No puedo
vivir con lo que me tienes asignado en este momento. Ya sé que todavia quedan seis
hermanos en casa, pero atin tenemos fincas en Oberwiederstedt y en Schlében.

—Te crees que me habia olvidado de ellas? —replicé el bardn.

Se pas6 la mano por la cara.

—Ve a Oberwiederstedt y habla con Steinbrecher. Te daré una carta para él.

Steinbrecher era el administrador.

—Pero ¢no esta en Schlében?

—Ahora se ocupa de todas nuestras propiedades. Este mes estd en
Oberwiederstedt.

Fritz tomé la diligencia, que salia de Weissenfels a las cuatro de la madrugada y
hacia el trayecto via Halle hasta Eisleben. La diligencia alemana era la mas lenta de
Europa porque todo el equipaje, que se colocaba sobre una especie de chirriante
continuacion del suelo que se extendia mas alla del eje trasero, habia que descargarlo
y volverlo a cargar cada vez que subia o bajaba un pasajero. Mientras el revisor
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supervisaba la maniobra, el cochero aprovechaba para picar algo y dar de comer a los
caballos.

En Eisleben lo esperaba un criado, sentado en un banco a la puerta del Muchacho
Negro.

—Gruls dich, Joseph —dijo Fritz, que lo recordaba de hacia siete afios—.
Entremos a tomar una copa de aguardiente.

En Sajonia las posadas no pueden vender alcohol.

—Me daria lastima ver al hijo de su padre divirtiéndose de ese modo —respondid
Joseph.

—Pero Joseph, yo lo que queria era divertirte a ti.

Eso, evidentemente, no era posible. La posada les proporcioné caballos, y en
silencio cabalgaron hacia Oberwiederstedt.

El administrador estaba esperandolos, aunque ya era de noche. Fritz le mostro la
carta de su padre y espero a que la leyera dos veces.

Luego, tras un silencio incomodo, dijo:

—Sefior administrador, creo que mi padre le indica que me dé dinero.

Steinbrecher se quito las gafas.

—Joven baron: no hay dinero.

—:Me ha hecho venir hasta aqui desde tan lejos solo para que usted me diga eso?

—Me imagino que pretendia que se le quedase a usted bien grabado.
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11
Un desacuerdo

Fritz recorri6 a pie los cincuenta kilometros de vuelta a Weissenfels. Cuando lleg6 a
Kloster Gasse, su padre habia regresado de la administracion de las minas de sal, pero
no estaba solo.

—Su Excelencia, el tio Wilhelm, esta aqui —Ile dijo Sidonie—. La Gran Cruz en
persona. Estan hablando de ti. ;Como te fue con Steinbrecher? Te diré lo que pienso:
si unas personas no fueran mayores que otras, y si los jévenes fueran tan ricos como
los viejos...

—Pero Sidonie, ahora creo realmente que somos mucho mas pobres de lo que
pensabamos.

—Tu nunca pides mi parecer —dijo Sidonie—. Yo vivo en la casa y tengo mas
ocasiones que tu para pensar en todo ello.

—Ahora depende de todos nosotros, pero especialmente de mi... —comenzé a
decir Fritz, pero der Bernhard, que acababa de llegar, lo interrumpio:

—Yo soy el que mas sufre. Cuando la Gran Cruz esta aqui, mama me lleva junto
a él, creyendo que soy su favorito. En realidad no le gustan los nifios, y yo menos que
ningun otro.

—Esperara un vino mejor y mas invitados de los que tenemos habitualmente —
dijo Sidonie—. Lo dijo la ultima vez que nos honré con su presencia.

—La ultima vez me obligaron a recitar —prosiguio der Bernhard—, y el tio grito:
«;Por qué le ensefian esas tonterias?».

—Mama no esta en el salon —dijo Sidonie—. ;Qué le digo que haga?

—Nada —dijo Karl, que estaba tumbado cémodamente en el tinico sofa.

Su situacion era inatacable. Al cabo de una semana iba a comenzar su
entrenamiento militar como cadete en un regimiento de carabineros al servicio del
elector de Sajonia. Contaba, pues, con la simpatia del tio Wilhelm, aunque nunca lo
hubiera invitado a Lucklum. Fritz parecia no estar escuchando. Estaba concentrado en
tomar alguna decision urgente. Sidonie no se habia percatado de ello cuando Fritz
entr6 en la habitacion, tal vez por la alegria que le producia verlo, pero ahora su
actitud llamaba la atencién, como si hubiese traido con él a un invitado incomodo y
estuviera esperando el momento oportuno para la presentacion.

En la sala de visitas, la Gran Cruz no habia tomado asiento, sino que paseaba
rapidamente de un lado a otro, mostrando en cada giro el deslumbrante emblema de
su capa azul. El barén, cansado como se encontraba tras un dia de discusiones en el
inspectorado, estaba sentado en su espacioso sillon, pensando que si su hermano no
se quitaba la prenda de abrigo, habia esperanzas de que se marchase pronto.
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—c:Donde esta tu mujer, donde esta Auguste? —pregunté Wilhelm.

—No creo que se presente esta tarde.

—¢Por qué? No ha de tenerme miedo, no soy un ogro.

—Necesita descansar, esta débil.

—~Cuando una mujer se dedica incesantemente al trabajo, comprueba que nunca
esta cansada.

—Tu nunca has estado casado, Wilhelm. Pero aqui, por fin, llega Friedrich.

Fritz, palido como un muerto, entré en el salén y, tras saludar a su padre y a su tio
sin demasiada cortesia, comenzo6 a decir en tono enérgico:

—AQuiero deciros que he decidido lo que voy a hacer con mi vida. Se me ocurrié
cuando volvia de Oberwiederstedt.

—Qué suerte encontrarme aqui... —dijo la Gran Cruz—, justo cuando mas se
necesita mi consejo.

—Durante mis estudios en Jena y ahora en Leipzig, tu, tio, te has tomado a mal
mi actitud porque prefiero la filosofia y la historia al derecho, y t4, padre, te ofendiste
cuando dije que incluso el derecho era preferible a la teologia. Pero ahora quiero que
los dos alejéis vuestros temores, como si fueran polvo arrastrado por el viento. Ahora
veo que mi deber es ser soldado. Todo apunta en esa direccion. De este modo no os
costaré nada. Y ahora me doy cuenta de que necesito disciplina. Tengo tendencias
romanticas. En un cuartel, estas se corregiran mediante los deberes practicos,
prosaicos, de la vida cotidiana: las letrinas, la enfermeria, las marchas, las
inspecciones a pie... Mas tarde, cuando entre en combate, no tendré nada que temer
porque la vida, al fin y al cabo, es un fin y no un medio. Quiero pertenecer a los
coraceros de la guardia del elector.

—iScheilskerl, cierra el pico! —bramé la Gran Cruz.

—EFEsa no es forma de dirigirse a mi hijo ni al hijo de ninguna persona respetable
—dijo el baron—. Pero es cierto que esta hablando como un idiota.

—Pero Karl... —lo interrumpio Fritz.
—... es un joven espabilado, deseoso de independizarse —exclamo el tio—.
iMientras que tu...! jLos coraceros...! Te he oido decir en mi propia casa, cuando

tenias la edad que tiene ahora Karl, que la vida seria mejor si fuera un suefio, y que
tal vez llegue a serlo algun dia. ;Ddnde esta tu sentido practico? jNi siquiera has
visto a un hombre herido!

Fritz sali6 de la habitacion.

—No sé de qué habéis estado hablando, pero sospecho que has sido demasiado
directo —dijo Sidonie, acompafiada de dos criados que traian café, pan y mantequilla,
que el tio rechaz6 con desprecio desde un rincon.

—AI menos estan de acuerdo —dijo Fritz—. Los dos coinciden en considerarme
un inepto y probablemente un cobarde.

Sidonie le apret6 el brazo para darle animos. Pero a través de la puerta abierta del
salon se veia al padre y al tio discutiendo furiosamente.
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—Deja que me ocupe del futuro de tu hijo. Td no sabes absolutamente nada de
estas cosas.

—Olvidas que servi durante siete afios en las tropas hannoverianas —exclamé el
baron.

—Pero sin que llegaras a adquirir el menor conocimiento sobre el arte de la
guerra.

Karl y Sidonie llevaron al desilusionado Fritz hacia el jardin y luego en direccion
al huerto.

—Este afio vamos a tener miles de peras y ciruelas —dijo Sidonie—. ;De dénde
sacaste una idea tan peregrina? ;Por qué piensas que podrias llegar a ser un buen
soldado?

—:Donde esta tu sentido comun? —afadié Karl.

—No lo sé. Dime, Karl, ;de qué depende que un hombre pueda ser un buen
soldado?

—Yo, en mi caso, queria entrar al servicio del principe. También queria irme de
casa —dijo Karl.

—:No nos echaras de menos? —pregunto Sidonie.

—No puedo permitirme pensar en esas cosas. De todos modos, seré de mas
utilidad para vosotros estando fuera. Y tu, Sido, te casaras pronto y te olvidaras de tus
hermanos.

—iJamas! —exclamo Sidonie.
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12
La sensacion de mortalidad

Una vez que se hubo desembarazado del tio y de su séquito de criados y cocineros,
que habian estado infestando la cocina, el baron von Hardenberg llamo6 a su
primogénito y le dijo que al terminar el afio en Leipzig y después de otro afio mas en
Wittenberg para estudiar quimica, geologia y derecho, estaria preparado para dar los
primeros pasos como aprendiz en la direccion de las minas de sal. Erasmus pasaria de
Leipzig a Hubertusberg, donde se matricularia en la escuela de silvicultura: una vida
sana y provechosa, por la que no habia mostrado hasta entonces el menor interés.
Karl, a los dieciséis afios, ya habia entrado en combate. Habia estado con su
regimiento en Maguncia cuando los franceses fueron expulsados de esa ciudad.
Esperaba venir a casa con frecuencia. Conseguir permisos era relativamente facil. Los
oficiales de permiso no cobraban, a fin de que, durante su ausencia, el regimiento
pudiera ahorrar dinero.

Si Fritz a veces tomaba la diligencia o recorria a pie largas distancias era porque
casi nunca tenia a su disposicion un caballo decente. Las raras veces que conseguia
uno prestado o alquilado, anotaba el hecho sin falta en su diario. En Oberwiederstedt
poseia un caballo propio —Gaul (el Jamelgo)—, pero no tuvo edad para montarlo
hasta que se trasladaron a Weissenfels. ; Cuantos afios tenia el Gaul? La edad le habia
dado astucia, mas que sabiduria, y habia pactado con su amo un complejo trato en
cuanto a tiempos y distancias: cuando podia aflojar el paso, cuando detenerse y
cuando proseguir la marcha. A Fritz no le preocupaba el desastroso aspecto de su
caballo, siempre y cuando pudiera trasladarlo de un lugar a otro.

Desde que tenia diecisiete afios habia estado en movimiento perpetuo —en la
flematica version de movimiento que le proporcionaba el Gaul—, de aca para alla,
pero siempre dentro de unos limites poco extensos. Su vida transcurria en la
hondonada de oro del Sacro Imperio Romano Germanico, rodeada por los montes
Harz y por densos bosques, atravesada por rios —el Saale, el Unstrut, el Helme, el
Elster, el Wipper— cuyos cauces trazaban graciosas aunque aparentemente
innecesarias curvas y meandros, sorteando minas, refinerias de sal, almacenes de
madera y posadas donde los clientes permanecian placidamente sentados durante
horas, a la espera de que los peces capturados fueran llevados a la parrilla. Las
pequefias ciudades de la comarca, cada una de las cuales tenia su propia personalidad
pero también un innegable parecido con las demas, estaban separadas entre si por
kilometros y kildmetros de campos ondulantes que producian abundantes cosechas de
patatas y nabos, y unos repollos tan grandes que habia que cortarlos con una sierra.
Las ciudades daban tranquilidad al viajero, que divisaba desde la distancia el tejado
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de madera de la iglesia vieja, la cupula de la nueva, y entraba por fin en las calles
flanqueadas por casitas perfectamente alineadas, cada una de las cuales tenia su
pocilga, su horno para las pasas, su horno para el pan y, a veces, su cabafia de madera
en el jardin, donde, al atardecer, el propietario pasaba el tiempo fumando con la
mente completamente en blanco, bajo una inscripcion del tipo: toda la felicidad esta
aqui o la satisfacciéon es riqueza. A veces, aunque no muchas, también habia una
mujer en la cabafia del jardin.

El dia en que Fritz cabalg6 en direccién sur desde Wittenberg, al final del afio
universitario, era un dia entre mil, con una luminosidad extraordinaria y un cielo
limpido y azul. Los campesinos acababan de comenzar a recoger las patatas, tarea en
la que tantas veces habia colaborado de buena gana cuando era nifio en
Neudietendorf, con los Hermanos moravos.

Entre Rippach y Litzen se detuvo al llegar a un arroyo que cruzaba el camino
para dar de beber a Gaul, si bien para ello este tenia que esperar habitualmente al
final de la jornada. Cuando Fritz aflojé las cinchas, el Gaul resopld con estruendo,
como si hasta ese momento no supiera casi lo que era el aire. El maletin de Fritz,
atado a la grupa, se elevd y cayo produciendo un ruido como de tambor sobre sus
anchas ancas. A continuacion, desinflandose poquito a poco, bajo la cabeza hasta el
agua, en busca de la zona mas embarrada, hundio el hocico justo hasta los ollares y
comenzo a beber con una asombrosa energia, que desde luego no habia exhibido en
ningin momento durante el trayecto desde Wittenberg.

Fritz se sentd en la cuneta, sobre la humeda tierra sajona que tanto amaba, con
nada a la vista mas que un convoy de vagones cargados de patatas y la hilera de alisos
que sefialaba el cauce del Elster. Sus estudios estaban a punto de concluir. ; Qué habia
aprendido? Filosofia fichteana, geologia, quimica, matematica combinatoria y
derecho comercial sajon. Uno de sus mejores amigos en Jena, el fisico Johann
Wilhelm Ritter, habia intentado demostrarle que la explicaciéon fundamental de la
vida era el galvanismo y que cada intercambio de energia entre la mente y el cuerpo
debia ir acompafiado de una descarga eléctrica. La electricidad era visible a veces en
forma de luz, pero no toda la luz era visible, y de hecho casi nunca lo era. «Nunca
debemos juzgar por lo que vemos». Ritter no tenia un céntimo. Nunca habia
estudiado en la universidad; ni siquiera habia ido al colegio. Un vaso de vino era para
él un estimulo inmenso. Tras beberlo, tumbado en su miserable pension, veia las
leyes de la electricidad escritas en borrosos jeroglificos sobre la superficie de todo el
universo, y también en la superficie del agua, por donde seguia desplazandose el
Espiritu Santo.

«Mis profesores no estaban de acuerdo entre si, mis amigos no estaban de
acuerdo con mis profesores», pensé Fritz, «pero eso es solo a nivel superficial; son
hombres inteligentes y apasionados; tengo que creer en todos ellos».

Los hijos de familias numerosas casi nunca aprenden a hablar solos en voz alta —
una de las artes de la soledad— pero suelen escribir diarios. Fritz saco su cuaderno
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del bolsillo. En seguida le vinieron a la cabeza determinadas palabras: debilidad,
faltas, necesidades, afdan de notoriedad, lucha para no derrumbarse, miserable,
aburguesamiento de la vida cotidiana, juventud, desesperacion. Entonces escribio:
«Pero yo tengo, no puedo negarlo, una inexpresable sensacion de inmortalidad».
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13
L.a familia Just

—Me habras oido hablar del Kreisamtmann Coelestin Just de Tennstedt —dijo el
baron. A Fritz le parecia recordar que si—. Se trata por supuesto del decano de los
magistrados locales, pero también, lo cual no siempre es asi, del supervisor de la
recaudacion de impuestos en este distrito. He dispuesto las cosas para que estudies
con él en Tennstedt, a fin de que aprendas administracion y gestion de empresas,
materias de las que no sabes absolutamente nada.

Fritz pregunto si deberia buscar alojamiento.

—No, te alojaras en casa de los Just. El Kreisamtmann tiene una sobrina
(Karoline, una joven muy eficaz que le lleva la casa), y ademas ha contraido
matrimonio, a la edad de cuarenta y seis afios, con la viuda de Christian Nuinberger,
el que fue profesor de anatomia y botanica en Wittenberg. Es probable que la hayas
visto alli el afio pasado.

En las ciudades universitarias tal vez fuera diferente, pero ninguna mujer de
Weissenfels, Tennstedt, Gruningen o Langensalza intentaba parecer mas joven de lo
que era ni conocia siquiera un método para conseguirlo. Aceptaban el paso de los
anos.

Karoline Just veia, al mirarse al espejo, el rostro de una mujer de veintisiete afios,
de una palidez y suavidad uniformes, con unas cejas muy oscuras. Desde hacia cuatro
afos llevaba la casa de su tio Coelestin Just en Tennstedt. Nadie habia pensado en la
posibilidad de que su tio se casara, pero lo cierto es que eso era precisamente lo que
habia ocurrido hacia solo seis meses.

—Querida, te alegraras por mi y por ti misma —habia dicho el tio—. Si en
cualquier momento a partir de ahora te planteas tener una casa propia, podras estar
segura de que no me dejas solo.

—No me lo he planteado —dijo Karoline.

El hecho de que Karoline no tuviera otro sitio adonde ir, a menos que regresara a
Merseburg (donde su padre era director del seminario de la catedral), no representaba
para Just una dificultad. En los dos sitios seria bien recibida. Al mismo tiempo, se
congratulaba de que su Rahel fuese no solo uno de los mejores partidos posibles —Ia
viuda de un catedratico—, sino también de que, a sus treinta y nueve afios,
probablemente ya no podria tener hijos. Los tres vivirian apaciblemente sin cambios
ni molestias inesperadas.

En Tennstedt decian: ahora tiene a dos mujeres bajo el mismo techo. Pues bien,
hay un proverbio... ¢(Quién va a dar las oOrdenes y administrar el dinero del
Kreisamtmann? Respecto al esperado inquilino —esperado porque los criados
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hablaban de él y porque los sefiores habian comprado una nueva cama—, sabian que
tenia veintidos afios.

En las universidades, los profesores solian casar a sus hijas con sus alumnos mas
aventajados. En todas partes, los maestros carpinteros, impresores y panaderos se
daban por satisfechos cuando una hija suya, o una sobrina, se casaba con uno de sus
aprendices. El Kreisamtmann no era ni profesor ni artesano, sino magistrado e
inspector de impuestos, y lo mas probable es que nunca se le hubiera ocurrido
semejante arreglo, pero ahora que era un hombre casado, decian, ya tenia a alguien
que pensara por él.

Fritz llegd a pie, con un dia de retraso sobre la fecha prevista y a una hora en que
Coelestin Just se encontraba en su despacho.

—El «tan esperado» esta aqui —le dijo Rahel a Karoline. Esta lo recordaba bien
de Wittenberg, pero le dio pena verlo tan desalifiado.

—¢:Te parece sano el ejercicio, Hardenberg? —Ile pregunté nerviosamente
mientras le hacia pasar a la casa. Fritz la mir6 de una manera vaga, aunque con una
sonrisa radiante.

—No lo sé, sefiora Rahel. Nunca habia pensado en ello, pero lo consideraré de
ahora en adelante. —Una vez en el salon, mird a su alrededor como si hubiera visto
una revelacion—. Es precioso... Precioso.

—No tiene nada de precioso —dijo Rahel—. Eres bienvenido aqui, espero que
aprendas muchas cosas y eres libre, por supuesto, de opinar lo que quieras, pero este
salon no es precioso.

Fritz siguié mirando a su alrededor.

—Esta es mi sobrina politica, Karoline Just.

Karoline llevaba puesto el chal y un delantal para las tareas de la casa.

—Estas preciosa, Karoline —dijo Fritz.

—Te esperabamos ayer —dijo Rahel secamente—, pero ya ves que somos
pacientes. —Cuando Karoline se fue a la cocina, Rahel afiadi6—: Voy a aprovechar
la confianza que me confiere el haberte tratado tantas veces y haberte admitido,
recuérdalo, en nuestras tertulias sobre Shakespeare, para decirte que no deberias
hablar de esa manera a Karoline. Me imagino que habra sido sin querer; ella no esta
acostumbrada a esas cosas.

—No fue sin querer —dijo Fritz—. Cuando entré en su casa, todo (la jarra de
vino, el té, el azicar, las sillas, el mantel verde con sus largos flecos), absolutamente
todo, estaba iluminado.

—Siempre lo esta. Estos muebles no los compré yo misma, pero...

Fritz intentd explicar que no habia visto su ser habitual, sino el espiritual. Tales
transfiguraciones eran imprevisibles para él. Cuando se producian, veia el mundo tal
como seria cuando el cuerpo se sometiese finalmente al alma.

Rahel vio que, independientemente de otras consideraciones, el joven Hardenberg
era una persona seria. Se pregunto si tomaria, por prescripcion médica, mucho opio.
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Para el dolor de muelas, evidentemente, todo el mundo lo tomaba; no se referia a eso.
Pero pronto pudo comprobar que Fritz tomaba como maximo treinta gotas antes de
acostarse, a modo de sedante, cuando su cerebro estaba demasiado agitado: la mitad
de la dosis, en realidad, que tomaba ella misma para los achaques tipicos de las
mujeres.
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Fritz en Tennstedt

El equipaje de Fritz lleg6 al dia siguiente en la diligencia. Constaba principalmente
de libros. Alli estaban los ciento treinta y tres titulos necesarios; los primeros eran
sobre todo libros de poesia, cuentos y teatro; habia también estudios de botanica,
mineralogia, medicina, anatomia, teorias del calor, el sonido y la electricidad,
matematicas y analisis de los nimeros infinitos. Son todos el mismo, decia Fritz en
voz alta, calentandose las manos con una vela en su frio atico de Tennstedt. Todo el
conocimiento humano se reduce a lo mismo. Las matematicas son el principio
vinculante, tal como, segun Ritter, la electricidad es el vinculo que une cuerpo y
mente. LL.as matematicas son la propia razon humana bajo una apariencia reconocible.
¢Acaso no podian ser la poesia, la razon y la religion formas superiores de la
matematica? Lo que se necesita es una gramatica de su lenguaje comun. Si todo
conocimiento debe ser expresado por medio de simbolos, entonces él debia comenzar
a registrar todas las formas posibles de llevar a cabo esa operacion.

—jEureka! —exclamo Fritz en su gélido dormitorio (él nunca habia trabajado o
dormido en una habitacién que no fuese extremadamente fria; ni él ni nadie que él
conociese).

Su segunda tanda de libros comenzaba con la obra de Franz Ludwig Cancrinus,
Fundamentos de la mineria y de las refinerias de sal, volumen 1. Parte primera: En
qué consiste la mineralogia. Parte segunda: En qué consiste el arte de la
experimentacién. Parte tercera: En qué consisten las capas superficiales. Parte cuarta:
En qué consisten las capas subterraneas. Parte quinta: En qué consiste el arte de la
construccion de minas. Parte sexta: En qué consisten la aritmética, la geometria y la
trigonometria ordinaria. Parte séptima, Seccion primera: En qué consisten la
mecanica, la hidrostatica, la aerometria y la hidrdulica; Seccion segunda: En qué
consiste la construccion de maquinaria minera. Parte octava, Seccién primera: En qué
consiste la fusion y precipitacion de metales; Seccion segunda: En qué consiste la
fusion de semimetales; Seccion tercera: En qué consiste la preparacion de azufre.
Parte novena, Seccion primera: En qué consiste el analisis de la sal y la descripcion
geologica de las montafias productoras de sal; Seccion segunda: En qué consiste el
arte del hervido de la sal y la construccion de nuevas salinas. Volumen 2: Qué se
entiende por mineria y legislacion de la sal.

Los criados comunicaron a Rahel que el joven bar6n estaba hablando a solas en
su habitacion.

—Se refugia alli arriba nada mas desayunar —le dijo Rahel a su marido—, y
habras visto que también estudia después de cenar.
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Just le pregunt6 a Karoline si seria posible tener una pequefia sesion de musica
alguna tarde, para relajarse.

—Deberias tener compasion de ese desgraciado joven —sugiri6 Just.

—No sé cuales son sus problemas —dijo Karoline. Estaba muy ocupada con los
preparativos para el invierno: hacer salchichas, espadar el lino, sacrificar a los gansos
(que ya habian sido desplumados vivos dos veces) para obtener la tercera y ultima
cosecha de plumas... Después de esto habia que comer ganso asado toda la semana.
Pero aquella tarde estaba sentada en el salon cuando Fritz, ante los requerimientos de
Rahel, bajo las escaleras con un libro en la mano (lo habian convencido para que les
leyera algo); o no, no era un libro, sino una carpeta con manuscritos.

—No piensen que esto lo escribi para alguien en concreto. Entonces estaba en
Jena. Era mas joven que ahora.

Acepta mi libro, acepta mis versos,

amalos y déjalos marchar.

¢ Quieres algo mas? ;Mi corazon, mi vida?
Hace tiempo que los tienes.

Levanto la vista.

—Eso quedaria muy bien en el cuaderno de una jovencita —dijo Rahel—. Me
temo, sin embargo, que no tenemos nada de ese tipo en la casa.

Fritz rompi6 la hoja en dos. Karoline dejé la funda de almohada que estaba
cosiendo.

—Léenos algo mas, por favor.

Su tio Coelestin contemplé en silencio el resplandor de la estufa, cuyas puertas
estaban entreabiertas. Le habian dicho que el joven Hardenberg era un poeta, pero
hasta ese momento no se dio cuenta de que también pretendia leer sus versos en voz
alta. No tenia capacidad para juzgarlos. El canto era otra cuestion. Como todas las
personas que conocia, Just también cantaba, pertenecia a dos clubs de canto, y oia
cantar dentro de las casas en invierno, y en verano al aire libre, en los bosques, en las
montafias y en las calles. Si, y una amiga de Karoline, una soprano, tenia una voz tan
hermosa que en su propia fiesta de boda, cuando todos los notables de Tennstedt
estaban presentes, engatusaron a Coelestin para que se presentase disfrazado de
vendedor de pajaros, con un monton de jaulas vacias pintadas de color dorado, y para
que cantase una cancion comica implorandole al novio que «no se llevase a su
ruisefior». Si, aquella era Else Wangel. Hace solo tres afios, tres afios, desde que se
caso, y ahora es tan gruesa que no cabe por una puerta.

Karoline le reprocho:

—¢:Por qué hablas de Else Wangel?

—AQuerida, no me di cuenta de que estaba hablando en voz alta. Debéis perdonar
a un anciano.

www.lectulandia.com - Pagina 44



Solo tenia cuarenta y seis afios. La melancolia que le producia acercarse a la
muerte era una de las razones que lo llevaron, en primer lugar, a llamar a su sobrina y,
posteriormente, a casarse.

—Tio, no has estado escuchando, no has entendido nada.
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Justen

Karoline llevaba las cuentas de la casa (después de que Rahel repartiese las
responsabilidades con gran tacto), lo que incluia el cobro semanal de la pension
completa de Fritz y de la cuadra para el Gaul, que habia llegado desde Weissenfels.
El primer sabado, sin embargo, se produjo cierta confusion.

—Karoline, el cajero de mi padre tiene que llegar a Tennstedt con mi asignacion
antes de finales de noviembre, pero es posible que se haya equivocado y haya ido
directamente a Oberwiederstedt. Me temo que voy a tener que pedirte que esperes
unos dias.

—No creo que podamos esperar —le dijo Karoline—, pero lo sacaré, de
momento, del dinero para la casa.

Karoline mud6 de color —lo cual no era nada frecuente— al pensar en la
vergiienza que estaba pasando Fritz.

—¢:Como se las va a arreglar? —Ile pregunto6 a Rahel.

Rahel dijo:

—A pesar de haber estado en tres universidades, no le han ensefiado a controlar
sus gastos. Como es el primogénito, no lo han protegido de si mismo.

Si bien el cajero llego al dia siguiente, Karoline pens6 que habia opuesto cierta
resistencia, pero en realidad no tenia defensas contra Hardenberg porque, desde la
tarde de la lectura de poesia, Fritz le pedia muchas cosas. Depositaba en ella toda su
confianza, cargando el peso de esta sobre Karoline. Ella era su amiga —Karoline no
lo negaba— y, aunque pudiera vivir sin amor, le dijo, no podia vivir sin amistad. Fritz
lo confesaba todo y hablaba sin cesar. Ni la costura ni la elaboracion de las salchichas
lo detenian. Mientras cortaba las salchichas, Karoline aprendia que el mundo no
avanza dia tras dia hacia la destruccion, sino hacia el infinito. Fritz le explicé los
defectos de la filosofia de Fichte, y también que tenia un diablillo de hermano al que
queria mucho y un tio monstruoso que discutia con su padre... Aunque, en realidad,
todos discutian.

—¢Tu madre también?

—No, no.

—Lamento que no seas feliz en tu casa —dijo Karoline.

Fritz se sorprendio.

—Te he dado una falsa impresiéon: en nuestra casa hay amor, y cada uno de
nosotros daria la vida por los demas.

Su madre era aun lo bastante joven, afiadid, como para tener mas hijos; él tenia el
deber ineludible de comenzar a ganar dinero cuanto antes. Luego volvio al tema de
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Fichte y fue a buscar sus apuntes para mostrarselos a Karoline: paginas y paginas de
modelos triadicos.

—Si, estas son algunas de las triadas de Fichte, pero te diré lo que se me ha
ocurrido desde que estoy en Tennstedt. Podrias imaginarte que nos representan a
nosotros dos. Tu eres la tesis: tranquila, palida, finita, equilibrada. Yo soy la antitesis:
inquieto, contradictorio, apasionado, extravertido. Deberiamos preguntarnos si la
sintesis seria la armonia entre los dos o si conduciria a una nueva imposibilidad que
no hemos imaginado siquiera en suefios.

Karoline respondio que ella no sofiaba mucho.

Del doctor Brown, a quien Fritz mencion6 a continuacion, Karoline habia oido
hablar, pero no sabia que el brownismo superase a todos los sistemas médicos
anteriores o que el propio doctor Brown hubiera dado clases con un vaso de whisky y
otro de laudano delante de él, bebiendo sorbitos por turnos para demostrar el perfecto
equilibrio entre ambos. Karoline no sabia siquiera lo que era el whisky.

Fritz también le dijo que las mujeres son hijas de la naturaleza y que esta, en
cierto sentido, es su arte.

—Karoline, deberias leer Wilhelm Meister.

—Pero si ya lo he leido —respondi6. Fritz se quedd desconcertado durante unos
segundos, dandole tiempo a afiadir—: Mignon me resulto cargante.

—Es solo una nifia —exclamo Fritz—, un espiritu, o una vidente de espiritus,
mas que una nifia. Muere porque el mundo es poco sagrado para ella.

—Muere porque Goethe no supo qué hacer con ella a continuacion. Si la hubiera
casado con Wilhelm Meister, les habria venido de maravilla a los dos.

—Tus juicios son muy severos —dijo Fritz. Se sento a escribir unos versos sobre
ello. Karoline, con la ayudanta de cocinera, estaba ensartando hilos en unos aros
secos de manzana.

—Pero Hardenberg, jhas escrito acerca de mis cejas!

Karoline Just tiene cejas negras
y los movimientos de sus cejas
me dan buenos consejos.

—Te voy a poner un apodo —dijo Fritz—. ;No tienes ninguno?

A la mayoria de las Carolines y Karolines (era el nombre mas frecuente en el
norte de Alemania) se les llamaba Line, Lili, Lollie o Karolinchen. Ella neg6 con la
cabeza:

—No, nunca lo he tenido.

—Te llamaré Justen —djijo Fritz.
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El circulo de Jena

Tennstedt tenia la ventaja, desde el punto de vista de Just, de estar a mas de ochenta
kilometros de Jena. El joven Hardenberg todavia contaba con muchas amistades alli,
pero, en opinion de Just, estaria mucho mejor sin ellas. Por ejemplo, el fisico (si es
que lo era). Johann Wilhelm Ritter probablemente deberia ingresar, por su propio
bien, en un manicomio. Pero Ritter era un inocente. Lo que mas llamaba la atencion
de Just era el comportamiento de las mujeres de Jena. Friedrich Schlegel, uno de los
primeros amigos de Hardenberg, era un gran admirador de la esposa de su hermano
August, Caroline. Esta misma mujer habia sido la amante de George Forster, el
bibliotecario. La esposa de Forster, Thérese, lo abandono para irse con un periodista,
alegando que, cuando muri6o de viruela su hijo pequefio, Forster no la habia
consolado, sino que se habia limitado «a desplegar una actividad frenética para
reemplazarlo». De manera similar, Friedrich Schlegel vivia con una mujer diez afios
mayor que él. Se trataba de Dorothea, hija del filosofo Moses Mendelssohn, una
mujer aparentemente maternal que, sin embargo, ya tenia marido, un banquero cuyo
nombre Just no recordaba bien. Quienquiera que fuese, lo que es seguro es que no
estaba en el ajo.

Todos eran inteligentes, todos revolucionarios, pero, como cada uno de ellos tenia
un proyecto diferente, nunca llegaban a ninguna conclusién. Se pasaban el dia
hablando de ir a Prusia, de ir a Berlin, pero permanecian en Jena. En opinion de Just,
ello se debia a que Jena era bastante mas barato.

Para el circulo de Jena, Fritz era una especie de fendmeno, un muchacho del
campo que probablemente atn no habia terminado de crecer, alto y desgarbado, con
un entusiasmo capaz de romper moldes. Friedrich Schlegel insistia en que Fritz era
un genio.

—Tenéis que conocerlo —les decia a sus amigos—. Por mucho que leais acerca
de Hardenberg, lo entenderéis mejor si tomais el té con él.

—Cuando le escribas —Ile decia la impetuosa Caroline Schlegel a su cufiada
Dorothea—, pidele que venga de inmediato e iremos todos a fichtear, sinfilosofar y
simpoetizar hasta el amanecer.

—Si —dijo Dorothea—, quiero reunir a todo el grupo en el salén de mi casa. No
pararé hasta que lo consiga. Pero de todos modos, ¢por qué esta nuestro Hardenberg
arrastrandose como un chupatintas a las érdenes de ese Kreisamtmann?

—Es que el Kreisamtmann tiene una sobrina —dijo Caroline.

—¢:Cuantos afios tiene? —pregunto Dorothea.
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¢Cual es el significado?

Ahora que el Gaul estaba en el establo de los Just, Fritz podria acompafar al
Kreisamtmann en su recorrido. Haria funciones de secretario judicial y aprenderia los
métodos de trabajo sobre la marcha, tal como queria su padre.

A pesar de su sobria indumentaria, comprada de segunda mano, Fritz no tenia el
aspecto apropiado, no parecia un secretario, y el Gaul también desentonaba. Pero el
inspector, desde que vio a Fritz por primera vez, se encarifid6 con él. La unica
precaucion que juzgaba necesaria antes de partir juntos en viaje oficial era
preguntarle si seguia pensando lo mismo que antes sobre los acontecimientos de
Francia.

—La Revolucion francesa no ha producido los efectos esperados —fue su manera
de exponérselo a Fritz—. No ha dado como resultado una edad de oro.

—No, la han convertido en una carniceria —dijo Fritz—. Pero el espiritu de la
Revolucion, tal como llegd a nuestros oidos la primera vez, podria preservarse aqui
en Alemania. Podria trasladarse al mundo de la imaginacion y ser administrado por
los poetas.

—Creo —dijo Just— que en cuanto te afiances en tu profesion, deberias dedicarte
a la politica.

—No necesitamos la politica para nada. Al menos, eso es lo que me ensefiaron los
Hermanos moravos en Neudietendorf. El estado deberia ser una familia unida por el
amor.

—FEsa no es precisamente la idea tradicional de Prusia —dijo el Kreisamtmann.

Just escribio al baron von Hardenberg contandole que la relacion entre €l y el hijo
que le habia encomendado era especialmente buena. Friedrich demostraba gran
interés por su trabajo. ;Quién iba a decir que él, el poeta, no escatimaria esfuerzos
para convertirse en un hombre de negocios, para hacer el mismo trabajo dos o tres
veces seguidas, para examinar las similitudes y diferencias entre las palabras de los
articulos de economia a fin de asegurarse de que las habia interpretado correctamente,
todo ello con la misma prontitud e interés con que leia sus libros de poesia, ciencia y
filosofia? «Por supuesto, tu hijo aprende muy rapido: dos veces mas deprisa que el
comun de los mortales».

«Es curioso que, aunque se supone que yo lo estoy instruyendo», proseguia la
carta de Just, «y de hecho asi es, é] me ensefia a mi incluso mas —sobre cuestiones a
las que nunca habia prestado atencion—, y poco a poco estoy perdiendo la estrechez
de miras propia de los ancianos. Me ha recomendado que lea Robinson Crusoe y
Wilhelm Meister. Le dije que hasta ese momento nunca habia tenido la menor
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tentacion de leer una novela».

«¢Qué cuestiones son esas a las que nunca habias prestadob atencion?», escribia
el barén en su respuesta. «Haz el favor de ponerme un ejemplo». Just le respondio
que Fritz Hardenberg le habia contado una fabula que habia hallado, si la memoria no
le fallaba, en la obra del filésofo holandés Franz Hemsterhuis: trataba sobre el
problema del lenguaje universal; un tiempo en que las plantas, las estrellas y las
piedras hablaban de ti a ti a los animales y al hombre. Por ejemplo, el sol se
comunica con la piedra mientras le da calor. Hubo un tiempo en que conocimos las
palabras de ese lenguaje, y volveremos a conocerlas puesto que la historia siempre se
repite. «No deja de ser una posibilidad, le dije yo, si Dios dispone».

El barén respondi6é que para ser inspector de las minas de sal, el inico lenguaje
que necesitaba su hijo era el aleman.

Puesto que la nieve y el barro solian dejar los caminos impracticables, Coelestin
Just y su aprendiz de secretario viajaron lo mas posible antes de que llegara el
invierno.

—He escrito otra cosa que quiero leerte antes de que se me acabe el tiempo —le
dijo Fritz a Karoline—. No existira plenamente hasta que lo hayas oido.

—:Es poesia?

—Es poesia, pero no en verso.

—:Entonces es una historia? —pregunto Karoline, que temia la reaparicion de las
triadas de Fichte.

—FEs el comienzo de una historia.

—Bueno, entonces esperaremos a que la tia Rahel vuelva de misa.

—No, es solo para ti —dijo Fritz.

«Sus padres estaban ya acostados y dormian, el reloj de pared repetia su
monotono tictac, el viento hacia vibrar los cristales de la ventana. De cuando en
cuando, la habitacién se iluminaba con el resplandor de la luna. El joven, inquieto,
permanecia tumbado sobre la cama y se acordaba del forastero y de sus historias. “No
fue la idea del tesoro lo que suscit6 en mi esa inexplicable nostalgia”, se dijo a si
mismo. “No me atrae la riqueza, pero anhelo ver la flor azul. Permanece
incesantemente en el fondo de mi corazon, y no puedo imaginar ni pensar otra cosa.
Nunca me habia sentido asi. Es como si hasta ahora hubiera estado sofiando o como
si el suefio me hubiera transportado a otro mundo. Pues en el mundo en el que estaba
acostumbrado a vivir, sa quién le importaban las flores? Semejante pasion por una
flor era alli un hecho insolito. Pero ;de donde procede este forastero? Ninguno de
nosotros habia visto antes a un hombre como él. Y, sin embargo, no sé por qué fui yo
el unico que se sinti6 verdaderamente atraido por lo que nos contd. Todos los demas
oyeron las mismas palabras que yo, pero no les prestaron atencion”».

—¢:Le has leido esto a alguien mas, Hardenberg?

—No. ¢Como iba a hacerlo? Acabo de escribirlo. De todos modos ;qué importa
eso? —Y afladio—: ;Cual es el significado de la flor azul?
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Karoline comprendié que €l no iba a darle la respuesta. Entonces dijo:

—El joven tiene que marcharse de su casa para buscarla. Solo la quiere ver, no le
interesa poseerla. No es la poesia, pues ya la conoce. Tampoco es la felicidad porque,
para comprender en qué consiste tal cosa, no necesitaria la colaboracion de un
extrafio, y ademas creo que ya es feliz en su casa.

El inesperado privilegio de la lectura estaba llegando a su fin y Karoline, que
aparentemente se mantenia tranquila, estaba llena de ansiedad. Se cortaria una mano
antes que defraudarlo; él la miraba, atento y confiado, con sus grandes ojos castafios,
esperando una muestra de comprension.

Lo que mas le sorprendi6 fue que, al cabo de un rato, Fritz no dio la menor sefial
de resentimiento o asombro, sino que se limit6 a cerrar tranquilamente el cuaderno.

—Liebe Justen, no tiene importancia.
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18
Los Rockenthien

En noviembre, el Kreisamtmann visit6 con Fritz varias oficinas locales de
recaudacion, cuyos somnolientos empleados fueron devueltos a regafiadientes a la
vida por el joven visitante, deseoso de aprenderlo todo con la mayor rapidez posible.

—Llevar una oficina no es tan dificil —le dijo Just—. Basicamente consiste en
saber, en primer lugar, qué entra; en segundo lugar, qué queda pendiente; en tercer
lugar, qué asuntos han sido gestionados y estan listos para salir; y en cuarto lugar, qué
es lo que ya ha salido. Todos los asuntos deben encontrarse en una de estas cuatro
etapas, y de este modo no se puede poner la excusa de que se ha traspapelado algun
documento. Para cada transaccion debe haber un registro, y de ese registro tienes que
poder obtener inmediatamente una copia escrita. El1 mundo civilizado no podria
existir sin su cohorte de escribientes, y estos a su vez no podrian existir si la
civilizacion no requiriese tanto papeleo.

—Yo no resistiria la vida si tuviera que trabajar de escribiente —dijo Fritz—. No
deberia existir ese tipo de trabajo.

—Ni una revolucién acabaria con él —dijo Coelestin Just—. Habria escribientes
al pie de la guillotina.

Mientras seguian cabalgando lenta y pesadamente, se iban formando gotas de
humedad que resbalaban suavemente por el ala de sus sombreros, por la punta de la
nariz y por los extremos de las peludas orejas de los caballos, que estos giraban hacia
atras en sefial de protesta por el mal tiempo. La tierra y el aire eran muy dificiles de
distinguir en medio de la niebla otofial, y la mafiana daba paso a la tarde sin que fuera
posible discernir el mediodia.

Era uno de los trece dias festivos del afio —en Sajonia y Turingia ni siquiera se
cocia pan—, pero Just le habia pedido al recaudador de Greussen que abriera la
oficina durante una hora por la mafiana. Fritz le estaba explicando a Just que, con la
ayuda de la quimica, la copia de documentos podria llegar a hacerse de manera
automatica. Just suspiro.

—No sugieras ninguna mejora aqui.

—A lo mejor a los directores de oficina no les gustan nuestras visitas —dijo Fritz,
que nunca habia pensado en ello porque los funcionarios seguian siendo una especie
extrafia para €él.

Después de Greussen, Gruningen, donde Just le dijo a su joven aprendiz que
tomarian, «si nos lo ofrecen», un pequefio refrigerio. Salieron de la ciudad subiendo
por un largo camino flanqueado por arboles temblones y pastos encharcados, donde
la quema de rastrojos enviaba hacia el cielo columnas de humo de suave y delicioso

www.lectulandia.com - Pagina 52



olor.

—Esta es la casa solariega de Griiningen. Vamos a visitar al capitan Rockenthien.

Era una casa muy grande, recién construida, enlucida con estuco amarillo.

—¢Quién es el capitan Rockenthien?

—Alguien que deja sus puertas abiertas —dijo el Kreis-amtmann.

Fritz mir6 hacia delante y vio que la puerta de acceso al patio de carruajes, bajo el
arco de piedra amarillo, y los portalones situados en el lado sur de la casa, estaban
efectivamente abiertos. Todas las ventanas estaban iluminadas. Tal vez los esperaban
en el Schlof Rockenthien. Fritz nunca lleg6 a saber si habia sido asi o no.

Llegaron dos hombres para hacerse cargo de sus caballos, y ellos subieron los tres
escalones de la entrada.

—Si Rockenthien esta en casa, le oiras reir —dijo Just, que parecia animarse un
poco.

Y en ese momento, dando gritos a los criados para que no molestasen, aparecio
Rockenthien riéndose y con los brazos extendidos.

—Coelestin Just, mi viejo amigo, mi mejor amigo.

—No soy nada de eso —dijo Just.

—:Como es que no has traido a tu sobrina, a mi estimada Karoline?

—Me acompafia este joven, al que estoy ensefiando a gestionar una empresa. Herr
Johann Rudolf von Rocken-thien, antiguo capitan del ejército de su alteza el principe
de Schwarzburg-Sondershausen, te presento al baron Georg Philipp Friedrich von
Hardenberg.

—iMi joven amigo! —bramoé von Rockenthien. La tela de su elegante casaca
crujio al extender nuevamente los brazos—. Aqui te sentiras como en tu casa, te lo
aseguro.

Su voz no fue apagada del todo por la jauria de grandes perros que acudié al
vestibulo por si les caia algo de comer.

—Platz! —grit6 su amo.

Ahora estaban en el Saal, calentado por dos grandes chimeneas donde ardian
lefios de pino y picea. La gran cantidad de sillas y mesas hacia que aquello pareciese
una subasta de muebles. ;Quién era toda esa gente, todos esos nifios? Ni siquiera
Rockenthien parecia saberlo muy bien, pero, a modo de broma —como todo lo que
habia dicho hasta entonces—, comenzdé a contar con los dedos.

—NMis pequeiias: Jette, Rudi, Mimi...

—No sabe sus edades —dijo una mujer rubia de aspecto apacible, ya entrada en
afios, que estaba tumbada en un sofa.

—Sus edades; eso es asunto tuyo, no mio. Esta es mi querida esposa, Wilhelmine.
Y estos son algunos de mis hijastros: George von Kuhn, Hans von Kuhn... Y Sophie
debe de andar por alguna parte.

Fritz fue pasando la mirada de uno a otro, y se incliné ante Frau Rockenthien, que
sonrié sin levantarse del sofa, mientras su marido seguia haciendo jovialmente las
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presentaciones: una institutriz francesa que al parecer habia olvidado su propio
idioma, y una serie de visitas: nuestro médico, el doctor Johann Langermann, «quien,
por desgracia para él, nunca nos detecta enfermedad alguna», el funcionario Hermann
Muiller, su mujer, dos abogados de la ciudad, un profesor del Luther Gymnasium...
Estos ultimos estaban pasando un rato en el palacio sin haber sido invitados
expresamente. Probablemente en Gruningen no habia muchos mas sitios adonde ir.

El pequefio George, que habia salido como una flecha de la habitacion en cuanto
anunciaron a los nuevos invitados, volvio a entrar y comenz6 a tirarle de la manga a
Fritz.

—Eh, bar6n von Hardenberg, he ido al establo para echarle un vistazo a su
caballo. No vale nada. ¢ Por qué no se compra otro?

Fritz no prest6 atencién ni a George ni al resto de los invitados, que, como la
marea de una playa extensa, se alejaban y reagrupaban detras del interesante recién
llegado al objeto de aislarlo y averiguar de qué materia estaba hecho. Pero él
permaneci6 inmovil, mirando fijamente al otro lado del salén.

«;Qué ha sido de su buena educacion?», pensd Coelestin, que estaba hablando
con el funcionario.

En el fondo del salén, una joven de pelo negro estaba mirando por la ventana,
dando golpecitos en el cristal como si quisiera llamar la atencion de alguien en el
exterior.

—Sophie, ;por qué no te han arreglado el pelo? —preguntd la sefiora de
Rockenthien desde el sofa, en un tono suave—. ;Y por qué estas mirando por la
ventana?

—Estoy deseando que nieve, mama. Asi podriamos divertirnos.

—AQue el tiempo se detenga hasta que se dé la vuelta —dijo Fritz en voz alta.

—Si pasaran los soldados, podriamos tirarles bolas de nieve.

—S0ophgen, tienes doce afos, y a tu edad... Tu tampoco pareces darte cuenta de
que tenemos invitados —dijo su madre.

En ese momento se dio la vuelta, como movida por una rafaga de viento.

—I.o siento, lo siento.

www.lectulandia.com - Pagina 54



19
Un cuarto de hora

El aspecto de Herr Rockenthien no hacia pensar que la gran casa solariega de
Gruhingen —ni ninguna otra casa, de hecho— fuera suya. A sus cuarenta afios, era un
hombre grande y desenfadado, y, cuando recorria lentamente los largos pasillos de su
mansion, tenia impulsos tan benévolos y traviesos como los de un perro tejonero.

En realidad, el edificio habia sido construido hacia cincuenta afios por el padre
del primer marido de su mujer, Johann von Kuihn. Rockenthien, por tanto, solo habia
vivido en él desde 1787, cuando se casd. Pero no era la clase de hombre cuyo
comportamiento se altera por el hecho de haber adquirido propiedades, ni siquiera por
el hecho de perderlas, y no le preocupaba sentirse responsable de un gran numero de
vidas.

La oficina de recaudacion del distrito estaba instalada en una habitacion
relativamente pequefa, situada a la izquierda de la entrada principal. Alli
Rockenthien, en principio, como heredero del latifundio, dirigia la dependencia pero,
aunque no era en absoluto un hombre débil, si era, sin embargo, demasiado inquieto
como para dirigir nada durante mucho tiempo seguido. Coelestin Just, con su
secretario, se puso rapidamente manos a la obra.

Fritz le dijo a Just:

—Me ha sucedido una cosa.

Just respondi6 que, fuera lo que fuese, habria que dejarlo para mas tarde puesto
que su trabajo actual —su deber, de hecho— consistia en inspeccionar la oficina
donde antiguamente los arrendatarios del palacio de Gruningen llevaban su cosecha,
su lefia y sus gansos, y ahora trataban de afrontar sus pagos en compensacion por el
trabajo que ya no hacian para el elector de Sajonia.

—Hemos llegado a tiempo, Hardenberg, pero deberiamos ponernos manos a la
obra de inmediato. Nos llevara sin duda toda la mafiana. Luego nos daran un buen
almuerzo, no te preocupes por eso, y luego la sobremesa, durante la cual podremos
hablar y expresarnos libremente. Y la siesta. Y calculo que podremos volver a
trabajar de cuatro a seis.

—NMe ha sucedido una cosa —repitio Fritz.

Fritz escribio en seguida a Erasmus, a la escuela de silvicultura de Hubertusberg,
enviandole la carta por correo de postas. Erasmus le respondid: «Al principio me
quedé sorprendido al recibir tu misiva, pero, desde que liquidaron a Robespierre en
Paris, estoy tan acostumbrado a los sucesos extraordinarios que me recuperé pronto.

»Me dices que te decidiste en un cuarto de hora. ;Como se puede comprender a
una mujer en un cuarto de hora? Si hubieras dicho tres meses, habria admirado tu
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capacidad para penetrar en el corazén de una mujer, pero un cuarto de hora... jes
impensable!

»Tu eres joven y fogoso; la muchacha tiene solo catorce afios y también es
fogosa. Los dos sois seres sensuales y entonces tenéis una hora de debilidad y os
besais con pasion, y cuando eso se acabe, diras: “Bueno, era una chica como otra
cualquiera”. Pero supongamos que vences todos los obstaculos y te casas. Entonces
podras disfrutar como nunca hasta ahora. Pero la satisfaccion llega a cansar, y
entonces vas a dar a lo que siempre has temido tanto: el aburrimiento».

Fritz tuvo que reconocer ante su hermano, al que nunca le ocultaba nada, que
Sophie no tenia catorce afios, sino doce, y que no habia tenido una hora de debilidad,
sino solo ese cuarto de hora, rodeado de gente, ante los ventanales del salon del
palacio de Griiningen.

—Soy Fritz von Hardenberg —Ile habia dicho a Sophie—. Tu eres Fraulein
Sophie von Kuhn. Tienes doce afos, le ol decir a tu madre.

Sophie se llevo las manos al pelo.

—Para arriba, deberia estar para arriba.

—Dentro de cuatro afios tendras que decidir quién sera el afortunado que podra
aspirar a ser tu marido. {No me digas que tendra que pedir la mano a tu padrastro!
¢Tu qué opinas?

—No sé lo que seré dentro de cuatro afos.

—Quieres decir que no sabes en qué te habras convertido.

—No quiero convertirme en nada.

—Tal vez tengas razon.

—Simplemente quiero ser, sin tener que pensar en ello.

—Pero no debes seguir siendo una nifia.

—Ya no soy una nifa.

—Sophie, yo soy un poeta, pero dentro de cuatro afios seré un funcionario del
Estado y cobraré un sueldo. Entonces nos casaremos.

—iNo te conozco!

—Pero me has visto. Soy lo que ves.

Sophie se rio.

—Siempre te ries de tus invitados?

—No, pero en Gruningen no hablamos de esa manera.

—Pero ;te gustaria vivir conmigo?

Sophie vacilé un momento y luego dijo:

—Ciertamente, me gustas.

Erasmus no las tenia todas consigo. «;Quién te garantiza», escribio, «que, aunque
ahora sea inocente y sencilla, seguira siéndolo cuando conozca el mundo? Eso es un
topico, me diras, pero los topicos a veces son ciertos. Y ;como puedes estar seguro,
puesto que dices que es tan hermosa y que va a tener muchos pretendientes, de que no
te sera infiel? Las chicas actuan por instinto a los trece afios (todavia no podia creer
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que fuese atin mas joven), pero cuando tienen veintitrés son mas listas que nosotros.
Acuérdate de lo que me dijiste tantas veces a este respecto... Si, incluso hace dos
meses, en Weissenfels. ; Tan pronto lo has olvidado?».

Erasmus afiadi6 que lo que mas le habia dolido de la carta de Fritz era su «actitud
fria y calculadora». Pero si estaba decidido a seguir adelante, podia contar con
Erasmus para lo que fuese... El amor por su hermano era inmutable; su unico limite
era la muerte. Su padre iba a suponer un serio obstaculo, «pero ya hemos hablado
tantas veces del papel de los padres en el orden de las cosas...».

«Por cierto», afiadia, «;qué ha sido de tu amistad con Karoline Just? jQue te vaya
bien! Tu fiel amigo y hermano, Erasmus».
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20
La naturaleza del deseo

Fritz pregunto si podia pasar las Navidades en Tenn-stedt.

—Seguro que si, si a tu familia no le importa —dijo Karoline—. Mis tios estaran
encantados y, por supuesto, mataremos al cerdo.

—Justen, me ha ocurrido una cosa.

Estaba enfermo, siempre lo habia imaginado.

—Dime qué te pasa.

—Justen, podrian decir que nos conocemos desde hace poco, pero tu amistad...
Hasta cuando estoy lejos te recuerdo con tanta nitidez que tengo la impresion de que
sigues estando a mi lado... Somos como dos relojes sincronizados, y cuando
volvemos a vernos es como si no nos hubiéramos separado... Damos la hora a la vez.

Karoline pensé: no supe qué responder cuando me ley6 el comienzo de su «flor
azul». Menos mal que no se acuerda.

—Me he enamorado, Justen.

—¢En Gruningen?

Sintié como si le hubieran vaciado las entrafias. Fritz estaba perplejo.

—Seguro que conoces a la familia. Herr von Rocken-thien dijo que tu tio era su
amigo mas antiguo.

—~Claro que la conozco. Pero ninguna de las hijas mayores vive en casa, solo
Sophgen.

Ya habia contado con eso cuando oy6 decir que su tio iba a llevar a Fritz a
Griiningen.

Fritz la mir6 fijamente.

—Sophie es la vida de mi vida.

—Pero Hardenberg, no debe de tener mads de... —intent6 contenerse—. Y
ademas, se rie.

Fritz dijo:

—Justen, hasta ahora lo has comprendido todo, has escuchado todo lo que te
digo. Pero seria un error por mi parte exigirte demasiado. Hay una cosa, la mas
importante de todas, que por desgracia no entiendes: la naturaleza del deseo entre un
hombre y una mujer.

Karoline no supo decir, ni entonces ni mas tarde, por qué le resultd6 imposible
dejarlo pasar. Tal vez fuese por vanidad, que era pecaminosa, tal vez por el miedo de
perder su confianza para siempre.

—No todo el mundo es capaz de hablar de sus sufrimientos —dijo—. Algunos
estan separados de la unica persona a la que aman, pero deben permanecer en

www.lectulandia.com - Pagina 58



silencio.

No era una mentira. No se habia mencionado a si misma. Pero la generosa
simpatia y el compafierismo de Fritz le resultaban muy dolorosos. ;Qué poderosa
fuerza era la que habia hablado por su boca y le habia dicho a Fritz algo que, al finy
al cabo, si era una mentira, e intencionada ademas? A medida que Fritz seguia
hablando, lenta pero apasionadamente, sobre los obstaculos de la felicidad (no le
pediria nada mas: lo que ella le habia contado era sagrado) —los obstaculos que los
unian aun mas de lo que ya estaban—, se dio cuenta de que entre los dos habian
creado de la nada una nueva y desagradable entidad. De modo que ya eran cuatro: el
poeta, la ansiada y reidora Sophie, ella misma —Ia discreta sobrina y ama de casa—
y, ahora, su amante secreto, ausente y frustrado, sin duda un respetable teniente de
mas de treinta afios, probablemente —cada vez lo veia con mas nitidez— vestido con
ropa muy resistente, casi con seguridad casado, o quiza fuese un pastor de la Iglesia.
Era tan real en ese momento que podria haberlo tocado con la mano. Y habia nacido
de la herida que Hardenberg le habia infligido al decirle que ella no entendia la
naturaleza del deseo.

—ILa palabra es un don que nos permite entendernos mutuamente, aunque de
manera imperfecta —sigui6 diciendo Fritz con gran agitacion.

—Y escribir poesia.

—~Ciertamente, Justen, pero no debes exigirle demasiado al lenguaje. El lenguaje
solo hace referencia a si mismo, no es la llave que nos abre las puertas de un universo
superior. El lenguaje habla porque hablar le produce placer y no sabe hacer otra cosa.

—En ese caso, podria tratarse de un absurdo —objet6 Karoline.

—¢Por qué no? El absurdo no es mas que otro lenguaje.
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21
Nieve

Pero Fritz, al final, tuvo que pasar las Navidades en Weissenfels. Sidonie le escribio
diciéndole que der Bernhard se llevaria una gran desilusion si no iba, y ademas tenia
que conocer a su nuevo hermano. En la calidez del gran lecho patriarcal con dosel y
colchon de plumas de ganso, la naturaleza seguia dando sus frutos en Weissenfels: el
aflo pasado habia nacido Amelie, y este afio, Christoph. Der Bernhard habia recibido
la noticia con escaso entusiasmo.

—Abhora hay dos mas pequefios que yo; me va a resultar dificil llamar la atencién.

—Pero tu quieres al pequefio Christoph —dijo Sidonie pacientemente—. Todavia
no eres mas que un nifio, Bernhard. Aun vives momentos de gracia.

—En general, odio a Christoph. ¢Cuando llega Fritz? ;Estara aqui para
Nochebuena?

En Tennstedt, Karoline y Rahel se ocuparon de los repollos enterrados en arena
del sétano y de las patatas cubiertas de tierra en el patio. Colocaron las provisiones
sobrantes en un armario de la cocina para distribuirlas entre los pobres, junto con
dobles raciones de aguardiente, destinado a evocar en ellos el calor del verano.

De Hardenberg solo dijeron que era una lastima, al fin y al cabo, que no pudiera
pasar las Navidades con ellas.

De camino a Weissenfels, Fritz se demor6 bastante. Habia previsto hacer una
visita de varias horas al palacio de Griiningen. Pero esa tarde comenzo a nevar en
todo el distrito administrativo de Turingia y Sajonia. El viento del nordeste cubri6 de
un blanco cristalino las ramas, los carruajes y los repollos. Luego todos estos objetos
desaparecieron bajo un manto blanquecino que parecia elevarse del suelo al tiempo
que caia del cielo.

Mientras Karoline estaba ayudando a despejar el camino para llegar a la bomba
del patio, lleg6 una carta de Hardenberg, desde Griiningen. «jDe modo que sigue
alli'». En ella le decia, tal vez con falta de tacto, que, habiéndose quedado aislado,
estaba durmiendo y comiendo «en la casa de la familia mas hospitalaria del mundo».
Habia tanta nieve, alegaba Fritz, que no podia salir de alli sin exponerse a un serio
peligro, y correr riesgos innecesarios era impropio de un hombre responsable. «Debo,
quiero y puedo quedarme aqui. ;Puede alguien rebelarse contra el destino? He
decidido que soy un determinista. El destino podria no ser tan propicio en otra
ocasion».

«En una casa tan grande tiene que haber alguien que despeje la calzada», se dijo
Karoline. «Pero Fritz siempre dice muchas tonterias. Cuando lleg6 aqui dijo que mis
manos eran preciosas, y también el mantel y la bandeja del té».
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Fritz habia adjuntado unos versos, que terminaban asi:

Permiteme imaginar el futuro, cuando nuestros corazones

estén ya libres de ansiedad y resignacion, y el amor y la recompensen por
fin nuestros sacrificios, y el violento océano de la juventud ruja en la
distancia.

Algun dia, en la marea alta de la vida, nos sentaremos ambos a la mesa,
los dos estaremos casados, con la persona amada a nuestro lado,

y entonces miraremos atrds para recordar la manana.

¢Quién lo habria imaginado? jEl corazén nunca suspira en Karoline sabia que
«jEl corazon nunca suspira en vano!» era la tipica frase de las cartas de amor. Alli
estaba él, su inexistente admirador, su amor no deseado, fruto de su propia infelicidad
sentado a la mesa con ella; en realidad, estaban alli los cuatro. Pero el poema, al fin y
al cabo, era solo para ella. Su titulo era «Respuesta a Karoline». L.o meti6 en el cajon
donde guardaba ese tipo de cosas, y lo cerr6 con llave. Luego cruzé los brazos
alrededor del pecho como para sacudirse el frio.
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22
Ahora tengo que conocerla

Durante los dos dias que estuvo con los Rockenthien, Fritz se asombré de la
diferencia entre el modo de vida de Kloster Gasse, en Weissenfels, y el del palacio de
Griiningen. En Gruningen no habia interrogatorios ni rezos ni ansiedad ni catequesis
ni miedo. Los enfados, si es que se producian, se evaporaban en unos minutos, y se
practicaba mucho lo que en Weissenfels recibiria el nombre de «perder el tiempo».
Durante el desayuno, en Gruningen nadie golpeaba la taza contra la mesa gritando
Satt! El constante movimiento alrededor de la tranquila sefiora Rockenthien (quien, al
igual que la baronesa von Hardenberg, acababa de tener un nifio) parecia la imagen
del perpetuo retorno, de forma que el tiempo apenas parecia un enemigo.

En Griningen, la mencion de los tejemanejes de los franceses no causaba
agitacion alguna. Cuando George se presentd con un chaleco tricolor no se produjo
siquiera un leve murmullo de sorpresa. Con dolor comparaba Fritz Ila
despreocupacion y el estrépito de George con la excesiva peculiaridad de Bernhard.
De igual modo, las visitas del tio Wilhelm a Weissenfels eran un motivo de alarma —
rezaban para que se marchasen cuanto antes—, mientras que en Griningen familiares
y amigos se presentaban de visita sin previo aviso y todos ellos eran recibidos,
aunque hubieran estado alli el dia anterior, como si llevasen muchos meses sin pisar
la casa.

—En verano celebramos la sobremesa en el jardin, bajo las lilas —le dijo la
sefiora Rockenthien—. Entonces tendras que leernos algo.

En Weissenfels, después de la comida, todos se dispersaban en cuanto se daba la
bendicion. Fritz no estaba seguro de si habia lilas en el jardin, pero le parecia que no.

Como el aislamiento a causa de la nieve tal vez no durara mas de un dia o dos,
Fritz sabia que debia aprovechar el tiempo al maximo.

—Tu deseo se ha cumplido, Fraulein Sophie —dijo €él, observandola en la misma
ventana del salon. Su boca de nifia estaba abierta cuando, sin darse cuenta, sacé un
poco la lengua como queriendo chupar los copos de nieve que habia al otro lado de la
ventana. Herr Rockenthien, que pasaba por alli a toda prisa con George y Hans
pegados a sus talones, se detuvo para preguntarle a Fritz por sus estudios. Hacia
preguntas a todo el mundo, con verdadero interés, sobre sus ocupaciones, habito este
adquirido siendo oficial al servicio del principe de Schwarzburg-Sondershausen. Fritz
hablaba con entusiasmo sobre quimica, geologia y filosofia. Mencion6 también a
Fichte.

—Fichte nos explico que solo hay un yo absoluto, una sola identidad para la
humanidad entera.
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—Ese Fichte es un hombre con suerte —exclamé Rockenthien—. En esta casa
tengo que encargarme de treinta y dos identidades.

—A papa nada le preocupa —dijo George—. Hoy, mientras el jardinero lo
buscaba desesperadamente para que le dijese qué hacer con las zanjas obstruidas, él
estaba cazando en la nieve.

—Yo servi en el ejército, no en una huerta —dijo Rockenthien con buen humor
—. En cuanto a la caza, no se trata de ninguna pasién. Sali temprano con la escopeta
para alimentar a mi familia.

Con aire de prestidigitador, saco del bolsillo algo que se le habia olvidado, una
ristra de pajarillos muertos unidos por un trozo de hilo. La ristra —un par de
pajarillos se atascaron, por lo que tuvo que dar un tiron— parecia interminable.

—iJilgueros! No van a dar para mucho —grit6 George—. Me los zamparia de
tres en tres.

—Todos dicen que nunca tengo nada que hacer —dijo Herr Rockenthien—, pero
lo cierto es que este es uno de los momentos de mas ajetreo, y he de ocuparme de que
todo esté en orden durante la feria de Adviento.

—c:Dénde es esa feria? —pregunto Fritz.

«No es para fichtear aqui», pensd, «mejor no decir una palabra mas».

—En Greussen, a tres kilometros —exclamo6 Sophie—. Es lo unico interesante
que tiene lugar aqui, ademas de las ferias de verano y otofio, que también se celebran
en Greussen.

—:Nunca has estado en la feria de Leipzig? —le pregunt6 Fritz.

No, Sophie ni siquiera habia estado en Leipzig. Solo de pensar en ello se le
iluminaron los ojos y entreabri6 la boca.

¢A qué o a quién se parece?, penso Fritz, con ese bonito pelo y esa graciosa nariz,
tan distinta de la de su madre. Como también eran distintas las cejas arqueadas. En el
volumen tercero de los Physiognomische Fragmente de Lavater habia un grabado,
tomado de una lamina de Johann Heinrich Lips, del autorretrato de Rafael a los
veinticinco afios. Aquel retrato le recordaba enormemente a Sophie. En la lamina,
evidentemente, no se distinguia el color o la tonalidad de la piel, pero la expresion era
espiritual y bondadosa, y los grandes ojos, negros como la noche.

Durante su primer cuarto de hora, junto a la ventana del saldn, Fritz ya habia
abierto su corazon a Sophie. Ahora tengo que conocerla, penso. ; Me resultara dificil?

—Si vamos a pasar nuestra vida juntos —le dijo—, me gustaria saberlo todo
acerca de ti.

—Si, pero no deberias tratarme con tanta familiaridad.

—Esta bien, asi sera hasta que me des tu permiso.

Fritz pens6 que valia la pena intentarlo, aunque era posible que prefiriera jugar
con sus hermanos pequefios. Estos se encontraban en la gran terraza que habia entre
la casa y el jardin, que estaba casi libre de nieve. Mimi y Rudi, jévenes y ruidosos,
corrian a su lado con sus aros de hierro.
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—Lak das, Freiherr, no sabe hacerlo rodar —exclamoé Rudi, pero Fritz si sabia,
pues se habia criado en una casa con muchos aros, y golpe6 primero uno y luego el
otro con tanta fuerza y habilidad que salieron rodando hasta casi perderse de vista.

—Ahora dime qué piensas acerca de la poesia.

—Nada en absoluto —respondié Sophie.

—Pero seguro que no te gustaria herir los sentimientos de un poeta.

—No me gustaria herir los sentimientos de nadie.

—Hablemos de otra cosa. ;Cual es tu comida preferida?

—ILa sopa de repollo —dijo Sophie— y la anguila ahumada.

—¢Qué piensas del vino y del tabaco?

—También me gustan.

—:Entonces fumas?

—Si, mi tio me dio una pipa.

—¢Y la musica?

—Me encanta. Hace unos meses vinieron unos estudiantes a la ciudad y dieron
una serenata.

—¢Qué tocaron?

—Tocaron «Wenn die Liebe in deinen blauen Augen». Evidentemente no iba
destinada a mi, mis ojos son negros; pero fue muy bonito.

El canto, si. La danza, sin duda, pero no le dejarian asistir a los bailes publicos
hasta los catorce afos.

—:Recuerdas la pregunta que hice cuando te conoci, junto a la ventana?

—No, no la recuerdo.

—Te pregunté si habias pensado alguna vez en el matrimonio.

—FEso me da miedo.

—Cuando hablamos junto a la ventana no dijiste eso.

—Me da miedo —repitié Sophie.

Rudi regresé al lugar en que se encontraban ellos, pero fue despachado
nuevamente, con Mimi lloriqueando tras él. («jPobrecillos! jSe estan quedando sin
aliento!», dijo Sophie). Fritz le pregunt6 entonces acerca de la fe, y Sophie respondi6
de buena gana. Respetaban los dias de penitencia, por supuesto, e iban a misa los
domingos, pero ella no creia todo lo que alli se decia. No creia en la vida después de
la muerte.

—Pero Sophie, jJesucristo regreso al mundo!

—Mejor para El —dijo Sophie—. Respeto a Jesucristo, pero seria ridiculo que yo
pudiese caminar y hablar después de muerta.

—¢Qué dice tu padrastro cuando le cuentas que no crees en eso?

—Se rie.

—Pero cuando eras mas pequefia, ;qué te decia tu maestro? Porque supongo que
habras tenido un maestro.

—Si, hasta los once afios.
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—¢Quién era?

—El sefior Kegel, de la escuela de Griiningen.

—Le prestabas atencion?

—Una vez se enfad6 conmigo.

—¢Por qué?

—No se creia que yo entendiera tan pocas cosas.

—¢Qué era lo que no entendias?

—Las cifras y los nimeros.

—Los nimeros no son mas dificiles de entender que la musica.

—El caso es que Kegel me pego.

—No me lo creo, Sophie.

—Es cierto, me golpeo.

—¢Y qué dijo tu padrastro?

—Fue un compromiso para él. Hay que obedecer a los profesores.

—¢Queé hizo el sefior Kegel?

—Pidio el dinero que se le debia y se marcho.

—Pero ;qué dijo?

—«On reviendra, mam’zelle».

—Pero no volvio, ;0 si?

—No, ahora soy demasiado mayor para aprender nada. —Lo mird con cierto
nerviosismo y afiadi6—: A lo mejor, si presenciara un milagro, como pasaba
antiguamente, tendria mas fe.

—iLos milagros no hacen que la gente crea! —exclamo Fritz—. El milagro es la
fe.

Fritz se dio cuenta de que Sophie, a pesar de que lo habia hecho lo mejor que
habia podido, estaba un poco decepcionada; entonces prosiguio:

—Sophie, esctichame. Te voy a contar lo que senti la primera vez que te vi junto a
la ventana. Cuando contemplamos ciertas figuras y rostros..., sobre todo ciertas
miradas, expresiones, movimientos..., cuando oimos ciertas palabras, cuando leemos
ciertos pasajes, los pensamientos se convierten en leyes..., una imagen de la vida fiel
a si misma, sin alienacion. Y el yo se libera, temporalmente, de la presion constante
del cambio... ¢Entiendes lo que quiero decir?

Sophie asintio6 con la cabeza.

—S], lo entiendo. Ya lo habia oido antes. Algunas personas nacen una y otra vez.

Fritz insistio:

—No me referia exactamente a eso. Pero a Schlegel también le interesa la
transmigracion. ¢ Te gustaria volver a nacer?

Sophie dudé un instante.

—S], si tuviera el pelo rubio.

Herr von Rockenthien insisti6 para que el joven Hardenberg se quedara mas
tiempo. Si se daba cuenta de que aquel hijo de una noble familia estaba cortejando a
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su hijastra, no se oponia a ello en absoluto, antes bien, podia decirse que su
temperamento lo llevaba a fomentar practicamente cualquier cosa. Frau von
Rockenthien, serena y en apariencia de excelente salud, aunque recostada en
innumerables cojines, también asentia benévolamente. Menciono, sin embargo, que la
hermana mayor de Sophie, Friederike von Mandelsloh, vendria pronto a Gruningen
para pasar una larga temporada, y le haria compafiia a S6phgen.

—Que vuelvan todos a casa con nosotros, proclamo —dijo Rockenthien—. jLas
despedidas son dolorosas! ;INo es eso lo que cantan en Jena a final de curso, cuando
se marchan los estudiantes?

—Si —dijo Fritz, y Rockenthien, con una voz mas profunda que la tercera galeria
de una mina de cobre, aunque con una alegria poco adecuada para la ocasion,
comenzd a cantar la quejumbrosa cancion: «Scheiden und meiden tut weh...»—.
Ahora que debo abandonar su acogedor techo, quisiera pedirle permiso para escribirle
una carta a su hijastra Sophie —dijo Fritz. Rockenthien interrumpi6é su cancion vy,
volviendo a sentir el peso de la responsabilidad, dijo que por su parte no habia
objecion alguna, siempre y cuando la madre de Sophie abriera la carta y la leyera
primero.

—Por supuesto. Y también me gustaria, si le parece bien, que se le permitiera
contestar a mi carta.

—iPermiso! {Si eso es todo lo que necesitas, te doy mi permiso!
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No consigo entenderla

Fritz anot6 en su diario: «No consigo entenderla, no soy capaz de tomarle la medida.
Amo algo que no comprendo. Ella me tiene, pero no esta segura de quererme. Su
padrastro ejerce una gran influencia sobre ella, y ahora comprendo que la alegria es
tan implacable como la piedad. De hecho, ella me dijo que le gustaria verme siempre
alegre. El también, por supuesto, le dio una pipa de fumar.

»August Schlegel escribi6 que “la forma es mecanica cuando, por medio de una
fuerza externa, se comunica solo como un anadido accidental, sin referencia a su
cualidad: por ejemplo, cuando damos una forma determinada a una materia blanda
para que la conserve al endurecerse. La forma organica es innata: se despliega desde
dentro y adquiere su determinacion al mismo tiempo que el desarrollo perfecto del
germen”.

»Eso, seguramente, es lo que le esta sucediendo a Sophie. Yo no quiero que
cambie, pero reconozco que me gustaria poder hacerla cambiar si fuera necesario.
Pero en doce afios, durante los cuales desconocia mi existencia, ha “adquirido su
determinacion”. Seria mas feliz si pudiera ver un pequefio resquicio que me
permitiera llegar hasta ella.

»iMira que decir que no cree en la vida futura! jQué insolencia, qué barbaridad!

»Ella dijo: “De verdad que me gustas”.

»Quiere complacer a todo el mundo, pero sin tener que adaptarse. Su cara, su
cuerpo, su manera de disfrutar la vida, su salud, aquello de lo que le gusta hablar. Sus
perritos. ¢Se habra formado ya su caracter? Su miedo a los fantasmas, su gusto por el
vino. Su mano en la mejilla».

En la casa de Kloster Gasse su madre seguia convaleciente tras el nacimiento de
Christoph, que crecia muy despacio a pesar de las dimensiones de la nodriza traida de
una de las aldeas vecinas. Ajena como de costumbre a su propia persona, sus unicas
preocupaciones en aquel momento eran el bebé y der Bernhard. Temia que estuviera
desilusionado por algo (todas las Navidades sentia el mismo temor) que le hubiera
hecho dejar de creer en Knecht Rupert.

—No recuerdo que der Bernhard creyese nunca en Knecht Rupert —le dijo Fritz
a Sidonie—. Siempre supo que se trataba del viejo Dumpfin, el de la panaderia, con
una barba postiza.

Fritz solo habia confiado su secreto a Karoline Just, a Erasmus y a Sidonie, quien
opinaba que no era el momento oportuno de inquietar a su madre.

Fritz arrastro a Sidonie hacia su habitacién, donde tomo el tercer volumen de los
Fragmentos fisiognomicos de Lavater.
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—Este es el vivo retrato de mi Sophgen. Es el autorretrato de Rafael,
naturalmente... Pero ;como puede parecerse una nifia de doce afios a un genio de
veinticinco?

—Muy sencillo —dijo Sidonie—. No puede.

—Pero si ni siquiera la has visto.

—Cierto. Pero la veré, me imagino, y cuando la vea te diré exactamente lo
mismo.

Fritz cerro el libro.

—Tengo los bolsillos llenos de cosas. —Comenz6 a sacar de ellos galletas de
jengibre, alfileteros, agua de Colonia, un reclamo y una catapulta—. ;Do6nde puedo
ponerlas, Sidonie? No sabes como me molestan. jMenudo suplicio!

—En la biblioteca, que es donde voy a repartir los regalos.

Sidonie, aunque atenta a las timidas y quejumbrosas llamadas procedentes de la
habitacion de su madre, estaba enteramente al frente de la casa. Ya habia ordenado a
los mozos de establo que trajeran ramas de abeto y que las apilaran en la biblioteca.
Ella misma guardaba la llave. Cuando abria la puerta, un penetrante olor a madera se
colaba por el pasillo, como si el bosque hubiera entrado en la casa.

—Compreé todo esto durante el viaje, en Freiberg —dijo Fritz—. Me imagino que
te sigues levantando antes del amanecer, como solias, para hacer tus labores.

—OQdio la costura —dijo Sidonie—, y no se me da bien ni nunca se me dara; pero
si, sigo madrugando para coser.

¢Donde estaba Erasmus? Karl ya habia llegado, Anton estaba alli, el bar6n habia
tenido que acudir a las minas de sal de Artern, pero estaria de vuelta para
Nochebuena.

—FEso es lo raro, Fritz: Asmus partio a caballo hacia Gruningen para encontrarse
contigo.

—iA caballo! ;En qué caballo?

—~Oh, el ordenanza de Karl trajo otro caballo de la remonta.

—Qué suerte.

—No para Asmus, que no sabe manejar a ese animal y ya se ha caido dos veces
de él.

—Alguien le ayudara a levantarse: los caminos estan llenos de gente ahora que se
esta derritiendo la nieve. Pero ;por qué ha ido a Gruningen? jWeiss Gott, menuda
tonteria!

Sidonie reordeno una y otra vez la pila de objetos que Fritz habia traido consigo.

—Creo que queria ver con sus propios 0jos como es tu Sophie.
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24
L.os hermanos

—iFritz!

Erasmus alcanzoé a su hermano en los escalones de la entrada principal, corriendo
tras €l por el tramo de la derecha y apartando a Lukas, el mayordomo, y a su escoba.

—iFritz, la he visto, si, he estado en Griiningen! Hablé con tu Sophie, con una
amiga suya y con la familia.

Fritz se quedo petrificado, y Erasmus exclamo:

—iQuerido hermano: no puede ser!

Se abrazo6 a su hermano, bastante mas alto que él.

—No puede ser de ningun modo. Es agradable, si, pero no esta a tu altura
intelectual. Fritz, td eres un fil6sofo, un poeta.

Lukas desaparecio con su escoba y se dirigio corriendo a la cocina para contar lo
que habia oido.

—¢Quién te dio permiso para presentarte en Gruningen? —pregunt6 Fritz, que
aun conservaba la calma.

—Fritz, Sophie es esttpida!

—iErasmus, estas loco!

—iNNo, no estoy loco, querido Fritz!

—Te acabo de preguntar que quién te dio permiso...

—Tiene la cabeza hueca.

—iSera mejor que te calles!

—Mas hueca que un jarron, Fritz...

—iSilencio!

Erasmus insistia. Y alli, en la entrada de la casa de Kloster Gasse, los dos
hermanos estaban dando un espectaculo, y una vez mas la gente de Weissenfels que
pasaba por delante de la casa se escandaliz6, como se habia escandalizado cuando der
Bernhard se escapo al rio. Se trataba de los dos hermanos mayores, el orgullo del
bardn, y estaban casi golpeandose.

Erasmus era con diferencia el que mas enfadado estaba de los dos. Su aliento se
transformaba en vapor en contacto con el frio invernal. Sin gran esfuerzo, Fritz,
intentando tranquilizarlo, lo inmoviliz6 contra el pasamanos de hierro.

—Tu intencion es buena, Junge, estoy seguro de ello. Tus sentimientos son los de
un hermano. Crees que me he dejado engatusar por una cara bonita.

—No, no lo creo —protestd Erasmus—, lo afirmo; pero no por una cara bonita.
Fritz, Sophie no es guapa, ni siquiera atractiva. Te repito que Sophie tiene la cabeza
hueca y, ademas, con solo doce afios, tiene papada.
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—Sefiorita, sus hermanos se estan golpeando en las escaleras —anunci6 Lukas—.
Han olvidado la paz y el compafierismo, y estan dando un espectaculo en Kloster
Gasse.

—Voy en seguida —dijo Sidonie.

—¢Informo al bar6n?

—No seas bobo, Lukas.

Erasmus habia sido recibido calidamente en su inesperada visita a Griiningen. Fue
bienvenido por ser hermano de Fritz, y ademas a Frau Rockenthien le producian una
ternura especial los jovenes pequefios e insignificantes, pues pensaba que, dandoles
mucho de comer, podian convertirse en muchachos altos y robustos. Pero Sophie —
descubri6 Erasmus horrorizado— no era mas que una nifia escandalosa, muy distinta
de sus propias hermanas. Durante las dos horas escasas que duré la visita, Sophie y
una amiga suya, una tal Jette Goldacker, lo invitaron a pasear con ellas junto al rio
Helbe, ya que no les estaba permitido ir solas, para ver a los husares, que estaban
bastante borrachos y no hacian mas que caerse sobre el hielo, incluido el sargento del
regimiento. Fue Jette quien se fijo en un cabo que se estaba desabrochando la pelliza,
pero Sophie no se lo reproch6. En lugar de morgen, Sophie decia morchen, en lugar
de spdt, spdd, en lugar de Hardenberg, «Hardenburch». Bueno, a Erasmus le
importaba un bledo su forma de hablar. No pretendia erigirse en profesor de diccién.
Pero nunca habia conocido a una joven de buena familia tan desenfrenada.

Fritz debia de haber perdido el juicio.

—Estas beodo. Es solo un Rausch, piensa en ti como si estuvieras im Rausch. Ya
se te pasara con el tiempo.

Debido a las fiestas navidefias y a que el barén podia regresar en cualquier
momento, los dos hermanos no se dijeron nada mas, y, al fin y al cabo, la discusion
no fue producto de la enemistad sino del amor, aunque no por ello iba a ser mas facil
de zanjar. Se pact6 una tregua.

—Sé que estoy recibiendo gracia moral. ;Como va a ser eso embriaguez? —
escribio Fritz.

¢ Voy a estar lejos de ella para siempre?

La esperanza de unirse

con lo que reconocimos como nuestro

pero no pudimos poseer del todo,

ces eso embriaguez?

La humanidad entera serd, a su tiempo, lo que Sophie

es ahora para mi: la perfeccion humana; la gracia moral,
el significado tltimo de la vida, ya no se

confundird con los suefios de un borracho.
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Navidad en Weinsseiss

¢Qué dicen los muchachos? —pregunt6 la baronesa intrigada.

Se le habia permitido pasar, con el bebé, del viejo y espacioso dormitorio marital
a una habitacion mucho mas pequefia del piso superior, casi un atico, que se utilizaba
en ocasiones para almacenar manzanas, de modo que, a pesar del frio, nunca perdia
su agridulce olor a fruta. Solo el ama de cria y una doncella que habia venido con la
baronesa de casa de sus padres cuando se cas6 podian subir —ademas de Sidonie,
naturalmente— de puntillas hasta alli.

—Ah, Sidonie, carifio, me parecio que alzaban la voz, aunque no tanto como
ayer... Dime, ;de qué habla Fritz?

—De la gracia moral, madre.

Ante esta consigna de los Hermanos moravos, la baronesa se recliné con alivio
sobre las almohadas almidonadas.

—Tienes lista la biblioteca? Ya sabes que a tu padre le gusta que...

—Por supuesto, por supuesto —dijo Sidonie.

—:Crees que Christoph esta mejor?

Sidonie, toda una experta, levant6 varias capas de chales y mir6 atentamente a su
fragil hermano. Este fruncié el cefio con determinacion, y la cara de Sidonie se
ilumino.

—Si, desde luego, esta mucho mejor.

—Gracias a Dios, gracias a Dios; no deberia decirlo, pues es un alma cristiana,
pero no me gusta nada el ama de cria.

—Hablaré con ella en seguida —dijo Sidonie— y la enviaré de vuelta a
Elsterdorf.

—¢Y luego...?

Sidonie pens6 que su madre estaba preocupada por la sustituta, pero se dio cuenta
de que no era asi.

—FEstas pensando en volver a instalarte en tu dormitorio. No, todavia no estas
recuperada. Mandaré que te traigan café.

El barén mantenia la vieja costumbre, abandonada por casi todas las familias, de
la reconciliacion navidefia. La madre hablaba a sus hijas, el padre a sus hijos, y les
decian primero lo que les habia disgustado y luego lo que mas les habia agradado de
su conducta durante el afio que estaba a punto de concluir. Ademas, se instaba a los
jovenes Hardenberg a que confesaran todo aquello que les hubieran ocultado a sus
padres. La baronesa no iba a estar en condiciones de realizar esta labor, y el baron,
parecia, iba a llegar de Artern mas tarde de lo previsto. Pero llegd exactamente
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cuando habia calculado.

El dia de Nochebuena fue luminoso y apacible. La aldaba de la cocina resoné en
los patios durante todo el dia. Nadie que pidiese caridad en casa de los Hardenberg se
iba con las manos vacias, pero en este dia podian esperar algo mas sustancial. En
Oberwiederstedt la presion habia sido mucho mayor. La casa estaba muy cerca de la
frontera y muchas personas que no tenian permiso para entrar en Prusia, y que de
hecho no eran especialmente bienvenidas en ninguno de los estados —vagabundos,
viejos soldados, compafiias ambulantes, buhoneros—, se acumulaban en la frontera
como los desperdicios en las orillas de un rio. En Weissenfels solo estaban los pobres
del pueblo y los locos, y mas tarde las muchachas con embarazos indeseados, que no
podian pagar los servicios del «hacedor de angeles», el practicante local de abortos.
Estas muchachas no acudian a la puerta de la cocina hasta que se hacia de noche.

En la biblioteca habian puesto velas, a la espera de ser prendidas, en las puntas de
cada una de las apifiadas ramas de abeto. L.as mesas —una para cada miembro de la
familia— lucian manteles blancos. En cada mesa se habia colocado un nombre,
hecho con pasta de almendras. Los regalos no estaban etiquetados. Cada uno debia
adivinar, tal vez sin llegar a saberlo nunca, quién los hacia.

—¢Qué vamos a cantar en Nochebuena? —pregunto6 Karl.

—No lo sé —dijo Sidonie—. A papa le gusta el «Bienvenidos a este valle de
lagrimas» de Reichardt.

—Bernhard —dijo Karl—, no te comas las cartas de pasta de almendras.

Der Bernhard se sintié ofendido. Hacia ya casi dos afios que no se veia tentado
por los dulces.

—Seguro que este es el ultimo afio que me hacen cantar un solo de tiple —dijo—.
La adolescencia esta a las puertas.

—Lo que me gustaria saber es lo siguiente —exclamé Erasmus—: Me gustaria
saber, querido Fritz, qué le vas a decir a papa cuando te pregunte qué has hecho
durante el afio. Sabes lo que ya te he dicho por escrito, que puedes confiar en mi para
cualquier cosa. Pero ;vas a decirle, como me dijiste a mi, no que estas enamorado,
que para eso se requiere tan poca excusa como la que necesita un pajaro para volar,
sino que te has comprometido con una nifia de doce afios que se rie tapandose la boca
al ver a un borracho en la nieve?

—No me habiais contado nada de eso —dijo Karl en tono de reproche.

Bernhard, aunque muy apegado a Fritz, estaba encantado con la perspectiva de
todo tipo de sonrojos.

—No le contaré nada que sea indigno de Sophie —afirmé Fritz—. Su nombre
significa sabiduria. Ella es mi sabiduria, ella es mi verdad.

—Sefiorita, las luces... —dijo Lukas, entrando apresuradamente—. Su sefior
padre se aproxima a la biblioteca.

—Entonces échame una mano, Lukas. —FEste habia dejado la puerta abierta y
desde alli podian ver a los sirvientes reunidos al otro lado, con sus delantales blancos
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destacandose entre las sombras del vestibulo. En Gruningen los criados habrian
estado excitadisimos en una fiesta como esta, pero en Kloster Gasse las cosas no eran
asi.

En la libreria, la miriada de brillantes puntos de luz arrojaba las amplias sombras
de las ramas de abeto sobre las altas paredes e incluso sobre el techo. La calidez del
ambiente magnificaba el olor a resina y la sensacion de verdor. Sobre las mesas, la
luz iluminaba las nueces doradas, los pajaritos en sus jaulas, los lirones en sus nidos,
las mufiecas de miga de pan, los libros de himnos, los alfileteros y las botellitas de
Kolnischwasser de Fritz, los bordados de Sidonie, las figuritas de sauce y abedul, las
navajas, las tijeras, las pipas, las cucharas de madera con mangos curiosos que las
hacian practicamente inservibles, las estampas religiosas montadas sobre laminas de
hojalata... A diferencia de tanto brillo y ostentacion, jqué aspecto tan triste y 0jeroso
tenia la cara del barén von Hardenberg al entrar en la sala! Cuando se detuvo en la
puerta para dar instrucciones a Lukas, Fritz le dijo a Karl:

—Esta viejo, pero no puedo facilitarle las cosas.

El bar6n entro en la biblioteca y, en contra de su costumbre, se sento en la silla de
brazos. Todos los miembros de la familia lo miraron consternados. En Nochebuena
siempre se situaba, de pie, detras del escritorio forrado de cuero, despejado de regalos
y velas, que habia en el centro de la habitacion.

—¢Por qué hace eso? —murmur6 Erasmus.

—No lo sé —dijo Fritz—. Schlegel me dijo que Goethe se ha comprado una silla
de esas, pero que cuando se sienta en ella no puede pensar.

El bar6on comenz6 a hablar dando golpecitos en el brazo de la silla, como
marcando el tiempo.

—Esperais que analice la que ha sido vuestra conducta a lo largo del afio que ya
termina: tanto vuestros progresos como vuestras recaidas. Esperais que os pregunte
todo lo que me habéis ocultado. Tenéis la intencién (en realidad, el deber) de
responderme con sinceridad. Suponéis todas esas cosas, pero estais equivocados. En
esta Nochebuena, la Nochebuena de 1794, no quiero confesiones ni interrogatorios.
¢Cual es la razon? Bueno, lo cierto es que mientras estaba en Artern, recibi una carta
de un viejo amigo, el antiguo predicador de los hermanos de Neudietendorf. Era una
carta navidefia en la que me recordaba que ya tengo cincuenta y seis afios y que, por
naturaleza, solo me cabe esperar unos pocos mas de vida. El predicador me instaba a
que, por una vez, no reprendiese a nadie, sino que me limitase a recordar que este es
un dia de una felicidad indecible en el que todos los hombres y las mujeres deberian
ser ni mas ni menos que nifios. Y, por lo tanto —afadi6 el baron, observando
lentamente las mesas iluminadas, las cucharas de madera, las nueces doradas—, yo
mismo me he vuelto, en este momento sagrado, un nifo.

Dificilmente podia imaginarse nada menos infantil que los ojos y la cara curtida y
reseca del bar6n, que mostraba una perplejidad rayana en la angustia bajo sus
pobladas cejas. Probablemente, el predicador no habia intentado siquiera
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imaginarsela. Los Hermanos moravos eran unos expertos en el «sentimiento de
alegria», pero tal vez olvidaban lo dificil que es alcanzar ese sentimiento y lo
desconocido que resulta para muchas personas. El baron levant6 con dificultad la
mirada de la mesa:

—¢Es que no va a haber musica?

Der Bernhard, decepcionado por la blandura de su padre, pero contento por el
desconcierto de sus hermanos, se encaramo a la escalerilla de la biblioteca y comenz6
a cantar con una voz que seguia siendo de una pureza absolutamente infantil. «Ha
nacido ya, amémoslo». La voz angelical fue interpretada por el servicio doméstico
como una sefial para entrar, portando consigo a la pequeiia Amelie, que con sus dos
afos avanzaba decidida hacia cualquier objeto brillante, y un amasijo de mantillas
entre las cuales iba el recién nacido Christoph. Las velas comenzaron a arder
lentamente y las ramas prendieron; se produjeron unos chasquidos y surgieron estelas
de humo aromatico cuando Sidonie las extinguio. La habitacion estaba en silencio,
entre luces y sombras, mientras cada uno se dirigia a su mesa.

Erasmus estaba al lado de Fritz.

—¢Y ahora qué le vas a decir a papa?

www.lectulandia.com - Pagina 74



26
Mandelsloh

Nada. Fritz aceptaria lo que el azar y el destino le deparasen, y aprovecharia la
oportunidad para no decir nada. La distancia entre él y Erasmus le preocupaba mucho
mas que una posible discusién con su padre.

En Neudietendorf habia aprendido, incluso cuando pensaba que se estaba
negando a aprender, a respetar el azar. El azar es una de las manifestaciones de la
voluntad de Dios. Si se hubiera quedado con los Hermanos moravos, incluso su
propia mujer habria sido elegida por sorteo. El azar habia llevado la carta del
predicador a Artern antes de lo que cabia esperar, haciendo posible demorar la
cuestion de su matrimonio con Sophie hasta un momento mas proximo al de su
independencia economica. Pero el azar, como él bien sabia, podia devolver en
cualquier momento a su padre a su estado habitual de furiosa impaciencia. Al fin y al
cabo, solo habia hablado de estar alegre un dia.

El dia de Afio Nuevo, seis dias después de Navidad, Fritz recibié una carta de
Sophie.

Querido Hardenberg:

En primer lugar doy las gracias por tu carta, en segundo lugar por tu
mechon de pelo y en tercer lugar por el simpatico alfiletero, que me ha
producido mucha alegria. Me pides permiso para escribirme. Puedes estar
seguro de que siempre es agradable leer cartas tuyas. Ya sabes que no debo
escribir mas.

Sophie von Kiihn

—FElla es mi sabiduria —dijo Fritz.

En una nueva visita a Gruhingen, el dia de Afio Nuevo de 1795, Fritz pregunto al
sefior Rockenthien:

—¢Por qué no debe escribir mas? ¢ Acaso soy peligroso?

—Mi querido Hardenberg, no debe escribir mas porque apenas sabe cémo
hacerlo. Ve a buscar a su maestro y preguntaselo! Sin duda, Sophie deberia haber
estudiado mas, jja, ja! Entonces habria podido escribirle una carta de amor como es
debido.

—No busco correccién, simplemente me gustaria que sus cartas fueran bastante
mas largas —dijo Fritz.

La siguiente carta de Sophie decia: «Me enviaste un mechon de pelo, lo envolvi
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en un trocito de papel y lo guardé en el cajon de una mesa. El otro dia, cuando quise
volver a verlo, tanto el mechon de pelo como el trocito de papel habian desaparecido.
Por favor, vuelve a cortarte un mechon de pelo, sobre todo de pelo de la cabeza».

La siguiente vez que Fritz fue a Gruningen, una joven robusta y rubia entro6 en la
habitacion con un cubo en la mano.

—Vaya por Dios, he olvidado para qué traia yo esto —dijo, dejandolo caer de
golpe sobre el suelo de madera pintada.

—Esta es Friederike, mi hermana mayor —dijo Sophie con entusiasmo—. Es la
Frau Leutnant Mandelsloh.

No se parece a su madre, penso Fritz, y mucho menos a su hermana.

—Frieke, Fritz quiere que le escriba otra carta.

Fritz dijo:

—No, Frau Leutnant, quiero cientos de cartas.

—Bueno, el intento se hara —dijo la Mandelsloh—, pero necesitara tinta.

—¢No hay tinta en la casa? —pregunto Fritz—. Lo mismo nos pasa a nosotros: a
veces se nos acaba la sopa o alguna otra cosa habitual.

—Aqui hay de todo —dijo la Mandelsloh—. Hay tinta en el despacho de mi
padre y en otras habitaciones. En todas partes podemos disponer de lo que queramos.
Pero Sophgen no suele usar tinta a diario.

Sophie habia salido de la habitacion. Una vez a solas con aquella fornida criatura
rubia, Fritz, siguiendo su instinto, decidi6é pedirle consejo:

—Frau Leutnant, ;cree conveniente pedir consentimiento a su padrastro para que
yo inicie un noviazgo con..."?

—Respecto a esa cuestion, no puedo darle consejo alguno —dijo ella con calma
—. Usted debe considerar hasta dénde llega su valor. La dificultad no estriba en saber
qué hay que pedir, sino en saber cuando pedirlo. Me imagino que también habra que
tener en cuenta a su padre de usted.

—En efecto —dijo Fritz.

—En ese caso, tal vez ambos se sienten comodamente a charlar fumandose una
buena pipa. —Fritz intentd, sin conseguirlo, imaginar esa situacion—. De ese modo,
las cosas se arreglarian sin sufrimiento. Mi marido era huérfano. No hubo de
consultar con nadie cuando tuvo que tratar con mi padrastro, si descontamos a su
hermana soltera, a quien, por otra parte, tenia que mantener.

—Le agradezco sus consejos —dijo Fritz—. Creo, de hecho, que las mujeres
entienden mejor la vida que los hombres. Nosotros somos moralmente superiores,
pero ustedes pueden alcanzar la perfeccion y nosotros no. Y ello a pesar de que las
mujeres particularizan y nosotros generalizamos.

—Ya habia oido decir eso antes. ;Qué tienen de malo los detalles? Alguien ha de
ocuparse de ellos.

Fritz comenzo6 a pasear por la habitacion. La conversacion le producia el mismo
efecto que la musica.
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—Ademas, creo que las mujeres poseen algo que Schlegel echa en falta en
muchos hombres: un alma hermosa. Lo que ocurre es que con frecuencia permanece
oculta.

—Es muy probable que sea asi —dijo la Mandelsloh—. ;Qué opina usted de mi
alma?

Después de decir esto, ella se sobresaltd, como si hubiera hablado otra persona.
Fritz, que se habia acercado todo lo posible a ella y al cubo, se detuvo y clavo en su
rostro su brillante y extrafia mirada.

—iNo me mire con tanto interés! —grit6 la Mandelsloh—. Yo soy muy aburrida.
Mi marido es muy aburrido. Los dos somos aburridos. Solo de pensar en nosotros
podria usted llorar de aburrimiento.

—Pero no creo que...

Ella se tapo los oidos con las manos.

—iNo, no lo diga! Las gentes grises aceptamos que las personas inteligentes
gobiernen el mundo, y trabajamos seis dias a la semana para que ellos puedan pensar.

—No estamos hablando de mi —exclamé Fritz—. Estamos hablando de su alma,
Frau Leutnant.

Sophie regreso sin la tinta, sin el papel ni la pluma. Al parecer, habia estado
jugando con unos gatitos en la despensa de las criadas.

—De modo que estan alli —dijo la Mandelsloh. Entonces recordé que el cubo de
agua era para ahogar a aquellos gatitos. Los criados no se atrevian a cumplir ese
cometido.

Friederike von Mandelsloh habia vivido en la ciudadela de Langensalza con su
marido, un teniente destinado en el regimiento del principe Clemens. Habia vuelto a
Gruningen, situada a unos quince kilémetros de distancia, porque su marido habia
sido enviado a Francia con el destacamento de Rheinfeld. Se lamentaba de no haber
podido vivir en ningtn sitio el tiempo suficiente para lucir una alfombra como es
debido (y, de hecho, poseia una gran alfombra turca). Pero la realidad era que estaba
casada con un militar. Aunque no era, claro esta, pariente de sangre de Hausherr
Rockenthien, si era en cambio, de todos los jovenes, su favorita. A pesar de sus
bruscos modales pseudomilitares, que habia ido adquiriendo desde que se casara a los
dieciséis afios, sus ojos azules reflejaban la seguridad y la serenidad de su madre.

—Fres la mejor —le dijo Rockenthien a Friederike—. No deberias haberte
marchado de casa. Fue una crueldad para conmigo.

Todo hombre, pensaba Rockenthien, merecia tener una persona asi en su hogar.
La Mandelsloh comprobaba la calidad de los vinos, llevaba las cuentas de la casa,
ahogaba a los gatitos y vigilaba, en caso necesario, a Séphgen. Y Friederike se hacia
cargo de todas esas cosas no por compasion o ansiedad (como era el caso de Sidonie
en Weissenfels), sino simplemente como consecuencia de la pasmosa habilidad de su
madre para imponer su autoridad con una sonrisa. La tnica accion positiva de Frau
Rockenthien desde el nacimiento de Gunther y la aparicion de Hardenberg habia sido
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la de lograr que Friederike volviera a casa. Aparte de eso, no obstante, nada era
absolutamente necesario.
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27
Erasmus visita a Karoline Just

Karoline Just nunca habia visto a Erasmus, pero incluso en la puerta, antes de que el
criado lo anunciara, intuyd de quién se trataba. Era bajo y delgado, tenia la cara
redonda, sus ojos no eran grandes ni brillantes, pero era el hermano de Fritz. También
sabia, por lo que le habian contado de él, que deberia haber vuelto, quizd hace
tiempo, a Hubertusberg para reanudar sus estudios.

Coelestin y Rahel Just habian salido. En aquel momento estaban muy ocupados
con la compra de un terreno situado a poca distancia de su casa. Querian plantar en él
esparragos y melones, y construir un invernadero: una especie de paraiso en la tierra.
Habian ido a tomar café con sus vecinos y a discutir el proyecto, del que todo el
mundo estaba ya enterado. Karoline, naturalmente, habia sido invitada. Pero no salia
mucho ultimamente.

—Me temo que soy la tnica que puede darle la bienvenida —dijo—. Su hermano
sigue alojandose con nosotros, pero ha ido de visita a Griiningen.

Erasmus habia acudido a la casa de los Just movido por un arrebato de ternura y
un impulso de hacer justicia a Karoline o, al menos, a la Karoline que él se
imaginaba, aunque ese impulso debiera haber correspondido en realidad a Fritz.
También necesitaba compartir su desasosiego con alguien que probablemente le
comprenderia, por la intromision en su propia vida de una criatura como Sophie. Al
mismo tiempo, esperaba llegar a conocerla mejor dado que la disputa con su hermano
les impedia seguir discutiendo la cuestion ni siquiera por escrito.

—Frédulein, le hablo con plena sinceridad.

Ella le pidi6 que la llamase Karoline.

—Probablemente usted debe de conocer el Schlo Griiningen bastante bien. Su
tio Just acude alli con frecuencia, y ha debido de llevarla con él en mas de una
ocasion.

—Si, me ha llevado —dijo Karoline—. ;Qué desea saber acerca de Gruningen?

Pero Erasmus la interrumpio:

—¢Qué piensa de ella? ¢Quién es ella, en realidad?

—Como es logico, yo era mas amiga de su hermana mayor, que se ha casado y ya
no vive alli.

—Hableme con sinceridad, Karoline.

Esta le pregunto:

—¢No ha conocido personalmente a Sophie von Kuhn?

—Si. Fui al SchloB Griiningen y llamé a la puerta, como he llamado a la de usted.
He perdido los buenos modales y no tengo explicacion para mi conducta. Tal vez me
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esté volviendo loco.

—De modo que la ha visto. En ciertos aspectos es muy madura para su edad.
Camina con elegancia. Tiene un hermoso pelo negro: ese es un dato positivo. —Por
primera vez mir6 con franqueza a Erasmus—. ; Como habra sido capaz Fritz?

—Esperaba que respondiera eso. Vine aqui con la esperanza de oirle decir eso, y
también porque...

Karoline reuni6 fuerzas para tocar la campanilla.

—Diré a los criados que nos traigan un refrigerio, aunque en realidad no nos
apetezca.

—Evidentemente, no nos apetece —dijo Erasmus, que, sin embargo, comio
grandes cantidades de Zwieback y bebié un poco de vino.

Solo tiene veinte afios, penso Karoline. Le doy pena. Nunca volvera a sentir tanta
compasion por otra persona a la que ni siquiera conoce. Pero ella no queria ser objeto
de compasion.

—Espere aqui un momento. Erasmus permanecio sentado, sin saber muy bien qué
hacer (no queria seguir comiendo mientras ella estaba fuera de la habitacion), y
Karoline regreso con los versos que Hardenberg le habia enviado.

Algun dia, en la marea alta de la vida, nos sentaremos
ambos a la mesa,

los dos estaremos casados, con la persona amada a nuestro
lado,

y entonces miraremos atrds para recordar la manana.
¢Quién lo habria imaginado? El corazon nunca suspira
en vano!

Erasmus seguia alli sentado, sintiendo una humillacién y una verglienza casi
inenarrables.

—Ustedes son cuatro, Karoline, sentados alrededor de esta mesa. Entonces, hay
alguien mas al que usted conoce y por el que se preocupa.

—FEso es lo que dice la poesia —dijo Karoline con cautela—. Puede usted leerla
si lo desea.

Karoline le entregd los versos, escritos briosamente en dos folios enteros, no sin
agregar:

—iQué despilfarro! {No ha usado mas que una cara del papel!

—Siempre escribe asi.

—¢:Crela usted que yo estaba enamorada de Hardenberg? —afiadi6é Karoline.

—Que Dios me perdone, pero si —dijo finalmente Erasmus—. Ha hablado tantas
veces de usted... Supongo que admiro demasiado a mi hermano, y tiendo a pensar
que el resto de la gente tiene que sentir lo mismo por él. Me alegro sinceramente de
haberme equivocado, pero ambos seguimos sintiendo lo mismo acerca de... No debe
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pensar que yo seria injusto con una joven, y debe comprender que, aunque siempre he
compartido la vida de Fritz, también he sabido que llegara un momento en que pierda
lo mas importante de él. Siempre he deseado que cuando llegue ese momento yo sea
capaz de contentarme con mi pequefia parte... Pero, Karoline, la desilusion ha de
tener un limite... Sin duda, seguimos sintiendo lo mismo acerca de...

Karoline se tap6 la cara con las manos.

—¢Como ha sido capaz? ;Coémo ha sido capaz?
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28
El diario de Sophie, 1795

8 de enero

Hoy hemos estado solos y no ha sucedido gran cosa.

9 de enero

Hoy estuvimos otra vez solos y no sucedi6 gran cosa.
10 de enero

Hardenburch lleg6 al mediodia.

13 de enero

Hoy se fue Hardenburch y me quedé sin entretenimiento.
8 de marzo

Hoy decidimos ir a misa pero el tiempo nos lo impidio.
11 de marzo

Hoy estuvimos todos solos y no sucedi6 gran cosa.

12 de marzo

Hoy fue como ayer y no sucedi6 gran cosa.

13 de marzo

Fue un dia de penitencia y Hartenber estuvo presente.
14 de marzo

Hoy Hartenber recibi6 una carta de su hermano.
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29
Una nueva lectura

El 17 marzo de 1795 Sophie cumplié trece afios. Dos dias antes le habia prometido a
Fritz que se casaria con él.

El 16 de junio, el siempre servicial Karl envié dos anillos de oro desde Litzen
(donde estaba destinado) a su hermano en Tennstedt.

El 21 de agosto escribi6 otra carta desde Liitzen, donde, dijo, habia estado
«vegetando» desde que se firmé el tratado de Basilea. «Os envio el estribo de cuero y
los dos sombreros de paja, a uno de los cuales le he dejado la cinta, que es la dltima
moda. El otro puede lucirse a gusto de cada cual». Uno era para que Erasmus se lo
diese a Karoline, el otro era para Sophie; Fritz se haria cargo del reparto. Habia
también un costurero para la madre y, por segunda vez, mando el anillo de Fritz, que
este habia devuelto a Lutzen para que le grabasen una S. No habria podido realizar la
inscripcion ningun joyero de Tennstedt —un lugar tan pequefio en el que
evidentemente no conocian la moda de los sombreros de paja— y mucho menos de
Weissenfels, donde habria suscitado todo tipo de comentarios. Al bar6n von
Hardenberg no se le habia pedido autorizacion. Ni siquiera se le habia mencionado el
nombre de Sophie von Kuhn.

La autorizacion de los Rockenthien, por otra parte, apenas habia sido necesaria.
Estaban entusiasmados, en primer lugar, por la felicidad que aquello suponia para la
casa. A Fritz se le ofrecio ser el padrino del pequefio Guinther. George le dijo que si
estaba pensando en casarse, seria absolutamente necesario que se comprase un
caballo: el Gaul podria utilizarse para alimentar a los gatos.

El Hausherr, sorprendentemente, parecié no ofenderse por la insinuaciéon de que
los Rockenthien no estaban a la altura de los Hardenberg. «Todavia es demasiado
joven. Ni siquiera creo que tenga el periodo con regularidad. Cuando cumpla los
quince, podremos resolver estos problemas». Fritz pens6 que a Coelestin Just, buen
amigo de su padre, se le podia confiar el secreto y pedirle que actuase como una
especie de intermediario entre Weissenfels y Griiningen. «No creo que sirviera», dijo
Herr Rockenthien con amabilidad. «E]l Kreisamtmann, como habras notado, me toma
por tonto».

Casi en cuanto le hubo ofrecido el anillo a Sophie, y la vio llevarlo colgado del
cuello —puesto que no podia lucirlo abiertamente—, Fritz le pidi6 permiso para
leerle el primer capitulo de La flor azul.

—Es la introduccion —Ile dijo— de una historia que todavia no puedo escribir.
No sé siquiera como va a ser. He hecho una lista de ocupaciones y profesiones, asi
como de tipos psicologicos. Pero a lo mejor al final no es una novela. Los cuentos
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populares son, quiza, mas veridicos.

—A mi me gustan los cuentos populares —dijo Sophie—, pero no cuando las
personas se convierten en ranas, pues eso no es divertido.

—Te leeré la introduccion y tu tienes que decirme qué significa.

Sophie se sinti6 abrumada ante tamafia responsabilidad.

—¢ Tt no lo sabes? —pregunt6 con poca conviccion.

—A veces creo que si.

—Pero ¢no la ha leido nadie mas?

Fritz hizo memoria.

—Si, Karoline Just.

—Ah, ella es muy lista.

La Mandelsloh entré en la habitacion, dijo que ella también escucharia la lectura
y entreg6 a Sophie sus labores de costura. Incluso en una prospera familia como esta
estaban remendando las sabanas y las fundas de las almohadas para que durasen al
menos otros diez afios. Sophie se fijo un momento en el alfiletero.

—Esto me lo diste td, querido Hardenberg... —y luego quedo en silencio.

«Sus padres estaban ya acostados y dormian, el reloj de pared repetia su
monotono tictac, el viento hacia vibrar los cristales de la ventana. De cuando en
cuando, la habitacién se iluminaba con el resplandor de la luna. El joven, inquieto,
permanecia tumbado sobre la cama y se acordaba del forastero y de sus historias. “No
fue la idea del tesoro lo que suscité en mi esa inexplicable nostalgia”, se dijo a si
mismo. “No me atrae la riqueza, pero anhelo ver la flor azul. Permanece
incesantemente en el fondo de mi corazén, y no puedo imaginar ni pensar otra cosa.
Nunca me habia sentido asi. Es como si hasta ahora hubiera estado sofiando o como
si el suefio me hubiera transportado a otro mundo. Pues en el mundo en el que estaba
acostumbrado a vivir, ¢a quién le importaban las flores? Semejante pasion por una
flor era alli un hecho insolito. Pero ¢de donde procede este forastero? Ninguno de
nosotros habia visto antes a un hombre como él. Y, sin embargo, no sé por qué fui yo
el tnico que se sinti6 verdaderamente atraido por lo que nos cont6. Todos los demas
oyeron las mismas palabras que yo, pero no les prestaron atencion”».

Sin saber hasta donde iba a seguir leyendo, las dos mujeres permanecian sentadas
sin hablar, con las labores de costura sobre el regazo. Sophie estaba palida, y su boca
era de una palidez rosada. Entre el color de la cara y el de la boca, ligeramente
entreabierta, dulce, fresca, de labios llenos y descoloridos, habia una gradacion casi
imperceptible. Era como si nada hubiera alcanzado atn su color o su plenitud,
excepcion hecha de la cabellera negra.

La Mandelsloh, que habia estado escuchando atentamente la lectura, dijo:

—Esto es solo el comienzo de la historia. ;Como termina?

—Me gustaria que me respondieras tt a eso —fue la respuesta de Fritz.

—De momento, es una historia para nifios.

—Eso no la hace desmerecer —exclamo Sophie.
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—:Por qué crees que ese joven no puede dormir? —Ile pregunt6 Fritz con
urgencia—. ¢Es por la luna? ;Es por el tictac del reloj?

—~Oh, no, eso no lo mantiene despierto. Solo lo percibe porque no esta dormido.

—Efectivamente —dijo la Mandelsloh.

—Pero ¢habria podido dormir bien si el forastero no le hubiera hablado de la flor
azul?

—Pero ¢por qué le interesa una flor? —pregunté Sophie—. No es una mujer ni un
jardinero.

—Oh, porque es azul y nunca ha visto nada igual —dijo la Mandelsloh—. El lino,
supongo, y la raspilla con sus nomeolvides; pero son muy corrientes y no tienen nada
que ver con el asunto: la flor azul es algo muy diferente.

—Por favor, Hardenberg, ;como se llama la flor? —pregunt6 Sophie.

—Fl lo supo en una ocasién —dijo Fritz—. Le dijeron cémo se llamaba, pero se
le olvido. Daria su vida por recordarlo.

—No puede dormir porque esta solo —continu6 la Mandelsloh.

—Pero hay mucha gente en la casa —dijo Sophie.

—Pero él esta solo en su habitacion. Le gustaria tener una compafiera en su cama.

—Estas de acuerdo? —pregunto Fritz, dirigiéndose a Sophie.

—Ciertamente, me gustaria saber lo que va a ocurrir a continuacion —dijo Sophie
de manera dubitativa.

Fritz dijo:

—Si una historia comienza con un hallazgo, debe terminar con una busqueda.

Sophie no poseia demasiados libros. Tenia su himnario, su Evangelio y una lista,
atada con una cinta, de todos los perros que habia tenido su familia, aunque algunos
habian muerto hacia tanto tiempo que no se acordaba de ellos. A este repertorio
afadia ahora la introduccion del relato de la flor azul. Su ejemplar estaba escrito por
Karoline Just, que copiaba a mano todos los trabajos de Fritz.

«A Sophgen le gusta escuchar historias», escribio Fritz en su cuaderno. «No
quiere sentirse avergonzada por mi amor. Mi amor la abruma con frecuencia. Se
preocupa mas por los sentimientos de otras personas que por los suyos. Pero insiste
en mostrarse fria».

—Lo que he escrito sobre ella no tiene sentido —le dijo a la Mandelsloh—. Hay
muchas contradicciones. Te voy a pedir que me escribas una descripcion de Sophie
puesto que la conoces desde pequeiia: un retrato de ella, tal como la ve una hermana.

—Imposible —dijo la Mandelsloh.

—¢Es pedirte demasiado?

—NMas que demasiado.

—:No llevas un diario? —le pregunto él.

—:Eso qué mas da? Tu llevas un diario, pero ¢podrias describir a tu hermano
Erasmus?

—F1 se describe a si mismo —dijo Fritz. Su afliccién segufa viva. No habia
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siquiera un retrato pasable de Sophie en toda la casa, a excepcion de una horrible
miniatura donde aparecia con unos ojos saltones como grosellas (o como los de
Fichte). Solo el pelo, que caia provocadoramente sobre su vestido de muselina
blanca, era digno de contemplar. Aquella miniatura provocaba las carcajadas de toda
la familia, especialmente las de Sophie.

Fritz pidi6 permiso al Hausherr para llamar a un retratista, pagandolo de su
bolsillo, a fin de que hiciese un retrato de Sophie tal como era en realidad. El
retratista tendria que quedarse unos dias para hacer bocetos, pero el retrato podria
terminarlo en su estudio.

—No me extrafiaria que al final tuviera que pagarlo yo de mi bolsillo —dijo
Rockenthien aquella noche a su mujer—. No estoy seguro de que, de momento,
Hardenberg esté ganando dinero.

El tampoco habia ganado dinero en su vida, si exceptuamos su irregular salario
como capitan de infanteria. Pero estaba felizmente casado con una mujer que poseia
valiosas propiedades.
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30
El retrato de Sophie

Fritz deseaba encontrar a un pintor joven. Deseaba encontrar uno que pintase con el
corazon, y se decidi6 por Joseph Hoffmann, de Colonia, que le habia sido
recomendado por Severin.

Hoffmann lleg6 a Gruningen a finales de verano, cuando los caminos estaban atn
en buen estado y la luz del atardecer era buena, llevando consigo su mochila, su
maletin, sus pinceles y una cartera. Su tarifa iba a ser de seis taleros, que Fritz
intentaria reunir vendiendo parte de sus libros. Fritz no se hallaba en Griningen, pues
se habia puesto a trabajar como un loco, aunque pensaba regresar lo antes posible. El
pintor llego tarde porque la diligencia llevaba retraso. Los Rockenthien estaban ya
sentados a la mesa. Se hicieron las presentaciones, pero no se les habia ocurrido
esperarle.

Los criados habian comenzado a servir las sopas: una era de cerveza, azucar y
huevos; otra de escaramujo y cebolla; otra de pan y agua de col; otra de ubres de vaca
aromatizadas con nuez moscada. Habia pasta mezclada con aceite de hayuco,
arenques escabechados, ganso con salsa de melaza, huevos cocidos y numerosos
bollos rellenos. Es peligroso —en esto, al menos, coincidian todos los médicos
alemanes— no tener el estdbmago lleno en todo momento.

iBuen provecho!

Una montafia de patatas cocidas, que despedia estelas de vapor, fue colocada en el
centro exacto de la mesa para que todos pudieran alcanzarla con sus tenedores de
plata. Rapidamente, como si se hubiera producido una avalancha, desaparecié de su
vista.

—No quiero que me observe ahora, Herr Maler —dijo Sophie desde el otro
extremo de la mesa—. No me estudie ahora, estoy a punto de llenarme la boca.

—FEncantadora Frdulein, yo nunca haria tal cosa a los pocos minutos de haberla
conocido —dijo Hoffmann con tranquilidad—. Me limito a echar un vistazo a la
mesa y comprobar la presencia, o ausencia, de alma en el semblante de todos los
presentes.

—Ach Gott, no creo que suelan invitarlo a cenar dos veces en la misma casa —
dijo la Mandelsloh.

—Le daré un consejo —dijo Herr Rockenthien, inclinandose hacia delante para
servirse mas patatas—. Esta es mi hijastra mayor. No conteste si lo que le dice le
resulta ofensivo.

—¢Por qué iba a resultarme ofensivo? Creo que la Frau Leutnant no esta
acostumbrada a los artistas.
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—Conocemos a Hardenberg —dijo la Mandelsloh—. Es un poeta, lo que viene a
ser lo mismo que un artista. Aunque es cierto que todavia no estamos muy
acostumbrados a él.

Tanto el Hausherr como su mujer eran «de la tierra». Era gente del campo. El
pintor Joseph Hoffmann habia nacido y se habia criado en un barrio de Colonia. Su
padre fue un zapatero de sefioras que se dio a la bebida y perdié toda su habilidad
como artesano. Hoffmann habia acudido a la academia de Dresde siendo un
estudiante muy pobre, y ahora era poco mas que eso; se ganaba la vida vendiendo
dibujos sepia de paisajes lejanos y curvas de un rio con ganado paciendo en sus
orillas. Después de sus salidas al campo, se apresuraba a volver corriendo a la
estimulante y grasienta presion de su ciudad natal. En el SchloB Gruningen se sentia
como un extrafio. No podia comer aquellas cantidades pues no estaba acostumbrado,
y no conocia a la mayoria de los que estaban sentados a la mesa. Pero no se dejo
desconcertar por esta situacion. Esta es mi oportunidad, penso, y voy a aprovecharla.
El mundo vera de lo que soy capaz.

Habia decidido pintar a Frdulein Sophie de pie bajo el sol, justo al final de la
infancia y a punto de alcanzar la madurez femenina, e incluir en el retrato a la
Mandelsloh, su hermana, la mujer del militar, con probabilidades de enviudar,
sentada en la sombra, victima del destino de las mujeres. Iba a pedirles que posasen
para €l junto a uno de los numerosos monumentos que habia al borde de la calzada,
dedicados a la memoria de proceres y terratenientes locales, en los que se habia fijado
de camino a Griiningen. Esos monumentos servian de punto de referencia, y el
ganado los usaba para rascarse. La inscripcion del monumento apareceria en el
retrato, pero sin mucha nitidez debido a la forma en que caia la luz. La presién de
estas ideas, que lo asaltaban con la fuerza de la poesia, le hicieron dejar sobre la mesa
el cuchillo y el tenedor y decir claramente, sin prestar la menor atencion al vocerio
que lo rodeaba:

—Si, alli, exactamente alli.

—:Donde? —pregunté Frau Rockenthien, que ya lo vela como otro objeto de
compasion mas.

—Me gustaria pintar a sus dos hijas cerca de una fuente, sentadas en las escaleras
de piedra... Una piedra rota y gastada por el tiempo. A lo lejos, un reflejo del mar.

—FEstamos a bastante distancia del mar —dijo Rocken-thien expresando sus
dudas—. Yo diria que a unos trescientos kilémetros. Ese siempre sera uno de nuestros
problemas estratégicos.

—La estrategia no me interesa —dijo el joven pintor—. El derramamiento de
sangre no me interesa. Aparte de eso, ;qué les sugiere el mar?

Pero a ninguno de los presentes les sugeria mas que agua salada. De hecho,
ninguno de ellos, salvo Rockenthien, que habia estado destacado con el regimiento
hannoveriano en Ratzeburg, habia visto nunca el mar.

Frau Rockenthien dijo pacificamente que cuando ella era joven se pensaba que el

www.lectulandia.com - Pagina 88



aire del mar era muy malo para la salud, aunque desconocia la opinién de los médicos
al respecto en el momento actual.
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31
No puede pintarla

Toda la familia se preguntaba como iban a lograr que Sophie posara quieta durante el
tiempo necesario. El miniaturista, un pariente anciano, no habia necesitado que
posase quieta, pues le habia bastado con esbozar su sombra sobre un trozo de cartén
blanco. Hoffman, sin embargo, realizé solo unos cuantos bocetos sobre la marcha:
Fraulein von Kuhn corriendo, Fraulein von Kuhn vertiendo leche de una jarra...
Después de esto parecio entrar en una especie de trance, y empez6 a pasar mucho
tiempo en su habitacion.

—Como me gustaria que Hardenberg estuviera aqui —dijo Rockenthien—. Este
pintor es bienvenido, y pensé que habiamos hecho bien en darle uno de los secaderos
del piso superior como estudio, pero no parece que se encuentre a gusto. L.as mujeres,
sin embargo, son las que tienen que encargarse de estas cosas.

Por «las mujeres» se referia, naturalmente, a la Mandelsloh, pero esta tenia poca
paciencia con Hoffmann.

—Ha sido entrenado, me imagino, como se entrena a un zapatero a remendar
zapatos o a un soldado a disparar a sus enemigos. Que coja sus lapices y pinceles, y
jmanos a la obra!

—Si, pero a lo mejor no es capaz de captar el parecido —dijo Rockenthien—. Es
un truco, ;sabes? No es algo que se aprenda, sino que es un don innato. Asi es como
hicieron su dinero todos esos sefiores: Durero, Rafael y muchos mas.

—No creo que Hoffmann haya hecho mucho dinero de momento —dijo la
Mandelsloh.

—Insisto, ese es el truco. Tienen mucho mas dinero del que aparentan, si es que
son capaces de captar el parecido, claro esta.

Sophie sentia lastima de Hoffmann, y el instinto consolador heredado de su madre
la indujo a pedirle que le mostrase todos los dibujos que habia traido en su cartera,
alabandolos uno por uno pues ciertamente los consider6 maravillosos. Finalmente,
Hoffmann suspiré:

—Estoy seguro de que usted también ha estudiado dibujo, encantadora Fraulein.
Debe ensefiarme lo que ha dibujado.

—Eso no va a ser posible —dijo Sophie—. En cuanto el profesor de dibujo se
marcho, rompi todos mis trabajos.

No es tan tonta, pensé Hoffmann.

Martes, 11 de septiembre

Hoy el pintor no bajo a desayunar. Mi madrastra envio a uno de los
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criados a su dormitorio con el café, pero él contesté a través de la puerta,
literalmente, que le dejasen pensar.

Miércoles, 12 de septiembre
Comenzamos a encurtir las frambuesas.
Jueves, 13 de septiembre

Hoy hizo calor y hubo tormenta y no sucedi6 nada y Hardenburch no
vino.

Viernes, 14 de septiembre

Hoy no vino nadie y no pasé nada.

Sabado, 15 de septiembre

El pintor no baj6 a beber aguardiente con nosotros.
Domingo, 16 de septiembre

El pintor no vino a misa con nosotros.

Lunes, 17 de septiembre

Mi padrastro dijo: «¢Sigue ahi arriba ese pintor? Esperemos que no se
haya llevado a una de las criadas con €él a la cama».

Deseoso de saber si ese era el caso, George cogi6 una escalera de los establos y la
apoyo contra la ventana del pintor, que estaba abierta de par en par. Eso habria sido
imposible en Weissenfels. Por otra parte, George, a diferencia de Bernhard, nunca
habria curioseado en el equipaje de un invitado.

Un mozo de establos sujeto la escalera, y George ascendio por ella.

—¢ Ve usted algo? —grit6 el mozo, con el que George compartia casi todas sus
actividades.

—No estoy seguro, esta muy oscuro. Espera un momento, Hansel, me parece oir
el crujido del colchon.

Pero Hansel se puso nervioso y no espero. La escalera cayo de lado, despacio al
principio y luego cada vez mas deprisa. George, pidiendo ayuda a gritos, tuvo la
sensacion de ir a caer limpiamente, pero se golped la parte posterior de la cabeza
contra las losas. Los botones de laton de los faldones de su casaca chocaron contra las
piedras, y al cabo de un momento su cabeza se golped fuertemente contra ellas, como
un paquete arrojado al vacio. Tuvo suerte de romperse solo una clavicula, pero no
estuvo presente cuando el pintor, al dia siguiente, abandono el Schlof§ Griiningen.

Esperando tristemente en el vestibulo, Hoffmann, de nuevo con su maletin, su
cartera y sus pinceles, fue despedido con auténtica amabilidad por Rockenthien,
quien dijo:
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—Siento que no haya podido hacer mas, Herr Maler. Permitame recompensarlo
por el tiempo que ha estado aqui.

—No, no, el encargo lo realiz6 Hardenberg y ya me las arreglaré con él. En
cualquier caso —afiadi6é con firmeza—, no crea que carezco de recursos.

Esto confirmé la idea de Rockenthien de que los pintores conocian algin que otro
truco, lo que le hizo sentirse menos intranquilo.

—Siento que haya tenido que permanecer tanto tiempo en el piso de arriba. Pero
le subieron todo lo que solicitd, ¢no es cierto? Le dieron de comer, ¢no es cierto?

—Me han brindado ustedes una gran hospitalidad —dijo Hoffmann—. Espero
que el senorito George se recupere lo antes posible.

George se recuper0 pronto, pero estaba furioso porque, mientras estuvo
convaleciente, el cochero mayor propiné una soberana paliza a Hansel, que iba a ser
despedido. Nadie, ni siquiera el Hausherr, se atrevia a contradecir las decisiones del
cochero mayor.

—FEn esta casa no hay justicia —exclam6 George—. Este artista es
completamente incapaz de pintar a mi hermana, y lo unico que recibe son cumplidos.
En cuanto a Hansel, solo hizo lo que se le mando.

—Nadie le mando soltar la escalera —dijo el Hausherr.

Weissenfels quedaba en el camino de vuelta a Dresde. Aunque no bebia
demasiado, Hoffmann sintié la necesidad de tomar un estimulante, y, cuando la
diligencia se detuvo, entr6 en el Wilde Mann, donde encontro a Fritz.

Esto no es lo que queria, penso, y, sin embargo, en algun momento tendré que dar
explicaciones. Fritz le dio un abrazo.

—iEl retratista!

—Vine aqui porque pensé que si estaba en Weissenfels, se encontraria usted en su
casa: no me atrevia a encararme con usted.

—No esté tan triste, Hoffmann. He recibido una nota de la misma Sophie, y ya sé
que ni siquiera empezo6 usted el retrato. ¢ Pido que le traigan aguardiente?

—No, no, solo un vaso de cerveza, si es tan amable.

Hoffmann nunca tomaba bebidas fuertes por temor a seguir el mismo camino que
su padre.

—Esta bien, charlemos. Por 1o menos habra hecho algunos bocetos.

—En efecto, y son suyos si los quiere, pero no estoy contento con el resultado.

—Evidentemente, no debe de ser facil dibujar a mi Sophie. ;Conoce el grabado
del autorretrato de Rafael que aparece en el tercer volumen de los Fragmentos
fisiognémicos de Lavater?

—Si, lo conozco.

—Y no le parece que Rafael es la viva imagen de mi Sophie?

—No —dijo Hoffmann—. Salvo por lo que se refiere a los ojos, que son oscuros
en ambos casos, el parecido es casi inexistente.

Su mente se tranquilizaba a medida que sorbia la anodina Einfaches, que se
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parecia al agua de cocer las judias.

—Hardenberg, espero que no ponga en duda mis cualidades. Estudié ocho afios
en Dresde antes de ser admitido en las clases de pintura al natural. Pero lo cierto es
que he sido derrotado por Fraulein von Kuhn. Al principio me preocupaba el
escenario, el fondo, pero en seguida dejo de interesarme. L.o que me confundia era la
encantadora Fraulein.

—El sentimiento del artista lo justifica —dijo Fritz—. Eso debe de ser cierto
siempre, pues el arte y la naturaleza se rigen por las mismas reglas.

—Asi es. Las sensaciones puras no pueden estar en contradiccion con la
naturaleza. jNunca!

—Yo mismo no consigo comprender del todo a S6phgen —prosiguio Fritz—. Por
eso encargué un buen retrato suyo. Pero tal vez no deberiamos haber esperado que
usted...

—Oh, yo veo en seguida quién es Sophie —lo interrumpi6 Hoffmann con
vehemencia—. Una sajona decente y de buen corazon, alimentada a base de patatas,
con la fragancia de trece primaveras y el tenue resplandor de trece inviernos. —
Acallo cualquier intento de protesta por parte de Fritz o, mas bien, lo desoyo debido a
la intensidad de su deseo de ser comprendido—. Hardenberg, en todas las cosas
creadas, tanto si estan vivas como si se trata de lo que solemos llamar seres
inanimados, hay un intento de comunicacion, incluso en aquellas que son totalmente
mudas. Se hace una pregunta, una pregunta diferente para cada entidad, que en la
mayoria de los casos nunca sera expresada mediante palabras ni siquiera por aquellos
que saben hablar. La pregunta se repite incesantemente: la mayoria de las veces, sin
embargo, de manera casi imperceptible, como la campana de una iglesia que se oye a
través de los campos. Lo mejor que puede hacer el pintor, después de haber mirado,
es cerrar los ojos, los ojos fisicos, que no los del espiritu, para oirla con mas claridad.
Hardenberg, usted debi6 de escuchar la pregunta de Frdaulein Sophie. Usted intentd
descifrarla, aunque, como me parece mas que probable, ni ella misma sabe cudl es.

—FEstoy intentando entenderle —dijo Fritz.

Hoffmann se habia puesto la mano en la oreja, en un gesto muy curioso para un
hombre joven.

—Yo no pude oir su pregunta y por lo tanto no pude pintarla.
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32
El camino conduce hacia el interior

Fritz no se arriesg6 a llevar al pintor a Kloster Gasse, donde sin duda les diria algo a
sus padres acerca de Sophie. No habia mas remedio que verlo partir desde el Wilde
Mann en la diligencia con destino a Colonia.

No deseaba volver directamente a casa, por lo que se alej6 de la ciudad en
direccion al cementerio que conocia tan bien. Eran las ultimas horas de una tarde —
azul palido sobre amarillo claro— que brillaba con la ardiente claridad de los cielos
noérdicos, que se hacen cada vez mas transparentes. Como si fueran a terminar en una
revelacion.

La entrada del cementerio era una gran verja de hierro con letras doradas y
entrelazadas. El ayuntamiento de Weissenfels tenia previsto construir también una
valla de hierro, pero de momento la verja se apoyaba en unas estacas de madera que
servian mas o menos para mantener alejadas de las tumbas a las vacas del terreno
colindante. Hundidas hasta las rodillas en el estiércol de la casa parroquial, las vacas
miraban a los paseantes sin demasiada curiosidad. Fritz caminaba entre los
monticulos de hierba que, junto con los verdes pasillos que los dividian, comenzaban
a desaparecer entre la niebla. Como sucede en casi todos los cementerios, habia una
serie de objetos tirados por el suelo —una escalera metalica, una cesta para comida e
incluso una pala—, como si el trabajo estuviese siempre en marcha, con la
posibilidad de ser interrumpido. Las cruces —de hierro y piedra— parecian brotar de
la tierra, y las mas pequefias se esforzaban por alcanzar la altura de las demas.
Algunas se habian caido. No se podia decir que el cementerio, por donde paseaban
las familias los dias festivos, estuviera descuidado, pero tampoco que estuviera muy
bien atendido. Habia malezas y unos cuantos gansos. Los insectos procedentes de los
muladares y del camposanto se arremolinaban formando densas nubes en el aire
calido.

El ruido de las vacas podia oirse atin desde el interior del cementerio, donde las
tumbas y los espacios todavia vacios, ahora separados entre si por la niebla, se habian
convertido en verdes islas oscuras, en verdes camaras de meditacion. Sobre una de
ellas, a poca distancia de él, un joven, casi un nifio, permanecia de pie en la
semioscuridad, con la cabeza inclinada, tan blanco, inmovil y silencioso como una
estatua. Aquella imagen sirvio de consuelo a Fritz, que sabia que el joven, aunque
viviente, no era humano, pero también que en ese momento no habia separacion entre
ellos.

Dijo en voz alta: «El mundo exterior es el mundo de las sombras. Proyecta sus
sombras sobre el reino de la luz. jQué diferentes se veran cuando esta oscuridad
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desaparezca y el conjunto de sombras se extinga! El universo, al fin y al cabo, esta
dentro de nosotros. El camino conduce hacia el interior, siempre hacia el interior».

Cuando regres6 a Kloster Gasse, con la intencion de contarle a alguien lo que
habia visto, Sidonie le pregunt6 en seguida quién era aquel hombre con el que habia
estado hablando tan apasionadamente en el Wilde Mann (Gottfried los habia visto).

—iAbh, asi que era el pobre pintor!

—¢Por qué pobre? —pregunto Fritz.

A Gottfried le habia parecido que tenia lagrimas en los ojos.

—Bueno —pregunt6 Erasmus—, ;ha pintado el retrato?

—No —dijo Fritz—, no ha tenido éxito. —Fritz habia hecho todo lo posible por
perdonar a Erasmus. Lo normal era que ya no discutieran acerca de Sophie, y
Erasmus habia terminado por considerar a su hermano un pagano impenitente.

—¢No hay ningun boceto tampoco? —pregunto Sidonie.

—Si, unos cuantos —le dijo Fritz—. Pero son solo una especie de notas: unas
cuantas lineas, unos mechones de pelo... Hoffmann dice que Sophie es imposible de
dibujar. Lo que me molesta es lo de mi anillo, pues iba a llevar una version en
miniatura del retrato en su interior, cuando estuviera listo. Ahora habré de
conformarme con esa espantosa miniatura.

—¢No puedes dejar en paz ese anillo? —pregunté der Bernhard, que acababa de
llegar, sin hacer ruido, del colegio—. Siempre grabandolo y volviéndolo a grabar.
Estaria mucho mejor sin nada.

—Tu no lo has visto —dijo Sidonie—. Ninguno de nosotros lo ha visto. —Sonri6
a su hermano mayor—. Supongo que en realidad no te entristece nada pensar que tu
Sophie es imposible de dibujar.

Sidonie estaba nerviosa, haciendo todo tipo de conjeturas acerca de Gottfried. Si
le preguntaran algo mas sobre el forastero del Wilde Mann, le resultaria imposible, al
ser interrogado, no decirle la verdad al bar6n. En todo caso, Gottfried no sabia que el
hombre al que habia visto era un pintor, y Sidonie se tranquilizé también al pensar
que su padre solo prestaba atencién a un solo asunto a la vez. Ultimamente, para
consuelo de su madre, habia vuelto a permitir la presencia del Leipziger Zeitung en la
casa. De momento, estaba deseando escuchar qué habia sacado en claro Fritz de su
visita a las minas de sal de Artern, y luego deseaba discutir, 0 mas bien dar su
opinion, sobre Bonaparte, quien, en general, pensaba €él, daba ciertos signos de
competencia. Eso los mantendria ocupados por lo menos hasta el dia siguiente.

Fritz recorrio los oscuros y gastados pasillos de la casa, desde donde se oian los
cantos de los primeros himnos de la tarde a través de las puertas de las cocinas.
Primero se dirigio adonde estaban su madre y el pequefio Christoph, delgado como
una sombra debido a la fiebre.

—¢Te encuentras bien, Fritz? ;Necesitas algo? ;Eres feliz?

Le habria gustado pedirle que le diera algo, o que le contara algo, pero no se le
ocurria nada. Su madre pregunto subitamente:
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—¢Le ocultas algo a tu padre?
Fritz le cogio la mano.
—iConfia en mi, madre! Se lo contaré todo, es decir, todo lo que...
Con una energia desacostumbrada, su madre exclamo:
—iNo, por el amor de Dios, no hagas eso!
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33
En Jena

Antes de empezar a trabajar en serio, pero habiéndose dado cuenta en Artern de lo
que eso supondria cuando comenzase, Fritz fue a visitar a sus amigos de Jena. El
Gaul podria recorrer los cincuenta kilébmetros de distancia, aunque sin demasiado
entusiasmo. Llevaba siglos sin ir a visitarlos, decia Caroline Schlegel.

—Esperamos oirle hablar, como solia hacer, antes de doblar la esquina de
Grammatische Strale —dijo Dorothea Schlegel—, murmurando algo sobre el
Absoluto.

Johann Wilhelm Ritter, invitado en su casa como de costumbre, le recordo que a
Hardenberg no se le podia juzgar con criterios tradicionales, ni siquiera con los
criterios tradicionales de Jena, donde se decia que quince de cada veinte habitantes
eran catedraticos.

—Para él no hay una frontera real entre lo visible y lo invisible. Toda la
existencia se diluye en un mito.

—Pero ese es el problema —Ilo interrumpi6é Caroline—. Solia decir que cada dia
el mundo se acercaba mas al infinito. Y ahora, por lo que nos cuentan, se interesa por
la extraccion y el refinado de la sal y el carbén, que no pueden diluirse en un mito,
por mucho que lo intente.

—FEl propio Goethe administr6 una mina de plata para el duque de Sajonia-
Weimar —dijo su marido.

—Con escaso éxito. La mina de Goethe quebr6. Sin embargo, creo que
Hardenberg gestionara la suya con eficacia, y eso es lo que no puedo perdonarle.
Enfin, se volvera completamente merkantilistisch. Se casard con la sobrina del
Kreisamtmann y a su debido tiempo él mismo se convertira en un Kreisamtmann.

—Me da lastima que no le importe convertirse en objeto de burla —dijo Ritter.

—Eso no se debe a su filosofia, 0 a su mania por la sal. Es porque tiene unas
manos y unos pies tan grandes... —dijo Caroline—. Todos lo queremos.

—Lo queremos de verdad —dijo Dorothea.

En Jena, durante el otofio, los grupos de amigos paseaban por los pinares que hay
sobre la ciudad, o por el Paraiso, nombre que recibe el camino de sirga a lo largo del
Saale. En ocasiones, era posible ver a Goethe, que solia pasar los veranos aqui,
paseando también por el Paraiso con las manos enlazadas a la espalda, sofiando.
Ahora contaba cuarenta y seis afios de edad, y las Schlegel se referian a él como Su
Antigua y Divina Majestad. A Goethe no le gustaba reunirse con demasiada gente a la
vez. Cuando caminaba, los grupos de paseantes se disolvian habilmente antes de que
se viese obligado a encontrarse con ellos. Fritz se detuvo, pues no aspiraba a llamar la
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atencion de una persona tan importante.

—Y, sin embargo, tienes muchas cosas que decir —le dijo Caroline—. Podrias
hablar, como joven, como poeta en ciernes, con alguien que parece casi
indestructible.

—No tengo nada valioso que contarle.

—No importa —dijo Caroline—. Puedes hablar conmigo, Hardenberg. Hablame
de la sal.

Las veladas musicales y las conversazioni de Jena estaban siempre abarrotadas,
pero no todo el mundo decia cosas brillantes, si es que llegaban a decir algo. Algunos
invitados se sentian incomodos porque, aun habiendo sido convocados, les parecia
que la gente no recordaba sus nombres.

—iDietmahler!

—iHardenberg! Te reconoci en cuanto entraste en la sala.

—¢Como entro yo en una sala?

A Dietmahler no le parecia adecuado responder: «Sigues teniendo un aspecto
ridiculo, y todo el mundo se alegra de verte». Sentia, como una herida, la distancia
irrecuperable entre los dias de estudiante y el resto de la vida.

—:Ya eres médico? —le preguntdé Hardenberg.

—AuUn no, pero pronto lo seré. Como ves, no me he alejado mucho de Jena.
Cuando me licencie, no me ira tan mal. Mi madre aun vive, pero no tengo hermanos
pequefios ni hermanas.

—Gott sei Dank, a mi me sobran —exclamo Fritz impulsivamente—. Ven a pasar
una temporada a Weissenfels. Querido amigo, haznos una visita.

Fue aquel dia cuando Dietmahler presencié la Gran Colada en Weissenfels y le
dijo al baron von Hardenberg, con toda sinceridad, que no tenia la menor noticia de
que su hijo estuviera liado con una joven de clase media ni con ninguna otra mujer.
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34
La caseta del jardin

Erasmus, que le escribi6 desde Hubertusberg, era su tinico aliado. «Estoy dispuesto a
resignarme, como ya te he explicado, a ocupar un lugar mucho menos importante en
la vida de Fritz», le dijo, «al menos creo que estoy dispuesto de verdad a hacerlo.
Pero no a que se nos lo lleve una nifia avariciosa. Dado que Sophie von Kiihn es una
nifia, no permanecera constante, sino que cambiara de opinién. Y, sin embargo,
tampoco esa idea me agrada».

Fritz regres6 a Tennstedt y entr6 por la cocina, alegando que estaba demasiado
sucio a causa del polvo del camino como para entrar por la puerta principal.

—c:Donde esta el Kreisamtmann? ; Donde esta Frau Rahel?

«,Qué importa donde estén?», estuvo a punto de contestarle Karoline. «Has
estado fuera durante tanto tiempo que ahora tienes la oportunidad de hablar con
alguien que realmente te comprende. ;No dijiste en una ocasion que éramos COmo
dos relojes sincronizados?». Entonces afiadio en voz alta:

—Estan en la caseta del jardin. jPor fin esta terminada!

—Tengo que verla —dijo Fritz. Se estaba lavando la cara y las manos bajo la
bomba, pero cuando ella se puso el chal, Fritz afiadio con gran ternura—: Querida
Justen, no creas que he olvidado todo lo que hablamos no hace tanto tiempo. —
Karoline creia que lo habia olvidado todo o casi todo. Luego, mientras se secaba,
repiti0—: Justen, el corazén nunca suspira en vano —y ella no sabia muy bien si
sentirse infeliz o no. En su boca habia algo amargo, que sabia como las aguas de la
muerte.

Karoline iba a estar veinte minutos a solas con €l en el trayecto hasta el jardin,
que se hallaba en una zona de las afueras llamada la Runde. El le ofreceria el brazo.
Pero por el camino tendrian que detenerse a charlar también con muchos vecinos y
conocidos, todos los cuales dirian: «Ah, baron, de modo que ha vuelto de Jena». «Si,
de Jena». «Nos alegramos de que tenga buena salud, nos alegramos de que haya
regresado». Muchas de estas personas se levantarian por la mafiana en Tennstedt y se
irian a la cama en el mismo lugar al cabo del dia, tal vez unas dieciocho mil veces en
total.

—Qué bonito es estar vivo —dijeron varios de ellos— con este tiempo tan
hermoso.

La parcela de los Just era pequefia, y carecia de arboles, pero la habian comprado
ya cultivada y tenia verduras, madreselvas y rosas. La caseta del jardin era del tipo
habitual, de las que se podian encargar a cualquiera de los dos maestros carpinteros
de Tennstedt, y estaba hermosamente enmarcada con madera labrada. Su nombre era
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bien visible: Der Garten Eden.

Los Just estaban sentados en medio de una nube de humo procedente de la pipa
del Kreisamtmann, uno al lado del otro, en el banco nuevo de la nueva entrada. No
habia sitio para nadie mas. Ello era parte del disefio tradicional de una casa de jardin.
Contemplaban felizmente la Runde, medio asfixiados por la fragancia de las
enredaderas, las madreselvas y el tabaco.

—iHola, bendita pareja! —grit6 Fritz desde lejos.

Just, como él muy bien sabia, habia estado entregado ultimamente casi hasta el
absurdo a los detalles del disefio y la construccion. Habia llevado a Fritz a Artern,
como parte de su aprendizaje, para que escuchase las distintas versiones de un
enfrentamiento entre diversas hermandades de mineros. Pero, aunque le habia dicho a
Fritz que tomase notas detalladas, habia vuelto con impaciencia a la cuestion de la
colocacion exacta del Vorbau, o porche, de la caseta del jardin. ;Desde qué angulo
recibiria mas luz por la mafiana? El sol del atardecer, naturalmente, debia evitarse.

Incluso ahora, mientras Rahel le preguntaba por sus antiguos amigos de Jena
(aunque, pensé Fritz, sin el punto de mordacidad que la caracterizaba), el
Kreisamtmann volvié a referirse al asunto del Vorbau. Fritz siempre habia pensado
que Coelestin Just sabia lo que era la satisfaccion, pero no la pasién, y por tanto podia
considerarsele un hombre feliz. Ahora se daba cuenta de su equivocacién. Era la
insatisfacciéon lo que, por fin, estaba haciendo feliz a Just. Aunque, a menos que se
derribase y reconstruyese toda la caseta, nada podia hacerse ya con respecto al
Vorbau; Just ya no quedaria satisfecho con él. No dejaria nunca de construirlo y
reconstruirlo en su mente. El universo, al fin y al cabo, esta dentro de nosotros.
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35
Sophie esta helada

De Sophie a Fritz:

«... tengo tos y estornudos, pero me encuentro bien cada vez que pienso
en ti. Tu Sophie».

En el otofio de 1795, Fritz caminé trabajosamente hasta Griningen y encontré a
Sophie alegre y contenta. Estaba jugando con Gunther, cuya experiencia de la vida
debia de haber sido favorable hasta el momento, puesto que sonreia ante cualquier
forma humana.

—Es mucho mas fuerte que nuestro Christoph —dijo Fritz con pesar. Gunther no
hacia nada a medias. Se le habia contagiado la tos del resto de la familia, pero la
reservaba para la noche, cuando resonaba, como el ladrido de un gran perro, por
todos los pasillos.

—Si, nos sonrie y nos tose a todos por igual —dijo Fritz—, y, sin embargo, me
halaga tanto cuando me llega el turno. Cuanto mas agradable es engafiarse a uno
mismo.

—Hardenberg, ;por qué no me has escrito? —preguntd Sophie.

—Queridisima Sophgen, te escribi todos los dias de esta semana. El lunes te
escribi para explicarte que, si bien Dios cre6 el mundo, este no tiene existencia real
hasta que lo aprehendemos.

—De modo que todo este desorden impio es obra nuestra —dijo la Mandelsloh
—. {Menudas cosas le dices a una jovencita!

—ILas cosas del cuerpo no son obra nuestra —dijo Sophie—. Me duele el costado
izquierdo, y eso no es obra mia.

—Bien, compartamos nuestras quejas —dijo Fritz, pero la Mandelsloh declaro
que ella siempre se encontraba bien.

—¢No lo sabias? Todo el mundo dice que yo naci para estar siempre sana. Mi
marido esta completamente seguro de ello, al igual que el resto de la familia.

—¢:Por qué no viniste antes, Hardenburch? —pregunto Sophie.

—Ahora tengo mucho trabajo —le dijo Fritz—. Si vamos a casarnos, tengo que
aplicarme. Me quedo leyendo hasta altas horas de la noche.

—Pero ¢para qué lees tanto? Ya no eres un estudiante.

—Si fuera un estudiante no leeria —dijo la Mandelsloh—. Los estudiantes no
leen: beben.

—:Y por qué beben? —pregunto Sophie.
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—Porque desean conocer toda la verdad —dijo Fritz—, y eso les desespera.

Gunther, que estaba medio dormido, se despert6 y comenzo a lloriquear.

—¢Qué les costaria conocer toda la verdad? —pregunté Sophie.

—Ni se lo imaginan —dijo Fritz—, pero saben que pueden emborracharse por
tres Groschen.

Tiene trece afios, y tendra catorce, quince, dieciséis... Lleva su tiempo. Se diria
que Dios ha parado su relo;j.

Pero esta helada, completamente helada.
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36
El doctor Hofrat Ebhard

En Gruningen, cuando Fritz se hubo ido, la Mandelsloh pregunt6 por qué habia
mencionado Sophie el dolor en el costado.

—Me prometiste que no se lo diriamos a nadie.

—Fl no lo sabra.

—:Entonces por qué lo mencionaste?

—Simplemente por el placer de comentarlo mientras él estaba aqui. No se dio
cuenta, Frieke; me rei y entonces no se dio cuenta.

El dolor no habia remitido a comienzos de noviembre. Era la primera enfermedad
grave de Sophie; su primera enfermedad, en realidad. Al principio pensaron que era
mejor no decirselo a Fritz, pero el 14 de noviembre, cuando este regresé al mediodia
a casa de los Just, la criada Christel, al llevarle el café, le dijo que habia llegado un
mensajero preguntando por él. El mensajero venia de Gruningen. Los sentimientos de
Christel eran confusos, pues ella deseaba que el barén permaneciese en la casa a toda
costa. Fritz habia venido a vivir con ellos, y lo consideraba parte de la casa, incluso
parte de ella.

«Al principio no me asusté mucho», le dijo a Karl en una carta, «pero cuando me
enteré de que estaba enferma —mi Filosofia estaba enferma—, se lo conté a Just
(acababamos de comenzar la contabilidad del afio) y sin mas dilacion parti para
Griiningen».

—¢Qué le voy a decir a Fraulein Karoline? —habia preguntado Christel—. Ha
ido al mercado.

—Dile lo que me dijiste a mi; se sentira exactamente igual que yo —Ile respondio.

El dolor de Sophie era el primer sintoma de un tumor tuberculoso en la cadera.
Ese tipo de dolor puede desaparecer, se dice, por si solo. El médico, Hofrat Friedrich
Ebhard, confiaba tanto en esa posibilidad como en la experiencia. No habia tenido la
oportunidad de aprender nada acerca del brownismo.

En sus Elementae Medicinae, Brown presenta una «tabla de excitabilidad para los
trastornos mayores», cuyo correcto equilibrio coincide con el numero 40. La tisis,
primera fase de la tuberculosis Gsea, aparece en su tabla muy por debajo del nimero
40. Brown, por tanto, en los casos de tisis, consideraria que la voluntad de sobrevivir
deberia ir acompanada de descargas eléctricas, alcohol, alcanfor y sopas nutritivas.

Ebhard no conocia ninguno de estos datos, pero no err6 en su diagnéstico, lo cual
no era de extrafar, pues el veinte por ciento de sus pacientes moria de tuberculosis.
Fraulein von Kuhn era joven, pero en estos casos la juventud no era siempre una
ventaja para el paciente. Ebhard no habia tenido ocasion de escuchar la introduccion
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de La flor azul, pero, si la hubiera tenido, habria dado en seguida una opinion sobre
su significado.
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37
¢Que es el dolor?

La tos de Sophie pronto dej6 a Giinther en segundo plano. Salia con un movimiento
convulsivo y sonoro que le recordaba al de la risa, de modo que le habria costado
mucho no reirse si no fuera por el dolor.

¢Qué sucederia si no existiera el dolor? Cuando eran todos pequefios en
Gruningen, Friederike, que atin no era la Mandelsloh pero ya estaba al mando, solia
reunirlos después de la misa de la tarde para contarles una historia piadosa.

«Habia una vez un comerciante honrado», decia, «que, a diferencia de todos
nosotros, no sentia el dolor. No lo habia sentido nunca, de manera que cuando
enfermo al cumplir los cuarenta y cinco afios, no tenia la menor idea de que estaba
enfermo y no se le ocurri6 llamar al médico; hasta que una noche oy6 cémo se abria
la puerta de su habitacion, se incorpor6 en la cama y vio, bajo el resplandor de la
luna, que un desconocido entraba en su dormitorio... Y ese desconocido era la
Muerte».

Sophie habia sido incapaz de entender el significado de la historia.

—Qué suerte tuvo, Frieke.

—Todo lo contrario —Ile replicb—. El dolor le habria avisado de que estaba
enfermo, pero de ese modo no tuvo aviso alguno.

—No necesitamos que nos avisen —le dijo la nifla—. Queremos afrontar los
problemas tal como vienen.

—Pero no tuvo tiempo para reflexionar sobre su vida ni para arrepentirse.

—El arrepentimiento es cosa de viejas y de panfilos —grité6 George.

—George, eres inaguantable —dijo Friederike—. Deberian azotarte en el colegio.

—Ya me azotan en el colegio.

El Hofrat recomendo6 la aplicacién de cataplasmas de linaza en la cadera de
Sophie, pero escaldaban tanto que le dejaban marcas en la piel. La linaza olia a
bosque, a muebles, a las botas lubricadas del guarda nocturno —que le fueron
entregadas especialmente por los concejales porque tenia que patrullar la zona hiciese
el tiempo que hiciese—, a pino y a picea. Sin lugar a dudas, Sophie comenzo a
mejorar.

«Liebster, bester Freund», le escribi6 Rockenthien a Fritz. Y a continuacién:
«¢Como te encuentras? Aqui sigue todo igual. Sophgen baila, brinca, canta, pide que
la lleven a la feria de Greussen, come como una mula, duerme como un lirén, camina
erguida como una estaca, ha dejado de tomar el suero y las medicinas, ha de tomar
dos bafios al dia por prescripcion facultativa y se siente mas feliz que un pez en el
agua».
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«A veces me gustaria ser el Hausherr», le escribié Fritz a Karl desde Tennstedt;
«para €l, el mundo no es un problema y, sin embargo, en esta ocasion lo que dice es
verdad. Mi querida e idolatrada Filosofia pasé noches de insomnio, tuvo fiebres
altisimas, le practicaron dos sangrias y estaba tan débil que no se podia mover. El
Hofrat —que, por cierto, a lo mejor es un inepto— hablé de una inflamacion del
higado. Y ahora, desde el 20 de noviembre, nos dicen, y de hecho podemos verlo con
nuestros propios ojos, que el peligro ha pasado». Le pidié a Karl que enviase a
Gruningen, por medio de un mensajero fiable, doscientas ostras —como exquisitez
para la convaleciente—, y a Tennstedt, los calzones de invierno de Fritz, sus medias
de lana, sus bufandas, tela para una casaca verde, cachemir blanco para un chaleco y
unos calzones, un sombrero y las charreteras doradas de Karl. Mas adelante
explicaria por qué necesitaba todas esas cosas, e irla a Weissenfels y arreglaria
cuentas mientras der Alte estaba reunido con sus viejos amigos, como sucedia una
vez al aflo, en la feria de Dresde.
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38
Karoline en Griiningen

Hasta Tennstedt tenia su propia feria, cuya especialidad era el Kesselfleisch: orejas,
morro y tiras de grasa del cuello del cerdo, todo ello hervido en aguardiente de menta.
Unas grandes ollas de hierro dispersaban el olor del cerdo y de la menta. Sonaba una
especie de musica, y los vendedores ambulantes que habian llegado de toda la region
bailaban para combatir el frio. Karoline estaba acostumbrada a acudir a la feria con su
tio, luego con su tio y su tia politica, y este afio volvia a ser asi. Seguia siendo una
joven atractiva; jqué lastima que no tuviese un prometido que la invitase a comer
morro de cerdo!

Su tio dijo:

—Seguro que te apetece ir al Schlo Griiningen para darles la enhorabuena por la
mejoria de su hija. ;Por qué no vienes conmigo la semana que viene, puesto que
tengo que ver a Rockenthien por asuntos de negocios?

Karoline nunca le habia preguntado, ni le pregunté en ese momento, qué opinaba
del compromiso de Hardenberg, aunque sin duda tenia conocimiento de €él, ni qué le
parecia el hecho de que se mantuviese al barén tan alejado de todo ese asunto.
Karoline estaba segura de que debia de resultarle doloroso ocultarle algo a su viejo
amigo, y en este caso el baron le habia confiado, al fin y al cabo, la instruccién de su
hijo mayor. Pero también sabia que su tio, como la mayoria de los hombres, pensaba
que lo que no habia sido expresado con palabras ni expuesto por escrito no tenia
demasiada importancia.

Para su visita a los Rockenthien, Coelestin habia alquilado un caballo y un
cabriolé. Interrumpieron el viaje en Gebesee, cuya casa solariega pertenecia, le dijo a
Karoline, a la familia von Oldershausen, la familia de la primera mujer del barén,
muerta hacia ya mucho tiempo.

—Ahora la propiedad esta en ruinas. No han tenido suerte.

En El Nifio Negro mandé comprar aguardiente, y observd a su sobrina con
atencion por primera vez desde hacia meses, porque, aunque la seguia queriendo
tanto como siempre, su salud y bienestar quedaban ahora en manos de Rahel. Penso
que deberia, tal vez, sentir pena por algo.

—AQuerida, debes de estar un poco harta de oir hablar de mi jardin y de mi caseta.

Karoline sonrid. Asi que ese no era el problema, penso Just. A cada edad las
mujeres tenian problemas diferentes, pero siempre les ocurria algo.

—Queria decirte que hace unas semanas, en Treffurt, vi a tu primo Carl August.

Le devolvio la misma sonrisa.

—Y mi hermana, tu tia Luisa, y yo...
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—Pensasteis que nosotros dos podiamos hacer una buena pareja. Pero hace afios
que no veo a Carl August, y ademas es mas joven que yo.

—Nadie lo diria, Karolinchen. Siempre estas bastante palida, pero...

Karoline eché un poco de agua caliente y un azucarillo en su vaso.

—No hagas planes respecto a mi con la tia Luisa, tio. Espera hasta que se
desvanezca toda esperanza, hasta que el océano embravecido de la juventud ruja a
mis espaldas.

—¢Eso es de alguna poesia? —pregunté Just.

—Si, de una. A decir verdad, no me gusta mi primo.

—Carino, acabas de decir que hace tiempo que no lo ves. Creo poder decir
exactamente cuando lo viste por tltima vez.

En uno de los bolsillos interiores de su abrigo, Just guardaba un diario, escrito
con letra diminuta, de los ultimos cinco afios, y comenz6 a dar golpecitos en el
exterior del bolsillo, como esperando que el diario le respondiese.

—Mi primo era muy irritante entonces, y supongo que lo seguira siendo ahora —
prosiguio Karoline—. Seguro que se enorgullece de su constancia.

—No debes mostrarte demasiado dura, Karoline —dijo su tio, con cierto dolor, y
ella pensé que Just estaba siendo un poco mas sincero de lo que pretendia, y que no
deberia hacerle pensar que habia herido sus sentimientos. Pero no resultaba dificil
distraer su atencion.

—Supongo que Hardenberg me ha malacostumbrado —dijo Karoline—. Me
imagino que el trato con un poeta me ha trastornado la cabeza.

Al llegar al SchloB Griiningen se sinti6 aliviada al comprobar que Rockenthien ya
se habia retirado a su despacho, adonde lo acompaii6 el Kreisamtmann. Karoline
presento sus respetos a la apacible sefiora de la casa y admir6 a Gunther, a quien
habia enviado un mordedor de marfil, junto con una bombonera de porcelana para
Sophie, mazapan y Pfefferkuchen para Mimi y Rudi, y un par de liebres para los
criados.

—Fres una chica buena y generosa —dijo Frau Rocken-thien—. Tu inquilino,
Hardenberg, esta aqui, asi como su hermano Erasmus. A veces trae a uno de sus
hermanos con él.

El corazon de Karoline parecio abrirse y cerrarse.

—Espero que Hardenberg regrese con nosotros a Tennstedt esta tarde —dijo.

—Ach, bueno, ahora estan en el cuarto del desayuno. Todos son bien recibidos,
no importa quién venga —dijo Frau Rockenthien, y, en realidad, a ella no le
importaba—. Lo que no entiendo es por qué Hardenberg ha enviado tantas ostras. ¢ Te
gustan las ostras, querida? Se estropean en seguida.

El cuarto del desayuno. Alli estaban Hardenberg, Erasmus, Friederike
Mandelsloh y George, intentando, aparentemente por primera vez, tocar la flauta; un
grupo de perritos, y Sophie, vestida con un traje de color rosa claro. Cuando Karoline
la vio por ultima vez, consider6 que era una nifia pequefia, y seguia considerandola
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una nifia pequefia. Todas las noches rezaba para que le fuera concedida la posibilidad
de no tener hijos, aunque, tal vez, no pensara en hijos como Sophie.

Hardenberg estaba sentado junto a su Filosofia, con sus grandes pies metidos
debajo de la silla. Erasmus se acerco en seguida a Karoline, entusiasmado, pues no
esperaba encontrarsela alli. Sophie estaba realmente emocionada con su caja de
bombones; de ahora en adelante iba a dejar de mascar tabaco por completo: solo
tomaria bombones.

—Te produciran un célico —dijo la Mandelsloh.

—Ach, ya tengo un cdlico. Le digo a Hardenburch que tiene que llamarme su
pequena charlatana.

Karoline se volvi6 a Erasmus, como si se tratara de otro superviviente de un
naufragio. «Esto es todo lo que necesito», pensd, «un momento con alguien que se
siente como yo» y Erasmus tomo6 la mano de Karoline en la suya y, cuando parecia
que iba a decir algo, se volvio hacia Sophie con una sonrisa indulgente, casi
involuntaria, como la de un borracho.

Karoline se dio cuenta de que Erasmus también se habia enamorado de Sophie
von Kuhn.
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39
La disputa

En la poesia que compuso para su decimotercer cumpleafios, Fritz escribi6 que
apenas podia imaginar que hubiera habido un tiempo en el que no conocia a Sophie y
en el que él era «el hombre de antafio», despreocupado, irresponsable, etcétera. El
hombre de antafio habia tomado, definitivamente, el buen camino.

—Pero se ha portado horriblemente mal conmigo —Ile dijo Sophie a la
Mandelsloh—. Hemos reiiido, se acabé todo.

Aquello era tremendamente injusto porque Sophie habia provocado esa primera
rifia siguiendo los consejos de su amiga Jette Goldacker, quien le metio en la cabeza
que era necesario que rifiese con Hardenberg. Eso era lo que hacian los enamorados,
le habia dicho la Goldacker, para que luego los lazos entre ellos fueran mas fuertes.
Pero ssobre qué podemos discutir?, se preguntaba Sophie. Sobre cualquier nimiedad,
cuanto mas insignificante mejor. Cuando llevaban charlando media hora, quiza un
poco menos, su Hardenberg se puso en pie como si algo lo inquietara poderosamente:

—Sophie, tienes trece afios. ;Como ha sido tu vida hasta ahora? El primer afio
supongo que lo pasarias sonriendo y mamando, como el pequefio Giinther. Durante el
segundo afio, como las nifias son mas espabiladas que los nifios, aprenderias a hablar.
¢;Cudles fueron tus primeras palabras?: «jQuiero!». A los tres afios te volviste mas
glotona y te bebias el vino dulce que quedaba en los vasos de los mayores. A los
cuatro aflos empezaste a reir y, al encontrarlo agradable, te reias de todo y de todos.
Cuando cumpliste los cinco empezaron a intentar educarte. A los once, sin haber
aprendido nada, descubriste que te habias convertido en una mujer. Estarias asustada,
supongo, y acudiste a tu bondadosa madre, quien te dijo que no te preocupases.
Luego te diste cuenta de que esas provocadoras miradas tuyas te excusaban de pensar,
y mucho menos de decir, nada con sentido. Y ahora, naturalmente, estas llorando, de
pura sensibilidad, supongo. Veamos cuanto tiempo eres capaz de llorar, mi
Filosofia...

Habia sido un maleducado, se lamentaba Sophie entre lagrimas. Era lo que le
decian a ella cuando hacia algo malo, el reproche mas duro que conocia. Fritz replico
que €l habia estudiado en las universidades de Jena, Leipzig y Wittenberg, y que
sabla mas de modales que una cria de trece afos.

—iUna cria de trece afios, Frieke! ;Te lo puedes creer, te cabe en la cabeza?

—¢Qué razones te dio él?

—Dijo que yo era un fastidio para él.

En las siguientes cartas a Sophie, Fritz dijo que su comportamiento habia sido
imperdonable y que era un ignorante, un ingrato, un insolente, un maleducado, un
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impertinente y un depravado.

La Mandelsloh le aconsejo que lo olvidase.

—Fuese cual fuese la causa del problema, Sophie ya lo habia olvidado.

—No hubo ninguna causa —Ile dijo Fritz.

—Eso complica las cosas, pero, aun asi, ella lo ha olvidado todo.

Fritz le envi6 una peticion al principe Federico Augusto III, en Dresde, para
solicitar el puesto de inspector de las minas de sal del electorado de Sajonia.
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40
Como se dirige una mina de sal

Fritz seguia encargandose de redactar las actas y aprender lo que podia, en silencio,
durante las reuniones de la junta directiva, que se celebraban en las oficinas de la sal
en Weissenfels. El baron von Hardenberg presidia las reuniones, asistido por el
director Heun y el inspector Senf. A der Bernhard le encantaba el nombre de este
ultimo —inspector «mostaza» de las minas de sal— y €l era el inico, aunque fuera de
dominio publico, que hablaba abiertamente del desgraciado episodio por el que, como
consecuencia de una serie de licencias de obras falsas y de cobros indebidos, Senf
habia sido condenado a dos afios de carcel, reducidos posteriormente a ocho semanas
de arresto menor.

—FEs una pena —dijo der Bernhard—. Podriamos haber hablado con él del
asunto. Habria sido interesante saber lo que es estar a pan y agua.

—Puedes realizar el experimento aqui mismo cuando quieras —dijo Sidonie.

El caracter de Heun era muy distinto del de Senf. Siendo solo unos pocos afios
mayor que sus dos colegas, parecia de otra época, y se llamaba a si mismo «el viejo
Heun, el archivo viviente de las minas de sal». Vestido con su largo abrigo de tosco
pafio, del que el polvo parecia formar parte, semejaba uno de esos espiritus de las
cuevas y tuneles del interior de la tierra que solo abandonan su guarida a
regafadientes y con malos presagios. Esa impresion era causada quiza por la palidez
de su rostro y por su constante pestafieo y crujir de dientes. «A lo mejor el archivo
viviente tiene un poco de reuma». Heun, si se le daba tiempo, era capaz de responder
a cualquier cuestion. Solo consultaba los libros de contabilidad para comprobar que
confirmaban los detalles y las cantidades que €l habia facilitado. «No osarian llevarle
la contraria», penso Fritz.

Senf, por otra parte, ardia con la energia anulada de un hombre muy inteligente
que, debido a un error de calculo, probablemente nunca podria volver a aprovechar su
inteligencia. En determinadas fechas, cualquier persona vinculada a las minas de sal
podia sugerir mejoras por escrito. Mediante un elaborado proyecto, al que esperaba
que su nombre se viera algtin dia vinculado, Senf habia propuesto que ya no se
evaporase la sal de Turingia y de Sajonia en pailas de hierro sobre fuego de lefia a
ochenta grados centigrados, sino que se sometiese exclusivamente al calor del sol. Se
necesitarian muchos menos trabajadores, y estos no tendrian que vivir en las
inmediaciones de las minas. Desestimados sus proyectos de energia solar, Senf
presentd una nueva propuesta para duplicar el nimero de ruedas de las poleas que
sacaban el agua salada a la superficie. «Cuando el director, el baron von Hardenberg,
estudio este proyecto», escribio Fritz en el acta, «su comentario fue: Quod fieri potest
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per pauca, non debet fieri per plura (Arréglatelas con lo minimo posible)». El
inspector Senf replico cordialmente que aquel no era el camino correcto y que todas
esas absurdas economias generaban solo inercia y estancamiento. En cualquier caso,
con la llegada del siglo xix —€época en la que, como Kant habia anunciado, los
hombres habrian aprendido por fin a gobernarse a si mismos—, las poleas y las
ruedas de cabillas probablemente ya no tendrian ninguna utilidad. El director Heun
sefial6 que, en ese caso, no tenia sentido seguir discutiendo sobre ellas. El inspector
Senf dijo que estaba obligado a aceptar las decisiones del director, pero que no podia
compartirlas.

—Me he esforzado en cumplir todo lo que me pediste —Ile dijo Fritz a su padre
—, y me esforzaré atin mas en el futuro. Pero no puedes pedirme que en unos meses
me ponga a la altura del viejo Heun.

—Por desgracia, ni puedo pedirtelo ni te lo pido —dijo el barén—. Aunque
tengas una larga vida, no creo que llegues a parecerte a Wilhelm Heun.

Antes, cuando cabalgaba campo a través, Fritz admiraba las viejas montaias.
Ahora se fijaba en las estribaciones y las formaciones carboniferas como un
explorador en busca de cobre, plata y lignito. Pretendia ser un ingeniero de campo y
descendia siempre que le era posible a los pozos de los Bergwerke, vestido con
tabardo y calzones de minero.

—A tu hijo le gustaria vivir bajo tierra —le dijo Just al baron—. Solo a
regafadientes sale a la luz del dia... Le aconsejé, como es natural, que no les diera la
mano a los mineros, pues estos lo tomarian como una mala sefial. Ese consejo no le
agrado lo mas minimo.

Fritz rellenaba folio tras folio con proyectos para descubrir nuevas capas de
lignito y mejorar la supervisién de los hornos de tejas y de las caleras, con informes
meteorologicos que pudieran contribuir a perfeccionar el refinado de la salmuera, y
con notas sobre los aspectos legales de la manufactura de la sal. Pero Fritz también se
veia a si mismo como un geognosta, un cientifico de la naturaleza que, tal como lo
expresaba él, habia llegado «a una tierra virgen y a unas estrellas oscuras». La
mineria, para él, no era una ciencia sino un arte. ;Podia alguien que no fuese un
artista, un poeta, comprender la relacion entre las rocas y las constelaciones? Las
cordilleras y las estribaciones con su carga de metales preciosos, carbon y sal gema
eran tal vez los vestigios de los antiguos caminos abiertos por las estrellas y planetas
que visitaron esta tierra.

«Lo que ha sido, volvera a ser», escribio. «;En qué momento de la historia
volveran a estar entre nosotros?».

Karoline escuchaba pacientemente todo lo que Fritz habia aprendido y necesitaba
comunicar a otra inteligencia. Ella seguia cosiendo mientras Fritz releia la
Continuacion del informe sobre la adquisicion de terrenos carboniferos en
Mertendorf.

—Cuando se comprueben estos datos, no habra la menor duda respecto al futuro
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plan de adquisicion, en virtud del cual nos damos perfecta cuenta de que los
campesinos, con toda probabilidad, exigiran cantidades mucho mas elevadas que las
antiguas...

—Por supuesto que si —dijo Karoline—, pero ;cuando has redactado ese
informe?

—No lo he redactado yo, tiene ya algin tiempo. Practico haciendo informes sobre
informes. Eso, al fin y al cabo, es lo que me ensefi6 a hacer tu tio.

—T1 has sido su mejor alumno. De hecho, no creo que quiera volver a tener otro.

—Y, sin embargo, creo que mi padre todavia no me toma en serio.

—T1 no lo tomas en serio a él —dijo Karoline.

—Mi padre es quien tiene que presentar la solicitud ante la administracion para
poder optar a un puesto remunerado. Al principio podria ganar unos cuatrocientos
taleros. —Karoline hizo una pausa para volver a enhebrar la aguja—. Justen, jcuantas
veces habras intentando calcular si ti o él podriais mantener la casa con una
determinada cantidad de dinero!

Karoline se dio cuenta de que la imaginacion de Fritz iba muy por delante de la
suya, y de que la cruel separacion entre ella y el Indeseado se habia convertido en una
cuestion de dinero. El Indeseado, evidentemente, no tenia un puesto remunerado. Eso
le molestaba. La quimera, por mucho que se hubiese arrepentido de ella desde el
primer momento, seguia siendo suya. Ella habia creado, aunque no hubiera sido su
intencion, al Indeseado, y deploraba que hubiera resultado un fracaso (pues debia de
tener mas de treinta afios) y que no la pudiera mantener. Tenia la sensacion de haberlo
desairado. Tenia ganas de desconcertar a Hardenberg.

Habitualmente, eso era bastante facil. Karoline le dijo, sinceramente, que, aunque
le deseaba todo lo mejor, desde el fondo de su corazén, tenia ciertas dudas sobre la
profesion que iba a ejercer. Erasmus iba a ser un funcionario forestal si terminaba sus
estudios en San Hubertusberg. Karl y Anton iban a ser militares, y sobre eso nada
sabia y nada podia opinar, pero la mineria, la extraccion de minerales y sales del
interior de la tierra... Bueno, ella habia estado en mas de una ocasion en las refinerias
de sal de Halle y Artern, y habia visto, y olido, el humo amarillento procedente de las
azoguerias préximas a Freiberg, y no podia dejar de pensar en ellas como una ofensa
contra la naturaleza, la cual seria incapaz de crear algo tan feo.

—Cuantas veces, Hardenberg, habremos hablado de la Naturaleza. El miércoles
por la tarde, sin ir mas lejos, decias que, aunque la industria y la cultura humanas se
desarrollen, la Naturaleza sigue siendo la misma y que nuestra primera obligacion
consiste en averiguar qué exige de nosotros. —Corriendo un riesgo al que nunca
habia querido exponerse, prosiguio—: Mencionaste a Sophie como si se tratase de la
misma Naturaleza.

Karoline cerré los ojos como queriendo no ver el efecto de sus palabras.

—No, Justen, no lo has entendido. La mineria no es una violacién de los secretos
de la naturaleza, sino su liberacion. Imaginate que en las minas te aproximas a los
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hijos primordiales de la Madre Tierra, a la vida inmemorial, recluida en el suelo bajo
tus pies. Yo he imaginado este proceso como un encuentro con el Rey de los Metales,
que aguarda bajo la superficie, esperando oir el sonido de los picos, mientras el
minero hace tremendos esfuerzos por sacarlo a la luz del dia. jUna liberacion, Justen!
¢Qué sentira el Rey de los Metales cuando sus ojos vean por primera vez la luz del
sol?

Karoline estuvo a punto de decirle: «;Has expuesto todas esas ideas a la junta
directiva?», pero no tuvo animos para formular la pregunta. Reconoci6 la voz con la
que Fritz habia leido la introduccion de La flor azul. Entretanto, Fritz abri6 otra
carpeta y sacO otra hoja escrita con su fina letra ganchuda, otro informe sobre un
informe, un sumario en esta ocasion, en forma de tabla, sobre los puntos de ebullicion
de la sal de cocina y de los fertilizantes salinos.

www.lectulandia.com - Pagina 115



41
Sophie a los catorce anos

Dos dias antes del decimocuarto cumpleafios de Sophie, el 15 de marzo de 1796, es
decir, el aniversario de su compromiso —todavia no discutido con su padre—, Fritz
acudio6 al joyero de Tennstedt para que hiciese una nueva modificacion en el anillo.
Debia incluir un diminuto retrato de Sophie, le explicé al joyero, tomado de la
miniatura que no le gustaba a nadie: eso era inevitable. Su expresion sobresaltada y
ansiosa estaba por fin alli, asi como su mezcla de oscuridad y nitidez. En el reverso,
le dijo al joyero que grabara las siguientes palabras: Sophie sey mein Schuz Geist,
Sophie, sé mi espiritu guardian. En su poesia de cumpleafios escribio:

Encontré lo que buscaba:
lo que encontré me busco.

En junio de 1796, Fritz escribio a su padre y a su madre.

Querido padre:

No sin gran desasosiego, te envio esta carta que desde hace tanto tiempo
deseaba escribirte, sin atreverme a ello. Hace mucho que te la habria enviado
si no hubiera surgido una serie de circunstancias desfavorables. Todas mis
esperanzas dependen de tu carifio y comprension. No hay nada turbio en mi
corazon, pero se trata de una cuestion en la que padres e hijos no suelen
entenderse. Sé que siempre quieres ser guia y amigo de tus hijos, pero tu eres
un padre, y con frecuencia el amor paterno va en contra de las inclinaciones
filiales.

He elegido a una mujer. Tiene pocas riquezas y, aunque esta a la altura de
la nobleza, no es de antiguo linaje. Se trata de Fraulein von Kiihn. Sus padres,
de los cuales la madre es la duefia de todas las propiedades, viven en
Griiningen. La conoci en una visita de trabajo a la casa de su padrastro. Me
agrada la amistad y la confianza de toda la familia. Pero el si de Sophie estuvo
en el aire durante mucho tiempo.

Hace mucho que habria buscado tu consejo y consentimiento, pero a
comienzos de noviembre Sophie cay6 gravemente enferma y atin ahora sigue
recuperandose lentamente. Tu puedes devolverme la paz. Te pido que des el
visto bueno a mi eleccién.

A ser posible de palabra. De ti depende que esta sea la época mas feliz de
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mi vida. Ciertamente, esta union reducira mi esfera de actividad, pero confio
en el esfuerzo, la voluntad y el ahorro, asi como en la inteligencia y en la
buena gestion de Sophie. No ha sido educada ostentosamente (se contenta con
poco), y yo solo necesito lo que necesita ella. Dios bendiga este momento tan
importante, arduo e inquietador. Siempre es bueno expresar lo que uno lleva
dentro, pero tu puedes hacerme feliz con tu simple consentimiento.

Fritz

Querida madre:

Te espero el miércoles a las nueve de la noche dentro de dos semanas, a
solas en nuestro jardin de Weissenfels. No necesito pedirte mas, pues conozco
la bondad de tu corazon.

Fritz

Es cierto que Hofrat Ebhard no sabia qué hacer a continuacion, pero estaba
acostumbrado a aquellas situaciones. Le extrafiaba que en el Schlof Griiningen su
paciente tuviera tanta compafila, tanta agitacion, tantos perritos y pajarillos
enjaulados, tantas visitas del incansable hablador Hardenberg. La envio durante unos
dias a Weissensee, una casa de reposo en la que él mismo tenia participacion. Por
desgracia, el lugar era mas himedo y menos aireado que el Schlo8 Griiningen. «La
casa esta desierta», se quejo Rockenthien, pues también George, que se estaba
haciendo un hombrecillo, iba a marcharse a estudiar a Leipzig. Solo quedarian
veintiséis personas en casa. Arrincond sus preocupaciones en el fondo de su mente
como se guarda una ratonera en un armario cuando ya no se necesita.

—Y bien, ¢qué dice el baron? —pregunt6 la Mandelsloh.

—Le escribi una carta —dijo Fritz—, y también a mi madre, y les expliqué que...

—... lo que sin duda ya sabian. Una vez me dijiste que incluso cuando tu amigo
de Jena, el médico Dietmahler, pas6 unos dias en vuestra casa, tu padre le hizo
preguntas al respecto. Quiza cuando reciba tu carta lo unico que ignore es el nombre
de Séphgen.

—Quisiera preguntarte algo —dijo Fritz con urgencia—. Hablemos francamente.
Imaginate que mi padre no me da su autorizacion. Imaginate que intenta separarme
de mi Filosofia, de la sangre de mis venas. Tti, como vives en este paraiso, no debes
de saber lo que es la injusticia.

—Sé lo que es estar separada —dijo la Mandelsloh.

—Mi padre ha estado casado dos veces. Tengo veinticuatro afios y en el
electorado de Sajonia no hay ninguna ley que se pueda invocar contra mi si me caso
sin su consentimiento, del mismo modo que tampoco se podria invocar ninguna ley
contra mi Sophie una vez haya cumplido los catorce afios. ¢Se vendria conmigo,
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Friederike? ;Crees que desafiaria al mundo y renunciaria a todo con tal de estar a mi
lado?

—¢De qué viviriais?

—Yo ganaria lo suficiente como soldado, como copista, como periodista, como
vigilante nocturno.

—Todos estos trabajos le estan vedados a la nobleza.

—Con un nombre falso...

—... Y, me imagino, en otro pais, si conseguis la documentacion... ¢(No te
gustaria ir al sur?

—Ah, Frieke, el sur, ;lo conoces?

—Ni por asomo —dijo la Mandelsloh—, ;quién me iba a llevar hasta alli? Tendré
que esperar a que el regimiento sea destinado al lugar donde florecen los limoneros.

—Si, pero no me has contestado.

—Pretendes que abandone su hogar, donde estan todos sus recuerdos... jPor el
amor de Dios...!

—Entonces, ¢no crees que tenga valor para ello?

—El valor, cuando no sabes a lo que te enfrentas, es peor que la ignorancia.

—iTraicion, Frieke! El valor es mucho mas que la resistencia o el aguante, es el
poder de crear tu propia vida a pesar de todo lo que los hombres o Dios te puedan
imponer, de manera que todos los dias y todas las noches sean como tu las quieras
imaginar. El valor nos convierte en sofiadores, en poetas.

—Pero no convertiria a S6phgen en una buena ama de casa —dijo la Mandelsloh.

Fritz desoyo esto ultimo y repitié con vehemencia:

—:Se vendria conmigo? ;Seria capaz de renunciar a esto? Mi amor lo haria todo
mas facil... ; Vendria conmigo?

—Que Dios me perdone, pero me temo que si.

—:De qué tienes miedo?

—Te prohibo que se lo preguntes.

—Me prohibes...

—... si no soy yo, sera otra persona.

—¢Quién?

—¢Es posible que no lo sepas?
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42
La baronesa en el jardin

El baron von Hardenberg escribi6 al Kreisamtmann Just:

¢Quién era ese von Kiihn, el verdadero padre de la tal Sophie? Me dicen
que es el hijo de Wilhelm Kuhn, que adquiri6 en 1743, digamos hace
cincuenta afios, el derecho de propiedad de Gruningen y Nieder-Topfstedt, y
posteriormente se las compuso para obtener una patente de nobleza. Mas
tarde, su hijo, el padre de esta Sophie, se instala en Griiningen. Su primera
mujer se llama Schmidt, y muere. La viuda se une a un tal capitan
Rockenthien, del regimiento del principe de Schwarzburg, creo,
convirtiéndose asi en el sefior de Gruningen y Nieder-Topfstedt. No creo que
Rockenthien se haya atrevido de momento a solicitar una patente de nobleza.

El Kreisamtmann Just respondio al baron von Hardenberg:

Solo puedo repetir lo que ya he dicho antes, que le he ensefiado a tu hijo
todo lo que necesita saber para su oficio, y que las charlas con él me han
abierto también nuevos horizontes.

Del baron von Hardenberg al Kreisamtmann Just:

Otea los horizontes que te plazca, pero, en nombre de Dios, ;por qué lo
llevaste a casa de los Rockenthien?

Llevo la carta de Fritz a Leipzig y se reunié con sus viejos amigos en el club
reservado para la nobleza, donde hacia un calor sofocante en verano, pues los socios
prohibian a los camareros que abriesen las empafiadas ventanas que daban a la calle.
Alli consulté con sus amigos cdmo responder a su hijo mayor. Cogio por banda al
viejo conde Julius von Schweinitz y al marqués von Loeben y les pregunté qué harian
ellos si sus hijos mayores se empefiaran en casarse con la hija de un tendero. Su
mente, quiza, comenzaba a ceder un poco.

Fritz le habia pedido a su madre que se reuniese con €l en el jardin con la simple
intencion de que no los viese su padre, sin caer en la cuenta de que aquello era una
accion extraordinaria para ella. Auguste practicamente no salia de casa: nunca sola,
nunca de noche y, por supuesto, nunca sin el consentimiento del baron. Cuando le
dijo a su doncella que sacase el chal negro porque iba a salir sola al jardin, aquella
comenzo a rezar. No obstante, cuando la baronesa hubo bajado las escaleras traseras,
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la alarma habia corrido entre todos los criados que se encontraban en la cocina y en el
patio. Al pie de los escalones que conducian a la parte superior del jardin, el jardinero
mayor estaba esperando con una linterna para abrir la verja. Fue una buena idea,
porque Auguste no tenia llave y no habia pensado en cémo entrar en el jardin.

En circunstancias normales, se habria excusado o habria explicado su presencia
alli, pero no aquella noche. Estaba como ida, pero no por lo que pudiera sucederle a
Fritz, sino por la gratitud que sentia al ser necesitada y requerida para reunirse con €l
en el jardin.

Permanecio de pie en el interior del recinto, escuchando los extrafios y continuos
chasquidos que hacen los pajaros por la noche durante su duermevela. Se alojaban en
el gran cerezo, que producia cien kilos de fruta en un buen verano, de modo que con
la primera luz del dia comenzaban a atiborrarse hasta que llegaba el ayudante del
jardinero. Las cerezas estaban casi negras, pero todavia se distinguian de la masa de
hojas que se agitaban suavemente pese a la aparente ausencia de viento.

Fritz ya estaba alli, y se dirigié hacia ella por el sendero que ascendia desde el
jardin inferior.

—Madre, sabes que no te haria esperar.

Las innumerables veces que le habia hecho esperar ya no contaban.

—AQuerido Fritz, ¢has ido a ver a tu padre? —fue la pregunta de su madre.

—Todavia no.

Se sentaron en dos viejas sillas de madera que estaban todo el verano debajo del
cerezo. Cuando naci6 Fritz, enfermizo y retrasado, la habian culpado a ella de tal
desgracia, y ella habia aceptado la culpa con resignacion. Cuando, tras muchos meses
de fiebre baja, Fritz se convirtié en un nifio alto y delgado y, segtin decian todos, en
un genio, Auguste no recibio ningun elogio, ni tampoco lo esperd. Fritz le pregunto
por qué llevaba puesto el chal de invierno.

—FEstamos en junio, madre. Si no, no te habria pedido que te reunieras conmigo
aqui fuera.

Auguste se dio cuenta entonces de que el chal resultaba ridiculo.

—Pero Fritz, me siento segura con él puesto. —EI sonrié, y no tuvo necesidad de
decir «Estas segura conmigo».

A la baronesa se le ocurri6 la extraordinaria idea de que podia aprovechar aquel
momento, aquella fragante penumbra que le parecia casi sagrada, para hablar con su
hijo acerca de ella misma. Lo que tenia que decir podia expresarse brevemente: tenia
cuarenta y cinco afios y no sabia como iba a pasar el resto de su vida. Fritz se inclino
repentinamente hacia ella y dijo:

—Sabes que solo quiero preguntarte una cosa: ¢ha leido papa mi carta?

Auguste volvio en si de inmediato.

—Fritz, lo mas probable es que si, pero no te lo puedo asegurar. Nunca me ensefia
sus cartas, pero yo, que Dios me perdone, tampoco le ensefié la que me enviaste tu.
No obstante, mafiana se va a reunir toda la familia para discutir una cuestion
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importante.

—Pero madre, tu estas de mi parte, dime que es asi. Apruebas lo que he hecho y
lo que voy a hacer. Sigo los impulsos de mi corazon y de mi alma. No puedes estar
contra mi.

Auguste exclamo:

—iNo! {No! —Pero cuando Fritz dijo, «En ese caso, ;por qué no le dices a papa
lo que piensas?», ella respondi6—: Pero yo tengo que obedecerle, es ley de vida.

—Tonterias. En el mundo de la Naturaleza la mujer suele ser mas fuerte que el
hombre, y lo domina.

—Te refieres a los pajaros y a los insectos —dijo la baronesa timidamente—.
Pero Fritz, son simples animalillos.

Fritz, observando la sencilla ternura de su madre, dijo:

—Tienes que decirle a mi padre que no basta con que dé su consentimiento a mi
compromiso. Tenemos que encontrar un sitio donde vivir, Sophie y yo, solos y juntos.
Tu me comprendes, no eres tan mayor como para haber olvidado esas cosas.

Auguste se permitio recordar lo que habia sentido cuando ella y el bardon
estuvieron por primera vez solos y juntos. Pero lo que importaba ahora era su hijo:
casi un extrafio en aquella impresionante noche de verano.

—Si, claro, Fritz, por supuesto.

Auguste saco con dificultad un pequefio paquete que llevaba escondido en el
bolsillo de las enaguas.

—Fritz, carifo, esta es mi pulsera de oro. jBueno! Tengo otras, pero esta es mia
de verdad. No me la regalo tu padre, sino que la recibi de mi madrina cuando hice la
confirmacion, a los doce afios. Desde entonces, la han agrandado un poco, pero
quiero que la lleves a un joyero y hagas con ella los anillos de compromiso.

—Los anillos ya estan hechos, madre. Mira!

Sophie sey mein Schuz Geist.

—De verdad, madre, no puedo aceptar tu pulsera, no la necesito. Guardala para ti
o, en todo caso, para Sidonie.

La reflexién puede ser mucho mas dolorosa que la negligencia. La baronesa, sin
embargo, habia tenido muy pocas oportunidades para aprenderlo.

De nuevo en su habitacion, que seguia estando en el piso mas alto, Auguste penso
que nada la haria mas feliz en este mundo que la presencia de Fritz en casa, aunque
fuera con una nueva mujer. Luego pidi6 perdén a Dios porque habia descuidado,
siquiera por un momento, el bienestar de der Bernhard.

Der Bernhard, sin embargo, pensaba en ello sin cesar.

—¢Qué sera de nosotros, Sidonie? —pregunto en tono lastimero—. ;Con quién te
casaras ta? Tu eres una persona dificil: no sentiste nada en absoluto por aquel médico
que vino el dia de la colada, aunque €l no dejaba de mirarte. Tal vez termines siendo
una solterona. Karl y Anton ya tienen la vida resuelta, y Asmus se supone que ya ha
aprobado los primeros examenes en la academia...
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—Si que los he aprobado —dijo Erasmus—. El director me felicito, al igual que
mi padre y que Fritz, que me envio un ejemplar de Robinson Crusoe.

—Entonces préstamelo, por favor.

—Esta en inglés —dijo Erasmus—. T1 no sabes inglés.

—Es verdad —dijo Bernhard con un suspiro—. Me pierdo en esos bosques de
palabras.

—De todos modos —dijo Anton—, nunca se presta un libro ni una mujer. No hay
obligacion de devolver ni lo uno ni la otra.

—Anton, intentas hablar como Karl —dijo Sidonie—. Pero no lo has cogido del
todo bien.

—Tengo la impresion de que dentro de poco se va a tomar una decision sobre mi
—dijo Bernhard, poniéndose en pie entre sus hermanos con el aire de la imagen del
nifio Jesus entre los ancianos que habia en una estampa de su habitacion.

—Ya sabes que vas a ser paje —dijo Anton—. Las cortes electorales de Turingia
y Sajonia no saben lo que les espera.

—Apelo a todos vosotros —exclamo en ese instante der Bernhard—. ;Quién en
su sano juicio me imagina a mi como paje? No sé lo que hace un paje, pero seguro
que yo no podria hacerlo.

A Bernhard se le saltaron las lagrimas, pero los otros Hardenberg siguieron tan
tranquilos. Fritz, después de haber hablado con su madre, no se quedd ni una sola
noche. El baron habia salido de viaje durante unos dias, acompafnado por el devoto
Gottfried. En toda la casa se podia sentir —como cuando en musica se cambia el
tono, pero no el tema— menos concentracion en el alma y mas en el cuerpo. Ese dia,
a las ocho y media de la mafiana, aun estaban todos desayunando. L.a baronesa no
habia bajado de su habitacion. Las ventanas estaban abiertas de par en par. El aire
traia el olor de los cerezos —incluso de las guindas, que se cultivaban para fabricar
kirsch y que no madurarian hasta el otofio— y, desde el otro lado de Weissenfels, el
aroma de la primera siega del heno. Los cuatro hermanos, incluso der Bernhard,
sabian que no eran infelices aquella mafiana, pero eran demasiado sensatos como para
mencionarlo.

El bar6n habia ido a visitar a los hermanos de Neudietendorf para hacerle una
consulta al predicador. Aun a riesgo de resultar demasiado locuaz, el baron hablé de
las propiedades de la familia: Oberwiederstedt, en bancarrota; las cuatro fincas
perdidas, vendidas a extrafios; y Schltben, la querida Schlében-bei-Jena con sus
alamos y su acefia, donde €él pensaba ir a vivir cuando se retirase, a punto de
convertirse en un centro para los hermanos mas ancianos.

—Entretanto, mi hijo mayor se desentiende de mis deseos. No sé qué haria si
Oberwiederstedt y Schlében quedaran en sus manos. Lo logico es que se casara con
una mujer rica de la nobleza. No me diga que siempre estoy pensando en el dinero.
Se trata precisamente de que no quiero pensar en €l para nada. Pero, desde que se
produjeron los ultimos acontecimientos en Francia, el mundo esta patas arriba y a los
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hijos ya no les importan las necesidades de sus padres.
El predicador asintio y dijo que le daria un consejo si se comprometia a seguirlo.
El barén le dio su palabra. Al dia siguiente cabalg6 de vuelta a Weissenfels con

Gottfried. No se detuvieron en ninguna posada e intercambiaron muy pocas palabras.
El silencio era mas elocuente:

Leipziger Zeitung, 13 de julio de 1796

Christiane Wilhelmine Sophie v. Kuhn
Georg Philipp Friedrich v. Hardenberg
Gruningen Weissenfels

www.lectulandia.com - Pagina 123



43
La ceremonia de compromiso

Los criados se reunieron en la verja del patio de Kloster Gasse. El transportista habia
traido un piano, encargado por el barén, desde Leipzig.

Todo el mundo sabe cémo hay que mover un piano o, mas bien, como habria que
moverlo. Por la escalera principal no, jbruto! Un poco hacia la derecha. Seria mas
facil si pudiéramos desmontarle las patas.

Cuando el piano lleg6 a su lugar de destino en el salon, y le quitaron el embalaje
de paja y arpillera, vieron un objeto hermoso, extrafio para aquella familia tan
austera. El instrumento, sin embargo, habia causado ya bastantes problemas puesto
que el padre, aunque hacia tiempo que habia decidido sustituir el clavicémbalo, no
sabia muy bien si encargarselo a Gottlieb Silbermann o a Andreas Stein.

«Los pianos de Silbermann son mas sonoros», le dijo por carta el tio Wilhelm,
«pero tienen peor tacto que los de Stein. Los de este ultimo, por otra parte, hay que
enviar a buscarlos a Viena».

—iQue diga eso Wilhelm! —exclamo el baron—, que no distingue una nota de
otra. Los caballos de su establo conocen mas melodias que é€l.

Siguié pidiendo y rechazando consejos. «Los fabricantes franceses son los
mejores», le aseguro el viejo Heun. «Huyeron de la desagradable situacion de Paris y
se refugiaron en Londres. Ahora viven en el Museo Britanico. Puedes consultarles
alli».

Si hubieran consultado a la baronesa, esta habria dicho que el pianoforte, como
instrumento, no le interesaba en absoluto y que le parecia aburrido en comparacion
con el alegre sonido del clavicémbalo, que le recordaba a su nifiez. El clavicémbalo,
que ya habian retirado de la casa, era en realidad el que habia llevado consigo a
Oberwiederstedt cuando se casd. Era francés, y tenia un dibujo de un templo en
ruinas a la luz de la luna en el interior de la tapa. Pero la implacable humedad de
Weissenfels, donde el Saale decide aleatoriamente, en cualquier época del afio,
desbordarse, lo habia ido carcomiendo con el tiempo. La pintura se habia vuelto casi
invisible, los martinetes eran como una hilera de dientes viejos, algunos de los cuales
faltaban. Llegé un momento en que habia que afinarlo todas las tardes, y a la mafiana
siguiente ya habia perdido el tono. También se le habian desencajado algunas piezas.

—Seguro que me echan a mi la culpa —dijo der Bernhard. Y, en efecto, Karl se
quej6 de que le habian permitido al angel hacer una Pfuscherei con el clavicémbalo
mientras €l estaba en el regimiento.

—De todas formas, ti no lo tocas tan bien como Anton —dijo der Bernhard—, y
lo van a vender para lefia.
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El bar6n compré un piano fabricado por Johannes Zumpe, uno de los discipulos
de Silbermann, que habia salido anunciado en el Zeitung. De este modo, consiguié no
seguir el consejo de su hermano Wilhelm.

Llamaron a Anton. Anton, cuyo unico interés en la vida parecia ser el de seguir el
ejemplo de Karl, era la persona que necesitaban. Toda la familia sabia tocar: Erasmus
podia tocar cualquier cosa de oido y Sidonie amaba la musica, pero ninguno tocaba
como Anton.

El piano de Zumpe tenia un tercer pedal que permitia sostener las tres octavas
mas bajas, mientras que los tonos altos se amortiguaban de la manera habitual.
Anton, rechazando cualquier tipo de ayuda, se sent6 a solas en el salon. Si bien no
habia constituido una de las exigencias del bar6on cuando compré la casa, el salén de
los Hardenberg habia sido construido originalmente como sala de musica, y la
amplitud de la sala elevaba cada una de las notas, la equilibraba y la dejaba caer a
reganadientes.

El bardn le dijo a su mujer que escogiese una serie de invitados selectos de
Weissenfels y sus alrededores para organizar una soirée.

—Tiene tan buen corazén, Sidonie. No estara tranquilo hasta que comparta la
belleza de la nueva musica.

Hardenberg salia tan poco, salvo a las reuniones de los hermanos o en viajes de
inspeccion, que no se daba cuenta de que un piano no era ninguna novedad en
Weissenfels. El juez decano von Lindenau tenia incluso un Broadwood traido de
Inglaterra y encargado a medida.

—Sin duda, lo que estamos compartiendo es la sincera alegria de mi padre por el
compromiso de Fritz —dijo Sidonie.

—Claro, carifio.

—La comitiva de Gruningen (no sabemos cuantos van a ser) no puede,
evidentemente, regresar a su casa esa misma noche. Habran de quedarse aqui, asi que
tienes que organizar lo de las habitaciones.

—iQué suerte que compraramos los cubos para el agua sucia!

Nadie en Weissenfels esperaba con demasiado entusiasmo las invitaciones de los
Hardenberg. Eran tan escasas —lo que no se consideraba una forma de mezquindad:
todo el mundo sabia de la devocion y caridad de la familia— y tan formales que en
lugar de a una celebracion parecian corresponder a un registro del lento paso del
tiempo, como la misma mortalidad. La mayoria de los invitados serian regidores del
consistorio, todos se conocerian entre si. Pero ninguno de ellos, salvo los Just,
conocia a los Rockenthien. Los Just eran los que venian desde mas lejos, pero
pasarian la noche en la casa del viejo Heun, que era tio de Rahel.

Lukas estaba en la puerta, y Gottfried a cargo del Vorzimmer que conducia al gran
salon de recepciones del piso inferior. Su ultimo viaje con el bar6n a Neudietendorf
parecia haberle conferido una autoridad apacible, casi bondadosa, que no habia sido
tan perceptible hasta entonces. Erasmus penso que podia haber estado bebiendo.

www.lectulandia.com - Pagina 125



—Eso es inconcebible —dijo Sidonie—. Has estado demasiado tiempo fuera de
casa.

Pequefios grupos de gente comenzaron a formarse en Kloster Gasse para
contemplar la llegada de los invitados, y especialmente la de la esquiva nobleza rural.
El viejo conde Julius von Schweinitz und Krain era transportado en un gran birlocho
que parecia un ataud. «Lléveme a algun lugar tranquilo». Gottfried lo llevé del brazo
hasta el estudio.

En el salon de recepciones, los criados se movian lentamente ofreciendo a los
invitados copitas de arac. Fritz estaba atento a aquellos a los que consideraba amigos
suyos, y a aquellos que comprendian la poesia: por ejemplo Friedrich Brachmann, el
abogado, que habia estudiado con él en Leipzig. Brachmann era tullido de
nacimiento, pero caminaba con tanto cuidado que no se le notaba (en Wei-ssenfels
todo el mundo sabia que era tullido). Brachmann confiaba en poder llegar a ser
funcionario del Ministerio de Hacienda. Su cojera no tendria ninguna importancia
alli, asi como tampoco sus ideas sobre estética. Fritz lo cogié con un brazo, y con el
otro a Frederick Severin.

—Amigo mio, te felicito —dijo Severin—. ;Y cémo esta tu hermanito al que
tanto le gusta el agua?

—En teoria, no deberia estar en el piso de abajo —respondio Fritz—, pero
supongo que esta alli.

Louise, la hermana de Brachmann, era intima amiga de Sidonie, que se acerco a
ella al ser anunciada por Gottfried. Louise tenia veintinueve afios y era poeta.

Ambas jovenes iban vestidas de blanco, y habian acudido al mismo sastre, pero
Sidonie parecia flotar en una nube de blancura —delicada, ingravida, extrafia para los
habitantes de Weissenfels—, en tanto que Louise solo deseaba no escuchar, al menos
ese verano, la sugerencia de que tal vez Frdulein Brachmann deberia dejar de vestirse
de blanco.

—Oh, Louise, Louise, he hablado con Fritz: va a enviarle tus poesias a Friedrich
Schiller, pero tienes que quedarte con copias porque estos grandes hombres suelen
perder lo que les envian.

El placer de agradar brillaba en los ojos de Sidonie. Louise no respondio.

—Pero ;qué es lo que querias, Lu?

—:Y no va a leer las poesias tu hermano?

Sidonie vacilé.

—Seguro que ya las ha leido.

—:Qué te dijo de ellas? —Y afadié después de un momento—: No tiene
importancia, son solo palabras, las palabras deslavazadas de una mujer.

Sidonie estaba deseando que llegase la comitiva de Gruningen para que todo el
mundo se fijase en ella. Luego, seguramente, el piano los uniria a todos. Sabia que los
Rockenthien ya habian partido, pues la Mandelsloh habia tenido la precaucion de
enviar como mensajero al mozo de establos (el nuevo mozo de establos) en cuanto
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salieron. Este, cubierto de polvo, acababa de llegar y estaba siendo carifiosamente
atendido en la cocina. Entretanto, aqui estaban los Just: Coelestin, impresionante con
el uniforme verde oscuro de ceremonias correspondiente a su rango. Heun, que habia
llegado con ellos, también tenia derecho a llevar uniforme, aunque no uno que le
quedase bien, al parecer. Karoline, que rara vez bebia nada, tom6 media copa de arac
y se coloco junto a Fritz, Erasmus, Severin y Brachmann.

—¢:Donde esta Sidonie? —pregunto.

—Con Louise, con la pobre Louise —dijo Erasmus—. Pero lo tinico que importa
es que has llegado tu. Tt eres la mejor amiga que tenemos, con diferencia. Eres la
conciliadora. Ni siguiera Sidonie sabe hacerlo tan bien.

—Es verdad —dijo Fritz—. Cuando Justen esta presente, uno puede estar
tranquilo.

—Entonces espero, mademoiselle, que visite usted mi libreria —dijo Severin.

—iClaro que la visitara! —exclamo Fritz—. Sabe de libros tanto como yo, y de
musica, mucho mas.

—No hay nada que saber de musica —dijo Karoline con una sonrisa.

—Mas tarde tienes que tocar algo para nosotros.

—Ni en suenos.

Fritz hizo una pequefia inclinacion con la cabeza y se disculpo, pues tenia otras
obligaciones. Karoline miré lentamente a su alrededor, pero sin permitirse averiguar
adonde iba Fritz. Veia a los invitados como hileras de color gris, negro y marron, con
los uniformes (pues la mayoria de los que los llevaban preferian hablar entre si) como
bultos brillantes que se hacian cada vez menos vistosos a medida que la luz del
atardecer se iba difuminando. El crepusculo, bendito sea Dios, misericordioso con
todos nosotros. Los vestidos blancos, que eran ya los mas visibles, permanecian en el
borde exterior de los grupos, excepto en el caso de Sidonie. Esta se habia situado
apresuradamente junto a Senf, que estaba solo y llevaba, como para dejar constancia
de su antigua desgracia (aunque tenia mucha ropa de calidad), una levita con
remiendos. Sidonie se reia moviendo la cabeza. Aquello resultaba extraordinario,
pues Senf nunca decia nada divertido. Parecia sorprendido, incluso hechizado.

Fritz estaba en aquel momento con Louise, inclinandose torpemente sobre ella
pero con un instinto de auténtica bondad. La poeta lo miraba boquiabierta.

Brachmann llevd a Erasmus aparte, cerca de las ventanas, y le dijo:

—No conocia a Fraulein Just. Ya no es demasiado joven, pero tiene una gran
valia y serenidad. —Hizo una pausa—. ;Crees que se casaria con un cojo?

Erasmus, pasmado, consiguio responder:

—Oh, pero su carifio ya esta comprometido... No sé donde ni con quién, pero sé
que es asi.

Qué pareja mas embarazosa, penso, estos dos hermanos. Seria mucho mas
sencillo si pudieran casarse entre si.

—Usted pregunto por der Bernhard —dijo Karoline, que se habia quedado a solas
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con Severin—. Creo que Hardenberg siente verdadero interés por su joven hermano.
En realidad, le gustan mucho los nifios.

—Es muy posible —dijo Severin—. En cuanto a Bernhard, tenga en cuenta que
no todos los nifios son infantiles.
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44
L.a novia

Tal vez no volveria a haber otra tarde como aquella en Weissenfels. Los invitados
esperaban pacientemente, a pesar de no estar acostumbrados a ello. Incluso en aquella
sala tan espaciosa, casi todas las caras habian ido adquiriendo ya un color rojizo
afrutado, pero eran incapaces de iniciar la habitual inspecciéon de los trajes de los
demas, seguida de un cambio de impresiones, un ligero avance, una ligera retirada,
movimientos, repeticiones, cotilleos, y, luego, la degustacion de los muslos de ganso
en escabeche, el jamon, los licores de frutas, los dulces, mas licores, una agradable
vuelta a casa, un inseguro ascenso al dormitorio... Aquella noche no podian tener la
seguridad de nada. La incertidumbre y la expectacion se propagaban entre los
invitados como los primeros sintomas de una fiebre, afectando incluso a los mas
imperturbables.

Los Rockenthien y la prometida seguian sin llegar. En la cocina, el cocinero
convencio al mozo de establos, que se sentia en cierto modo culpable, para que se
arrodillase y rezase por la pronta llegada de su amo.

—Van a venir —llorique6—, pero a Fraulein Sophie no se le puede meter prisa
porque ha estado enferma.

El bar6n permanecia impasible pues nunca se le habia pasado por la cabeza,
desde el dia en que dio su consentimiento al compromiso, alterar los planes que habia
hecho. Al cabo de quince minutos subirian a oir el piano, luego comenzaria la cena,
durante la cual él no se sentaria en la cabecera de una de las mesas, sino que iria
cambiando de sitio, ahora en una silla, luego en otra, mientras que Fritz y su
prometida si se sentarian juntos. Luego habria musica y, si la salud de Sophie lo
permitia, baile. Faltaban seis minutos y medio para que acudiesen a la sala de musica.
Se permitié hacer entonces una breve visita a su viejo amigo Schweinitz und Krain,
que seguia medio dormido donde Gottfried lo habia dejado.

—Hardenberg, ;qué es esto que estoy bebiendo? ;Es lo que llaman ponche?

—Si, creo que lo mezclo el propio Fritz.

—:Hay que mezclarlo?

—FEso parece.

—Qué pérdida de tiempo, Hardenberg.

—Diré que te traigan otra cosa.

—Hardenberg, ¢quiénes son esos Rockenthien?

El barén sacudio la cabeza.

—iAy! iMi viejo amigo! —dijo el conde.

Habian ascendido todos por la gran escalera central, y estaban sentados en
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descoloridas y desvencijadas sillas traidas de todos los rincones de la casa. Habian
apagado casi todas las velas. Anton, que todavia tenia catorce afios, con las mangas
subidas de su primer uniforme de cadete, estaba sentado ante el Zumpe, en la zona
mas iluminada.

—Comenzaré con algo de Johann Friedrich Reichardt —anunci6 con desparpajo
—. Tocaré una de sus canciones revolucionarias.

—¢Qué estas diciendo, muchacho? —grit6 entonces el baron.

—Anton, comenzaras con musica religiosa —exclamé la madre con la autoridad
que confiere la angustia—. Tocaras «Wie sie so sanft ruhn».

Anton se volvio hacia ella y asinti6. Entonces el piano alzé su voz, tan apacible,
tan clara.

La suave melodia siguié sonando, aislada del ruido de Kloster Gasse. Pero
entonces se abrieron subitamente las puertas de la sala de musica y la luz entr6 a
raudales desde el pasillo. Gottfried, claramente azorado por la interrupcion, anuncio a
Frau von Rockenthien —hermosa pero visiblemente cansada—, al Hausherr y a un
escarmentado George. Pero ;donde esta ella?

—Me dijeron que subiera —bramo Rockenthien—. Mi hijastra esta descansando
al pie de las escaleras. —Se acercé a sus anfitriones, corpulento, curtido, dando
palmadas.

—Parece que esta espantando cuervos —susurro Louise Brachmann—. Que Dios
nos asista, son como una partida de granjeros que llegan a la feria de ganado.

El baron recibié a la comitiva con gran cortesia y le hizo una sefia a Gottfried
para que encendiera las velas. Anton, al final de la siguiente frase, se detuvo en seco
y entrelazé las manos. ;Donde estaba la prometida? Los invitados de mayor edad
comenzaron a murmurar con lastima y enorme curiosidad. La traerian en volandas
porque estaba muy débil.

Pero Sophie, seguida tranquilamente por la Mandelsloh, entré casi corriendo en la
habitacion, con su habitual impaciencia, palida, eso si, pero mas ansiosa y estridente
que nunca, con ganas evidentes de pasarselo bien. Llevaba un traje de seda bordada...
Seda china, pensaron. ;| De donde lo habria sacado? Su pelo se ocultaba bajo una cofia
blanca, muy apropiada para una prometida. Lucia también una rosa blanca.

—iHardenburch!

Fritz estaba alli.

—Dijeron que no deberia haber venido.

Todos pensaron que aquello suponia el fin del recital del joven Anton, pero la
Mandelsloh, que habia planeado su estrategia nada mas entrar en la casa, llamo aparte
a la baronesa y la convencio de la importancia de oir la pieza hasta el final. La
primera fila de sillas se vacié y se desplazo para hacer sitio a los recién llegados.
Anton asintio con la cabeza y prosiguié con una seleccion de algunos de los himnos
de Zinzendorf para los Hermanos moravos, interpretando después dos o tres
Singspiele y el... ;Cual fue la pieza que tocd a continuacion? ;Habria improvisado
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Anton aquella hermosisima pieza desconocida?

Nadie dijo conocerla, pero todos entornaron los ojos en sefial de placer.

Termin6 con una pieza de Johann Sebastian Bach: Capricho por la marcha de su
hermano. Los asistentes suspiraron profundamente.

Algunos de ellos, al menos, esperaban presenciar también durante la cena un
intercambio de anillos, tras el cual, el padre del novio, como anfitrion, enumeraria los
bienes de que iba a hacer entrega (muebles, edredones, etcétera), asi como también,
quiza, una lista de propiedades. Pero los Hardenberg no hacian las cosas de esa
manera. El bar6n solo se puso en pie para interrumpir brevemente el animado
banquete, para expresar su felicidad y la de su mujer, para darles la bienvenida a
todos y para rogarles que se sumasen a una breve plegaria.

También se suponia que después de la cena, a causa de la reciente enfermedad de
Fraulein Sophie, no habria baile. Pero Sophie solicit6 ardientemente la presencia de
los musicos.

La Mandelsloh le recordé que el doctor Ebhard, satisfecho tal vez de poder dar
una recomendacion concreta, le habia prohibido terminantemente que bailara.

—~Qjala estuviera aqui —exclamo Sophie—. Le haria bailar valses hasta reventar.

Estaba sentada entre su propia madre y la de Hardenberg, la baronesa. Frau
Rockenthien, como casi siempre, sonreia. Deseaba que Anton siguiera tocando,
especialmente esa pieza, mas bien hacia el final, cuyo nombre estaba convencida de
haber conocido alguna vez, y deseaba tener al bebé con ella. No la avergonzaba que
su marido hablase tan alto —su primer marido también era muy escandaloso—, y
ninguno de los dos la habia molestado mas que un vendaval.

La baronesa, entretanto, luchaba a solas contra la timidez. La tinica copa de arac
que habia tomado no le sirvié de ayuda en absoluto. En el fondo de su corazén —
aunque temia que aquello pudiera constituir un pensamiento pecaminoso— estaba
muy decepcionada con el aspecto de su futura nuera. Sophie tenia un entusiasmo
alegre y conmovedor, pero se trataba de una alegria infantil. Quiza porque nunca se
habia fijado mucho en si misma, Auguste le daba gran importancia a la dignidad, a la
traza y a la belleza aristocratica. Tal vez Sophie tuviese mejor aspecto si se soltase el
pelo. Fritz le habia dicho que era oscuro.

Puesto que su prometida no podia bailar, Fritz fue llamando, uno a uno, a los
dignatarios de Weissenfels para presentarselos a Sophie, y entre ellos a los mas
jovenes, sus propios amigos. «Tengo el placer de presentarle a Fraulein von Kuhn,
que me ha hecho el honor de... Esta es Sophie, mi espiritu guardian en todas las
Cosas...».

—Oh, no le hagan caso —respondia ella cuando le daban la enhorabuena. Hacia
esfuerzos por no dar golpecitos con los pies en el suelo. La musica parecia ascender
desde estos hasta todo el cuerpo: se sentia como una botella de sifén. Su cara habia
adquirido finalmente un débil tono rosado—. Oh, no le hagan caso... Cuando dice
esas cosas me hace reir. —Y, efectivamente, se reia.
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En general, Sophie dio una impresion favorable. No era en absoluto el tipo de
mujer que habrian esperado para un Hardenberg. Pero era natural y espontanea, y eso
resultaba agradable. La naturaleza siempre agrada.

¢Cuanto dinero aportaria?, se preguntaban los unos a los otros.

George, casi asfixiado por su primer cuello alto y la gorguera, pretendia unirse al
baile en cuanto fuese conveniente, pero le parecia que no habia comido atn lo
suficiente para poder resistir semejante esfuerzo. En la penumbra del comedor, que
estaba todavia sin recoger, se cruz6 con un muchacho un par de afios mas joven que
él con el aspecto (irritante para George) de un angel. George comenzé a comer en
silencio pastel frio de pichoén, y cerr6 el pufio izquierdo en su bolsillo, por si fuera
necesario darle un escarmiento al angel.

—:No crees que mi hermana Sophie es muy guapa?

—¢ Tt eres George von Kuihn? —pregunto el angel.

—FEso es asunto mio.

—Tienes hambre?

—FEn mi casa se come mas que aqui... Te he preguntado si no te parece que mi
hermana, que va a casarse con tu hermano Fritz, es muy guapa.

—No puedo responder a eso. No sé si es guapa. Soy demasiado joven para juzgar
esas cosas. Pero creo que esta enferma.

George, que seguia engullendo pastel, se quedo desconcertado.

—Bueno, en todas las casas siempre hay algtin enfermo.

Bernhard dijo:

—:No crees que mi hermano Anton toca el piano muy bien?

—:Los himnos?

—No han sido solo himnos.

—Si, ha tocado bien —reconoci6 George—. ;Adonde vas?

—Voy a pasear por el rio en la oscuridad. Ese es el efecto que ha producido en mi
la musica.

George vacio una copa de cofac, imitando en lo posible a su padrastro, y se
tambaleo escaleras arriba para unirse al baile.

La Mandelsloh, contra todo prondstico, era una excelente bailarina; la mejor, en
realidad, de toda la sala. Pero como su marido no estaba con ella, y por respeto a
Sophie, decidio no bailar aquella noche, ni siquiera con el joven George, a quien el
afio anterior habia ensefiado con dificultad los primeros pasos.

—iNo me lo pidas a mi! —le dijo a Erasmus, que se acerco confiado a ella.

—No te voy a pedir que bailes conmigo, sé que no puedo aspirar a ese honor, voy
a pedirte que me ayudes.

—:Qué es lo que quieres?

Erasmus dijo:

—Un mechon de pelo de Sophie.

La Mandelsloh gir6 despacio la cabeza y lo mir6 fijamente.
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—iTambién tud!

—Un mechon pequeiiito, para llevarlo en mi cartera, cerca de mi corazon...
¢Sabes? Al principio no la comprendi, pero de repente me di cuenta de por qué mi
hermano habia hecho grabar en su anillo las palabras: «Sophie, sé mi espiritu
guardian».

La Mandelsloh repitio:

—iTambién tud!

—Un mecho6n de pelo, como recuerdo, no es pedir demasiado... Pensé pedirle a
Karoline Just que hablase con Sophie, pero tu, naturalmente, eres la persona indicada.
¢Hablaras con ella?

—No —dijo la Mandelsloh—. Si lo que quieres es eso, tendras que pedirselo td
mismo.

Erasmus eligié el momento cuidadosamente. Es posible que siempre haya alguien
que elija por nosotros los momentos mas adecuados. Los violines del salén de
musica, donde se desarrollaba el baile, empezaron a tocar un Schottische, y Erasmus
tuvo la curiosa sensacion de no entender muy bien qué eran, ni por qué estaban
tocando. Le parecia pertenecer a dos mundos, uno de los cuales carecia por completo
de importancia.

Ahora estaba de pie junto a la silla de Sophie, a escasos centimetros de su
delicado cuerpo, que olia un poco a enfermedad. Ella lo mir6 con gesto radiante.

—Apenas me has hablado en toda la noche, Erasmus.

—He estado pensando en como expresar lo que quiero decir.

Por fin lo solté atropelladamente. Por supuesto, él solo pedia un rizo, una pequefia
cantidad de pelo, no como el Ringellocke que Fritz le habia mostrado a comienzos de
primavera, con el que iba a hacer una trenza para guardarla en un estuche o en una
relojera.

—Una relojera —repiti6—, pero, claro, no como la de...

Sophie se echo6 a reir. Lo cierto era que se habia estado riendo casi toda la tarde,
pero no con tantas ganas como ahora.

Erasmus, retirandose humillado, se top6 con la Mandelsloh.

—Santo cielo, ¢no se lo habras pedido?

—No te entiendo —dijo Erasmus—. Tu me dijiste... Te tenia por una persona
franca y abierta...

—Esperabas que se quitase la cofia?

Erasmus no habia pensado en eso.

—Se le fue cayendo poco a poco —le dijo la Mandelsloh— a causa de la
enfermedad. Desde hace dos meses esta calva...

Ella lo mir6 fija y acusatoriamente.

—Los Hardenberg llorais con facilidad —dijo—. Ya he tenido ocasién de darme
cuenta.

—Pero ¢por qué se rio? —pregunto el pobre Erasmus.
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45
Tiene que ir a Jena

Fritz sabia que Sophie estaba calva, pero confiaba en que su negro pelo volviera a
crecer. Sabia que Sophie no podia morir. «L.o que un hombre se propone, lo logra», le
dijo a Coelestin Just, «y con mas facilidad atn si se trata de una mujer». Pero no hay
que dejar pasar el tiempo. Sophie necesitaba el mejor asesoramiento. Tenia que ir a
Jena.

—Van a venir a la consulta de Stark. Pero ;en casa de quién se pueden alojar? —
preguntd Friedrich Schlegel—. Hardenberg tenia una tia aqui en Jena, pero murid
hace mas o menos un afio. La Filosofia, creo, estara a cargo de su hermana, la mujer
de un oficial.

—Y el padre de Hardenberg, der Alte, se pasara el dia, me imagino, entrando y
saliendo —dijo Caroline Schlegel—. Estara inquieto a causa de nuestras creencias y
nuestra vida moral. jAy de los libres! jAy de aquellos que no tienen a nadie que rece
por ellos!

El circulo de Jena, aunque no caritativo, era hospitalario. Pero el afio académico
habia llegado a su fin, el calor empezaba a hacerse asfixiante, la tierra pronto
comenzaria a secarse, y la aguja de la Staatskirche parecia vibrar con el calor del
verano. Dentro de poco estarian todos de vacaciones, a excepcion del pobre Ritter,
que se refugiaba en su atico y se hacia invisible.

Sophie y la Mandelsloh, no obstante, ya habian alquilado alojamiento en
Schaufelgasse. Las habitaciones eran pequefias y habia tres tramos de escalera, pero
les recomendaron aquella casa porque la duefia, Frau Winkler, estaba acostumbrada a
las jovenes invalidas. Estaba claro desde el principio que aquella mujer se sentia
atraida por la enfermedad y todo lo relativo a ella. Aquello resultaba irritante, pero
significaba que le subiria jarras de agua caliente a cualquier hora del dia o de la
noche. «Forma parte del servicio, querida sefiorita», dijo Frau Winkler.

Por lo menos, pensé la Mandelsloh, ganando confianza, aqui no habra ningun tipo
de formalidades —tampoco es que hubiera muchas en Griiningen— y la pobre
Sophie se sentira como en su propia casa de mufiecas, con las jarras de barro pintado
esperando pacientemente en el abarrotado aparador. En realidad, sin embargo, no
estaba demasiado segura de su eleccion, por lo que tuvo que armarse de valor para
abrir la primera carta del baron. No podia saber que el tio Wilhelm, que habia llegado
inesperadamente a Weissenfels para ofrecer su consejo, habia afirmado que en Jena
no habia alojamientos en modo alguno adecuados (con la excepcion, tal vez, del
antiguo palacio, donde solia residir Goethe) para la prometida de su sobrino mayor.

«Las habitaciones que alquilan alli estan siempre en el piso mas alto, y solo sirven
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para criar palomas. Conozco la ciudad, sin duda alguna, mejor que cualquiera de
vosotros. La hermana mayor, hacedme caso, se habra contentado con un par de
buhardillas. Las mujeres siempre se contentan con demasiado poco».

El baron escribio de inmediato a Frau Leutnant Mandelsloh diciéndole que
esperaba poder ir a visitarla lo antes posible, pero que estaba seguro de que habia
elegido sabiamente.
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46
Tiene que ir a Jena

Diario de Friederike, julio de 1796

Sophgen ha estado intentando escribir un diario, pero no debe seguir
atormentandose con ese esfuerzo. Yo llevaré el registro.

Estamos bastante comodas en nuestras pequeflas habitaciones. La comida
de Sophie la preparo yo misma en lugar de encargarla a La Rosa, para no
ofender a nuestra patrona. Pero el ambiente de Jena no me sienta bien y quiza
no le siente bien a nadie, pues todos los profesores y eruditos parecen estar
enemistados entre si. Hace mucho calor. Todo el mundo empieza a irse de
vacaciones o0 a hacer pequefias excursiones. Las calles donde residen estan
vacias.

El amigo de Hardenberg, Friedrich Schlegel (creo que todavia no es
catedratico) nos visito ayer por la tarde. También €l prepara un viaje. Lo recibi
yo sola. Sophie habia salido con Frau Winkler a ver un desfile militar. Yo
estoy harta de los desfiles. Pero asi el dolor remite un poco; mi querida
hermana se alegra con cualquier cosa. Vuelve a ser casi ella misma.

Friedrich Schlegel. Es fil6sofo e historiador. Su mirada melancélica no me
desanim6 en absoluto. Schlegel me dijo: «Frau Leutnant, su hermana,
Fraulein von Kuhn, intenta pensar de la misma manera que Hardenberg, lo
que es como si alguien intentara ensefiar a un pajaro adiestrado a cantar como
una persona. No lo conseguira, y las ideas que tenia antes estaran ahora en
completo desorden».

Yo pregunté: «;Ha visto alguna vez a mi hermana, Herr Schlegel?».

El me respondi6: «Todavia no, pero creo que es un tipo de caracter
facilmente reconocible».

Yo le dije: «Es mi hermana».

Mas tarde, Sophie regres6 con Frau Winkler, quien me dijo, algo
decepcionada: «Esperaba que la joven se desmayara, pero no se desmayo».

Aunque Fritz habia obtenido ya su primer puesto oficial como inspector agregado
de las minas de sal, y solo podia disfrutar de breves periodos de permiso, los
Rockenthien dejaron el tratamiento de Sophie enteramente en sus manos.

—Ningun sistema es tan fiable como el de Brown —Ile dijo Fritz a Karoline Just,
no por primera vez—. Hasta cierto punto, el brownismo esta basado en las ideas de
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Locke sobre el sistema nervioso.

—Tenemos que creer en alguien —dijo Karoline—. En alguien, quiero decir,
aparte de en nosotros mismos. De lo contrario, la vida tendria poco sentido.

—Me referia a las ciencias exactas, Justen.

Fritz sali6 muy temprano de Tennstedt. Cuando llegé a Jena, sin embargo, le
resultd dificil ponerse en contacto con Stark, que se encontraba dando una
conferencia en Dresde. No obstante, le dijeron que seria posible ver a Jacob
Dietmahler, sustituto del catedratico.

—~O sea que eres tu, jqué suerte! —exclamo Fritz—. A veces pienso que en todos
los momentos decisivos de mi vida...

—También mi vida ha tenido sus momentos decisivos —dijo Dietmahler
tranquilamente.

Fritz estaba abrumado.

—FEIl amor me ha convertido en un monstruo.

—No te agobies, Hardenberg. Yo me alegro de haber obtenido esta plaza de
sustituto, y me he resignado a recorrer con paciencia el largo camino que me espera.

—Lo siento de veras si...

—No perdamos el tiempo con eso. ¢Por qué has venido?

—Dietmahler, el doctor Ebhard le habrd escrito al catedratico una carta
explicativa. Mi Sophie esta enferma.

—Muy enferma, supongo. Como es natural, no puedo dar ninguna opinion hasta
que regrese el profesor Stark, pero Ebhard menciona su tez, lo que nos proporciona
un importante indicio sobre...

—FEs como una rosa.

—ILa carta dice: «amarillenta».

Pero Sophie queria salir. Tenia la perseverancia de los verdaderos amantes del
placer. En Gruningen se podian hacer tan pocas cosas... Ademas, nunca le habian
cantado una serenata. Aqui, por lo menos, Dietmahler podia ofrecerle ayuda practica
inmediata. En Jena quedaban muchos estudiantes de medicina, sin un centavo, que
seguian trabajando durante las vacaciones con la esperanza de obtener el titulo un
poco antes o de poder unirse a un regimiento en calidad de cirujanos menores para
componer huesos o curar heridas. ;Sabrian tocar y cantar? Por supuesto que si. ;De
qué otra forma, si no era con la musica, iban a pasar el tiempo libre los necesitados?
Delante de la casa, en el calido crepuisculo que iluminaba Schaufelgasse, comenzaron
con breves aires, breves canciones populares, y luego un trio. Cuando la Mandelsloh
bajo los tres tramos de escalera, monedero en mano, y les pregunté «;Para quién
tocais?», ellos contestaron: «Para la Filosofia».

Diario de Friederike:

Ahora parece que el gran hombre va a venir de verdad a visitarnos, que
Goethe va a estar entre nosotros. No nos enteramos por Hardenberg sino, una
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vez mas, por medio de Erasmus, quien, al final, no ha ido a Zillbach, sino que
de momento tiene una habitacién en una cerveceria estudiantil, donde dice
que duerme sobre un lecho de paja. Eso es sin lugar a dudas asunto suyo, no
mio. También me cuenta que es bien sabido que Goethe no soporta las lentes
y que ha llegado a decir: «;Qué voy a sacar de un hombre a cuyos 0jos no
puedo mirar mientras le hablo, y el espejo de cuya alma esta velado por unas
lentes que me desconciertan? Cuando se acerca a mi un extrafio con anteojos
en la nariz, me invade una sensacion de falta de armonia».

Yo no solia llevar lentes, pero ahora las uso para coser y leer, y desde que
estamos en Jena las he llevado puestas casi todo el tiempo. A veces, no
obstante, hay que pasar por alto los antojos de los grandes hombres.

7 de julio, por la mariana

Primero pusimos en orden nuestro cuarto de estar. Con muebles tan
miserables no se puede hacer gran cosa. Estan pensados para profesores
adjuntos, que se contentan con nada. Los frascos de las medicinas, las
cataplasmas y las jeringas —que tanto le gustan a Frau Winkler— estan en el
dormitorio; las cosas de costura y los periodicos, debajo del canapé. En un dia
como hoy, gris y ventoso, las ventanas deben estar cerradas, pero no encajan
bien. Hay una corriente, eso ya lo sabemos, pero yo me acerco y lo confirmo:
es como una espada. El gran hombre de letras podria coger una neumonia y la
culpa recaeria siempre sobre nosotras.

Sophgen se olvida del dolor, incluso de la enfermedad, cuando hablamos
de la corriente. El secreto consiste, dice Frau Winkler, en abrir las ventanas
ahora, de par en par, solo un rato. Si el aire de la habitacién alcanza la misma
temperatura que el de la calle, no se notara corriente alguna. «Pero (le digo
yo) la habitacion resultara tremendamente inhdspita». «jNo importa!»,
exclama Soéphgen, «lo cerraremos todo bien cerrado cuando se acerque a la
casa». Y reune las pocas fuerzas que le quedan y, antes de que pueda
impedirselo, abre las ventanas de par en par. Entonces empieza a toser.
«Tenias que haber dejado que lo hiciera yo. Ahora tu tos me perfora como los
clavos de Cristo. La corriente no lo habria hecho mejor». Y Sophie se rie.

Goethe sube por Schaufelgasse. jTodos a la ventana! Lleva una levita
azul, y sobre ella un guardapolvo, una prenda noble que casi llega hasta el
suelo, cubriendo los tobillos de sus espléndidas botas. Aparentemente, no
viene ningun criado con él: es una visita privada.

Me quito las lentes y bajo las escaleras. Sophie también: no quiere
quedarse atras. Se prepara, como si no sintiera ningun miedo. Goethe se
presenta, nos da la mano con amabilidad y nos pregunta si su criado puede
quedarse en la cocina. Si que venia acompafiado, pero, al parecer, su criado
camina siempre unos metros detras de €él, imitando, por respeto, sus gestos y
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acciones. Sin duda, seria mucho mas util que caminase delante de él,
asegurandose de que se dirigen a la direccion correcta.

Una vez arriba, Goethe se sienta en la silla mas incomoda, diciendo,
carifiosamente, que los poetas se crecen con la incomodidad. Sin embargo, en
seguida se pone a caminar por la habitacion.

No hay campanilla, pero he llegado con Frau Winkler al acuerdo de
golpear con el pie uno de los tablones sueltos para indicarle que suba un
refrigerio. El propio Goethe corta diestramente el bizcocho y descorcha la
botella. Sugiere que se le lleve un vaso de vino a su criado, a lo que yo
accedo, aunque no me parece que haya hecho demasiado para merecérselo.
Entretanto, nos habla sobre la salud y la enfermedad. Algunas dolencias, dice,
son un simple estancamiento que se resuelve con un par de vasos de agua
mineral, pero no hay que dejar que duren: hay que ir al ataque, como en todo.

Debe de saber que el caso de nuestra paciente es muy otro. Era evidente
que queria darle animos. Por desgracia, no conoce aun la poesia de
Hardenberg; de hecho, este ha publicado todavia muy poco. Sophie, para
quien la visita era probablemente un honor demasiado grande, no sabia qué
decir. Finalmente, se le ocurrié comentar que Jena era una ciudad mucho mas
grande que Griiningen. Goethe hizo un ligero gesto de asentimiento y replico
que Weimar, también, era mas grande que Griiningen.

Sophie no hizo mencién a la historia de Fritz, La flor azul y Goethe, por lo
menos, no hizo mencion a la corriente de aire.

Erasmus, que sabia exactamente cuando tendria lugar la visita, esperaba o, mas
bien, acechaba en la esquina.

—iExcelencia! {Por favor, solo una palabra! Soy el hermano pequefio de
Hardenberg, es decir, uno de sus hermanos. Estudio silvicultura, pero no aqui...

—Ya supongo que no sera aqui —dijo Goethe—. No hay facultades de
silvicultura en la universidad de Jena.

—FEstudié en Hubertusberg. Quiero decir que acabo de marcharme de
Hubertusberg. ; Puedo caminar un rato a su lado?

Goethe sonrid y dijo que no habia ninguna ley que lo prohibiera.

—Ha hecho una visita a Fraulein von Kuhn —insistié Erasmus—, y a su hermana
mayor, Frau Leutnant Mandelsloh.

—Ah, ;asi que es la hermana mayor? Una mujer de caracter. No habia establecido
el parentesco... —Puesto que a Erasmus, tosiendo y trotando a su lado, no se le
ocurria nada mas que decir, Goethe prosiguio—: Creo saber lo que querias
preguntarme. Deseas saber si Fraulein von Kuhn, cuando recobre la salud, sera una
verdadera fuente de felicidad para tu hermano. Probablemente tienes la impresion de
que existe una gran disparidad de inteligencia entre ellos. Pero ten la seguridad de
que no es la inteligencia lo que amamos en una joven. Amamos su belleza, su
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inocencia, su confianza en nosotros, su donaire, su Dios sabe qué. Pero no la amamos
por su inteligencia, y estoy seguro de que Hardenberg tampoco. Sera feliz, al menos
durante algunos afios, con lo que ella pueda ofrecerle, y luego tal vez goce de la
incomparable bendicién que suponen los hijos, mientras que su poesia...

Erasmus cogié desesperadamente al gran hombre por el brazo a mitad de
discurso, haciéndole girar como un objeto arrastrado por la marea.

—Pero ino es eso lo que queria preguntarle!

Goethe se detuvo y lo miré fijamente. (El criado, a veinte metros de distancia, se
detuvo también y miro6 el interior de una peluqueria).

—Entonces estaba equivocado. ;No te preocupa la felicidad de tu hermano?

—iLa de él no! —exclamé Erasmus—. jEs la de ella, la de Sophie, la que me
preocupal!

Visitas
Diario de Friederike, julio de 1796

Sophgen ha estado intentando escribir un diario, pero no debe seguir
atormentandose con ese esfuerzo. Yo llevaré el registro.

Estamos bastante comodas en nuestras pequefias habitaciones. La comida
de Sophie la preparo yo misma en lugar de encargarla a La Rosa, para no
ofender a nuestra patrona. Pero el ambiente de Jena no me sienta bien y quiza
no le siente bien a nadie, pues todos los profesores y eruditos parecen estar
enemistados entre si. Hace mucho calor. Todo el mundo empieza a irse de
vacaciones o a hacer pequefias excursiones. Las calles donde residen estan
vacias.

El amigo de Hardenberg, Friedrich Schlegel (creo que todavia no es
catedratico) nos visito ayer por la tarde. También él prepara un viaje. Lo recibi
yo sola. Sophie habia salido con Frau Winkler a ver un desfile militar. Yo
estoy harta de los desfiles. Pero asi el dolor remite un poco; mi querida
hermana se alegra con cualquier cosa. Vuelve a ser casi ella misma.

Friedrich Schlegel. Es fildsofo e historiador. Su mirada melancélica no me
desanimO en absoluto. Schlegel me dijo: «Frau Leutnant, su hermana,
Fraulein von Kuhn, intenta pensar de la misma manera que Hardenberg, lo
que es como si alguien intentara ensefiar a un pajaro adiestrado a cantar como
una persona. No lo conseguird, y las ideas que tenia antes estaran ahora en
completo desorden».

Yo pregunté: «;Ha visto alguna vez a mi hermana, Herr Schlegel?».

El me respondié: «Todavia no, pero creo que es un tipo de caracter
facilmente reconocible».

Yo le dije: «Es mi hermana».

Mas tarde, Sophie regres6 con Frau Winkler, quien me dijo, algo
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decepcionada: «Esperaba que la joven se desmayara, pero no se desmayo».

Aunque Fritz habia obtenido ya su primer puesto oficial como inspector agregado
de las minas de sal, y solo podia disfrutar de breves periodos de permiso, los
Rockenthien dejaron el tratamiento de Sophie enteramente en sus manos.

—Ningun sistema es tan fiable como el de Brown —Ile dijo Fritz a Karoline Just,
no por primera vez—. Hasta cierto punto, el brownismo esta basado en las ideas de
Locke sobre el sistema nervioso.

—Tenemos que creer en alguien —dijo Karoline—. En alguien, quiero decir,
aparte de en nosotros mismos. De lo contrario, la vida tendria poco sentido.

—Me referia a las ciencias exactas, Justen.

Fritz sali6 muy temprano de Tennstedt. Cuando llegé a Jena, sin embargo, le
resultd dificil ponerse en contacto con Stark, que se encontraba dando una
conferencia en Dresde. No obstante, le dijeron que seria posible ver a Jacob
Dietmahler, sustituto del catedratico.

—O sea que eres tu, jqué suerte! —exclamo Fritz—. A veces pienso que en todos
los momentos decisivos de mi vida...

—También mi vida ha tenido sus momentos decisivos —dijo Dietmahler
tranquilamente.

Fritz estaba abrumado.

—FI] amor me ha convertido en un monstruo.

—No te agobies, Hardenberg. Yo me alegro de haber obtenido esta plaza de
sustituto, y me he resignado a recorrer con paciencia el largo camino que me espera.

—Lo siento de veras si...

—No perdamos el tiempo con eso. ;Por qué has venido?

—Dietmahler, el doctor Ebhard le habrd escrito al catedratico una carta
explicativa. Mi Sophie esta enferma.

—Muy enferma, supongo. Como es natural, no puedo dar ninguna opinion hasta
que regrese el profesor Stark, pero Ebhard menciona su tez, lo que nos proporciona
un importante indicio sobre...

—Es como una rosa.

—La carta dice: «amarillenta».

Pero Sophie queria salir. Tenia la perseverancia de los verdaderos amantes del
placer. En Gruningen se podian hacer tan pocas cosas... Ademas, nunca le habian
cantado una serenata. Aqui, por lo menos, Dietmahler podia ofrecerle ayuda practica
inmediata. En Jena quedaban muchos estudiantes de medicina, sin un centavo, que
seguian trabajando durante las vacaciones con la esperanza de obtener el titulo un
poco antes o de poder unirse a un regimiento en calidad de cirujanos menores para
componer huesos o curar heridas. ¢Sabrian tocar y cantar? Por supuesto que si. ¢De
qué otra forma, si no era con la musica, iban a pasar el tiempo libre los necesitados?
Delante de la casa, en el calido crepusculo que iluminaba Schaufelgasse, comenzaron
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con breves aires, breves canciones populares, y luego un trio. Cuando la Mandelsloh
bajo los tres tramos de escalera, monedero en mano, y les pregunt6 «;Para quién
tocais?», ellos contestaron: «Para la Filosofia».

Diario de Friederike

Ahora parece que el gran hombre va a venir de verdad a visitarnos, que
Goethe va a estar entre nosotros. No nos enteramos por Hardenberg sino, una
vez mas, por medio de Erasmus, quien, al final, no ha ido a Zillbach, sino que
de momento tiene una habitacién en una cerveceria estudiantil, donde dice
que duerme sobre un lecho de paja. Eso es sin lugar a dudas asunto suyo, no
mio. También me cuenta que es bien sabido que Goethe no soporta las lentes
y que ha llegado a decir: «;Qué voy a sacar de un hombre a cuyos 0jos no
puedo mirar mientras le hablo, y el espejo de cuya alma esta velado por unas
lentes que me desconciertan? Cuando se acerca a mi un extrafio con anteojos
en la nariz, me invade una sensacion de falta de armonia».

Yo no solia llevar lentes, pero ahora las uso para coser y leer, y desde que
estamos en Jena las he llevado puestas casi todo el tiempo. A veces, no
obstante, hay que pasar por alto los antojos de los grandes hombres.

7 de julio, por la mariana

Primero pusimos en orden nuestro cuarto de estar. Con muebles tan
miserables no se puede hacer gran cosa. Estan pensados para profesores
adjuntos, que se contentan con nada. Los frascos de las medicinas, las
cataplasmas y las jeringas —que tanto le gustan a Frau Winkler— estan en el
dormitorio; las cosas de costura y los periodicos, debajo del canapé. En un dia
como hoy, gris y ventoso, las ventanas deben estar cerradas, pero no encajan
bien. Hay una corriente, eso ya lo sabemos, pero yo me acerco y lo confirmo:
es como una espada. El gran hombre de letras podria coger una neumonia y la
culpa recaeria siempre sobre nosotras.

Sophgen se olvida del dolor, incluso de la enfermedad, cuando hablamos
de la corriente. El secreto consiste, dice Frau Winkler, en abrir las ventanas
ahora, de par en par, solo un rato. Si el aire de la habitacion alcanza la misma
temperatura que el de la calle, no se notara corriente alguna. «Pero (le digo
yo) la habitacion resultara tremendamente inhdspita». «jNo importa!»,
exclama Sophgen, «lo cerraremos todo bien cerrado cuando se acerque a la
casa». Y reune las pocas fuerzas que le quedan y, antes de que pueda
impedirselo, abre las ventanas de par en par. Entonces empieza a toser.
«Tenias que haber dejado que lo hiciera yo. Ahora tu tos me perfora como los
clavos de Cristo. La corriente no lo habria hecho mejor». Y Sophie se rie.

Goethe sube por Schaufelgasse. jTodos a la ventana! Lleva una levita
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azul, y sobre ella un guardapolvo, una prenda noble que casi llega hasta el
suelo, cubriendo los tobillos de sus espléndidas botas. Aparentemente, no
viene ningun criado con €l: es una visita privada.

Me quito las lentes y bajo las escaleras. Sophie también: no quiere
quedarse atras. Se prepara, como si no sintiera ningin miedo. Goethe se
presenta, nos da la mano con amabilidad y nos pregunta si su criado puede
quedarse en la cocina. Si que venia acompafiado, pero, al parecer, su criado
camina siempre unos metros detras de €él, imitando, por respeto, sus gestos y
acciones. Sin duda, seria mucho mas util que caminase delante de él,
asegurandose de que se dirigen a la direccion correcta.

Una vez arriba, Goethe se sienta en la silla mas incomoda, diciendo,
carifiosamente, que los poetas se crecen con la incomodidad. Sin embargo, en
seguida se pone a caminar por la habitacion.

No hay campanilla, pero he llegado con Frau Winkler al acuerdo de
golpear con el pie uno de los tablones sueltos para indicarle que suba un
refrigerio. El propio Goethe corta diestramente el bizcocho y descorcha la
botella. Sugiere que se le lleve un vaso de vino a su criado, a lo que yo
accedo, aunque no me parece que haya hecho demasiado para merecérselo.
Entretanto, nos habla sobre la salud y la enfermedad. Algunas dolencias, dice,
son un simple estancamiento que se resuelve con un par de vasos de agua
mineral, pero no hay que dejar que duren: hay que ir al ataque, como en todo.

Debe de saber que el caso de nuestra paciente es muy otro. Era evidente
que queria darle animos. Por desgracia, no conoce aun la poesia de
Hardenberg; de hecho, este ha publicado todavia muy poco. Sophie, para
quien la visita era probablemente un honor demasiado grande, no sabia qué
decir. Finalmente, se le ocurrié comentar que Jena era una ciudad mucho mas
grande que Griiningen. Goethe hizo un ligero gesto de asentimiento y replico
que Weimar, también, era mas grande que Griiningen.

Sophie no hizo mencioén a la historia de Fritz, La flor azul y Goethe, por lo
menos, no hizo mencion a la corriente de aire.

Erasmus, que sabia exactamente cuando tendria lugar la visita, esperaba o, mas
bien, acechaba en la esquina.
—iExcelencia! Por favor, solo una palabra! Soy el hermano pequefio de
Hardenberg, es decir, uno de sus hermanos. Estudio silvicultura, pero no aqui...
—Ya supongo que no sera aqui —dijo Goethe—. No hay facultades de
silvicultura en la universidad de Jena.
—Estudié en Hubertusberg. Quiero decir que acabo de marcharme de
Hubertusberg. ; Puedo caminar un rato a su lado?

Goethe sonrid y dijo que no habia ninguna ley que lo prohibiera.

—Ha hecho una visita a Fraulein von Kuhn —insistié Erasmus—, y a su hermana
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mayor, Frau Leutnant Mandelsloh.

—Ah, ;asi que es la hermana mayor? Una mujer de caracter. No habia establecido
el parentesco... —Puesto que a Erasmus, tosiendo y trotando a su lado, no se le
ocurria nada mas que decir, Goethe prosiguio—: Creo saber lo que querias
preguntarme. Deseas saber si Fraulein von Kuhn, cuando recobre la salud, sera una
verdadera fuente de felicidad para tu hermano. Probablemente tienes la impresion de
que existe una gran disparidad de inteligencia entre ellos. Pero ten la seguridad de
que no es la inteligencia lo que amamos en una joven. Amamos su belleza, su
inocencia, su confianza en nosotros, su donaire, su Dios sabe qué. Pero no la amamos
por su inteligencia, y estoy seguro de que Hardenberg tampoco. Sera feliz, al menos
durante algunos afios, con lo que ella pueda ofrecerle, y luego tal vez goce de la
incomparable bendicién que suponen los hijos, mientras que su poesia...

Erasmus cogié desesperadamente al gran hombre por el brazo a mitad de
discurso, haciéndole girar como un objeto arrastrado por la marea.

—Pero jno es eso lo que queria preguntarle!

Goethe se detuvo y lo miré fijamente. (El criado, a veinte metros de distancia, se
detuvo también y mir¢ el interior de una peluqueria).

—Entonces estaba equivocado. ;No te preocupa la felicidad de tu hermano?

—iLa de él no! —exclamé Erasmus—. jEs la de ella, la de Sophie, la que me
preocupal!
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47
Tiene que ir a Jena

Salieron para Jena al dia siguiente, a las cinco de la madrugada. Les sirvieron un café
intragable en uno de los salones. Afuera, en la cima del valle, el cielo mostraba largas
franjas de nubes que parecian esperar a que el calor de la mafiana las derritiera.
Schlében, salvo por el centelleo del rio, estaba en sombra.

—No te imaginas la extrafia sensacion que tengo —dijo Karl—. Me gustaria
poder sentarme ante esta ventana hasta que todo el paisaje se ilumine.

—FEste lugar nos cautiva —dijo Sidonie—. No nos daremos cuenta de la
intensidad de nuestra tristeza hasta que nos hayamos ido. Hemos venido a ver al
pobre Fritz y, sin embargo, estamos mas lejos de él que nunca. Me avergiienzo de
sentir tanta paz.

—Satt! —exclamé Erasmus, golpeando la mesa con la taza de café.

Saliendo temprano, podrian regresar a Schlében aquella misma tarde, dando a los
caballos ocho horas de descanso. En Jena, el baron habia reservado para ellos una
amplia habitacion privada en La Rosa. A pesar de sus dificultades econémicas, el
baron siempre iba a las mejores posadas, pues no conocia otras.

—iAhi esta Fritz! —grit6 Karl, que conducia el primer carruaje y que entrd
directamente en el patio de L.a Rosa.

—iNo, ese no es mi hermano! —exclamé Sidonie. Corrié hacia €l saltando del
coche antes de que colocaran el escaléon—. Fritzchen, casi no reconozco tu cara.

Una comitiva tan grande, l6gicamente, no podia presentarse toda a la vez en casa
de Frau Winkler. El baron iria primero y los otros mas tarde.

—:No sera mejor que te acompaine yo, Heinrich? —pregunt6 la baronesa
reuniendo todo el valor que le quedaba. No, el baron iria caminando con Fritz hasta
alli. Saldrian en seguida. Los demas entraron en La Rosa y subieron al hermoso salon
que daba a la plaza.

—Ahi van —dijo Karl, descorriendo una de las cortinas de lino blanco—.
¢Cuando fue la dltima vez que los vimos caminar juntos de esa manera?

Cuando Fritz y su padre se perdieron de vista, llegé un grupo de prisioneros,
encadenados por los pies, para limpiar la calle. En cuanto el vigilante se despistaba,
soltaban las escobas y extendian la mano para pedir limosna. Sidonie arrojé su
monedero desde la ventana.

—Se mataran por él —dijo Karl.

—No, seguro que tienen un sistema de reparto —dijo Erasmus.

—Probablemente, y los mas jovenes recibiran menos —dijo der Bernhard.

—iCafé, café para las respetables sefioras y caballeros! —grit6 el patron, que
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habia subido con ellos hasta la sala.

Un camarero con un delantal a rayas les pregunt6 si querian vino.

—Todavia no —dijo Erasmus.

—~Quiero que te acuestes —le dijo Sidonie a su madre—. Estos sofas parecen
especialmente disefiados para que uno no pueda tumbarse en ellos, pero de todas
formas quiero que lo intentes.

La baronesa se tumbo.

—Pobre Fritz, pobrecilla S6phgen. Pero se animara al ver a nuestro angel. —Le
pidi6 a der Bernhard que se acercara y que se sentara junto a ella. La habitacion ya se
habia calentado un poco. Las gruesas cortinas colgaban completamente inmoviles.

El siguiente en llegar fue Dietmahler, enviado por el profesor Stark por si pudiera
servir de ayuda. Vacil6 al llegar a la puerta, y fue pasando la mirada de uno a otro en
la penumbra de la habitacién. Habia subido hasta la sala de La Rosa sin ser
anunciado. Estaban todos charlando; nadie se dio la vuelta, y Dietmahler confi6
imprudentemente en el nifio rubio que se encontraba cerca de él, examinando el
mecanismo de la cafetera.

—Tu eres Bernhard, ¢verdad? Soy un amigo de tu hermano Friedrich, y estuve en
tu casa de Weissenfels. No sé si tu hermana Sidonie se acordara de mi.

—Seguro que no —le dijo der Bernhard—. Pero yo si te recuerdo.

Sidonie, entreoyendo la conversacion, se acerco a ellos, con una sonrisa en los
labios. Claro que se acordaba de todo: el dia de la colada, la alegria de su visita y, por
supuesto, €l era...

—Por supuesto —dijo der Bernhard.

—Ahora tengo el honor de ser el ayudante del profesor Stark —dijo Dietmahler
—. Tal vez haya oido a Fritz mencionarme en sus cartas, en relacion con el
tratamiento de su prometida. —Dietmahler sacé su tarjeta de visita.

Eso le haria recordar su nombre, sin lugar duda. Pero los breves instantes durante
los cuales ella no habia podido recordarlo vinieron a confirmarle a Dietmahler lo que
al fin y al cabo ya sabia: que él no era nada. Siempre podemos nombrar aquello que
significa algo para nosotros. Hundios, les dijo a sus esperanzas con cierta
satisfaccibn. Hundios como un cadéaver arrojado al rio. Me rechaza no por
desagradable, ni siquiera por ridiculo, sino por no ser nada.

—iDietmahler! —exclamo6 Erasmus. Entonces Sidonie se acordo y se tapo la cara
un momento con las manos—. Dietmahler, gracias a Dios que estas aqui, asi nos
explicaras exactamente lo que esta sucediendo. No llevas ejerciendo el tiempo
suficiente como para saber mentir.

—FEso no es demasiado cortés —dijo Karl.

—Fréulein von Kiihn sigue teniendo fiebre —dijo Diet-mahler—. Las visitas
largas quedan descartadas; media hora a lo sumo. Por desgracia, su tos esta
retrasando la cicatrizacion de la herida. Esta se abre. El profesor considera que si se le
autoriza a practicar una nueva operacion, cabria pensar en una recuperacion completa
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e inmediata.

—¢Y qué opinas ti? —preguntd Erasmus.

—Yo no cuestiono el diagnostico del profesor.

Dicho esto, Dietmahler se disculp6 por tener que marcharse. Debia atender, dijo,
a otros enfermos.

—Por supuesto —exclamo Sidonie—. Y debe perdonarnos, porque estamos todos
muy nerviosos. Incluso ahora no nos planteamos que pueda tener usted otro paciente
que no sea la Sophgen de Fritz. Las personas angustiadas son increiblemente
egoistas.

—FEs lo mismo que me dijo su hermano.

—Entonces mostré mas sentido comun de lo habitual.

Sidonie estaba intentando desagraviarlo, aunque no sabia muy bien por qué.
Cuando se hubo marchado, como no tenian otra cosa que hacer, se asomaron a la
ventana para ver como se alejaba por la calle adoquinada.

La baronesa estaba durmiendo intranquila. El patron volvio a preguntar si querian
unas botellas de vino.

—Si lo hace feliz, si —dijo Karl.

—¢Vino de la region, Herr Leutnant?

—iDios nos libre! Traiga vino del Mosela.

En cuanto el camarero se hubo marchado después de subir el vino, Erasmus dijo
muy alterado:

—Papa esta a punto de volver, ya que solo le han permitido una visita de media
hora. Hemos actuado muy mal. ;Cual sera el resultado de su visita? Sabéis que
aunque haya dado su permiso o consentimiento, sigue pensando que se trata de un
matrimonio desacertado...

—Es bastante desacertado —lo interrumpié der Bern-hard—. Nos corresponde a
nosotros ver la belleza que hay en todo esto.

—No deberias haber venido, angel del hogar —dijo Erasmus enfadado.

—Ni ti tampoco, me parece a mi —dijo Bernhard.

Dirigiéndose a Karl, Erasmus prosiguio:

—¢Por qué se le ha permitido a nuestro padre visitar tan pronto a S6phgen, cuyo
estado, pobrecilla, ha afectado de tal manera a Fritz que ni su propia hermana lo
reconocio? ;Como debe de sentirse ahora? Como padre y como cristiano sentira
compasion por ella, pero, aparte de eso, pensara que su hijo mayor va a estar atado de
por vida a una joven enferma que probablemente no pueda darle hijos. Tendra que
retirar su consentimiento. Nadie podria esperar que actuase de otro modo. Y luego
sera el pobre Fritz, el desgraciado Fritz, quien se vera obligado a desvelar la cruel
verdad, a decir: mi querida Filosofia, siento que mi padre no te considere apta para
compartir mi lecho...

—Mi madre se esta despertando —dijo Sidonie.

En las escaleras se oyeron unos fuertes pasos que hicieron temblar las nuevas
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ventanas de guillotina de la mejor habitacion de La Rosa. El baron estaba ante ellos,
con lagrimas en los ojos —a eso estaban acostumbrados durante los retiros
espirituales: lagrimas de verdadero arrepentimiento—, sollozando con grotescos
movimientos convulsivos, como si se hubiera atragantado con la comida.

—iPobre nifia..., ay! jPobre nifia...! {Tan enferma..., ay...! Y no posee nada en
el mundo...

Se apoy6 —algo que no habian visto nunca— en el marco de la puerta, y se aferro
a él con las dos manos.

—iLe regalaré Schlében!
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48
A Schloben

Entre Artern y Jena, Langensalza y Jena, Duirenberg y Jena, Fritz recorrio los
polvorientos caminos estivales, abarrotados de emigrantes y soldados. En su
cuaderno anoto:

Soy como un tahudr que se lo ha jugado todo a una sola carta. No debo ver
la herida.

Sophie fue sometida a otra operacion para drenar el absceso el 8 de agosto de
1796. Hacia finales de agosto fue necesaria una tercera operacion porque las dos
anteriores resultaron un completo fracaso. El profesor Stark dijo que las cosas estaban
saliendo todo lo bien que cabia esperar. Las fuerzas de la paciente no decaian, y el
pus no era demasiado abundante. El otofio, sin embargo, era siempre una época
peligrosa, especialmente para los jovenes.

De Sophie a Fritz: «Querido Hardenberg, apenas puedo escribirte una
linea, pero haz el favor de no preocuparte. Te lo pide con buena voluntad tu
Sophie».

La tercera operacion produjo un gran efecto en ambos padres. La estridencia de
Rockenthien, su insistencia en ver siempre el lado bueno de las cosas, sus chistes
verdes, todo eso desaparecio, pero no gradualmente, sino de la noche a la mafiana,
como si una mano gigante le hubiera exprimido toda la esperanza. El baron, por el
contrario, por primera vez en su vida, vacilo: no en su fe religiosa, sino en la cuestion
de qué hacer a continuacion. Hasta finales de agosto aplazé la posibilidad de ir a
Jena. Luego decidid ir, acompafiado de gran parte de su familia, y pasar las noches en
Schlében-bei-Jena. Esto era en parte una forma de deshacerse del tio Wilhelm, que
seguia como invitado en Weissenfels.

—Me quedaré aqui, hermano, hasta que vea que mis consejos ya no son
necesarios.

—Muy bien —dijo el baron—, entonces no vendras con nosotros a Schlében. —
Dio instrucciones para que preparasen solo seis o siete dormitorios.

Para ellos y las provisiones de una semana necesitarian los dos carruajes, y cuatro
de los sufridos caballos. Fritz ya estaba en Jena, Anton se encontraba en la escuela
militar de Schulpforta, pero Karl estaba en casa —Ila mitad de los oficiales de su
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regimiento se hallaban de permiso desde que Sajonia abandonara la coalicion contra
los franceses—, asi como Sidonie y Erasmus. Der Bernhard no tenia muchas ganas de
ir, pero tampoco le agradaba la idea de quedarse en Weissenfels con el bebé, los
criados y su tio.

La baronesa, dando botes junto a Erasmus en el carruaje, sabia que no estaba
bien, en medio del dolor que sentia por Sophie, experimentar siquiera un momento de
felicidad. Y, sin embargo, su corazon comenzo a latir mas deprisa cuando llegaron al
valle familiar, y por primera vez en tres afios pudo divisar las cuatro grandes
chimeneas de Schl6ben y las copas de los alamos. Siempre le habia encantado aquel
lugar. Tal vez fuera el hecho de que la casa estuviera densamente rodeada de arboles
lo que le produjera esa desacostumbrada sensacion de seguridad. Anton habia nacido
aqui, asi como una nifia, Benigna, que no habia sobrevivido. Su marido, ella lo sabia,
aunque ultimamente venian tan poco, decia que por nada del mundo se desharia de
Schlében.

—iLas chimeneas! —exclamo Sidonie, que estaba sentada junto al cochero.

Pasaron por delante del roble con las cuerdas de sus viejos columpios, que aun
colgaban de una rama alta y otra mas baja. A la derecha quedaba el empinado puente
que cruzaba tanto el arroyo como el sendero, y que conducia a los edificios de la
granja y a la capilla.

L.a mansion era oscura y hiumeda, y estaba en tan mal estado de conservacion que
el tramo superior de la escalera principal ya no era seguro, por lo que los criados
tuvieron que subir a sus dormitorios con escaleras de mano. El Gutsverwalter
también se habia trasladado a la casa grande, simplemente para refugiarse, pues su
propia vivienda estaba en ruinas. Pero alli no encontrarian la solemne tristeza de
Oberwiederstedt, sino mas bien una vaga sensacion, en aquel valle neblinoso, de
relajacion, de estar volviendo a casa después de haber realizado un gran esfuerzo y
después de haberlo hecho todo lo mejor posible.

A Karl, sentimental como todos los militares, se le saltaron las lagrimas al pasar
por delante de los restos de los columpios, de la vieja pista para trineos que bajaba
desde lo alto del monte, y del estanque, seco ahora hasta el otofio. Recordé también
los meses que habia pasado alli no hacia mucho tiempo, después de que sus planes de
casarse por dinero hubieran resultado un fracaso, teniendo que huir de una mujer
furiosa e insultada.

—En invierno soliamos meternos paja dentro de las botas —dijo Sidonie.

—Y tenlamos que quitarnoslas antes de entrar en casa —dijo Karl—. Qué blancos
eran tus pies, Sido, igualitos que un pez, y muy distintos de los nuestros. ¢ Te gustaria
volver a ser una nifia?

—Yo preferiria que fuéramos todos nifios —dijo Erasmus—, asi tendriamos un
reino propio.

—Eso no coincide con mi experiencia —dijo der Bern-hard.

Cuando era muy joven, der Bernhard creia que la diferencia de seis afios que
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habia entre él y Sidonie iria desapareciendo gradualmente y que, de la misma manera
que llegaria a ser tan alto como ella, o mas alto, asi también tendria su misma edad, o
seria mayor que ella. Se habia llevado una gran desilusion.

El calido atardecer olia a tilos y a estiércol de gallina.

—Escuchad el arroyo —dijo Sidonie—. Lo oiremos susurrar durante toda la
noche.

Der Bernhard replicé que él preferia vivir junto a un rio.

Mientras descargaban lentamente el equipaje, se abrieron las puertas de la casa y
el Gutsverwalter, Billerbeck, salid6 seguido de unas nerviosas aves de corral, que
evidentemente también consideraban aquella casa como su hogar. Todos vivian en la
parte de atras. La entrada principal apenas se usaba. A través de la luz crepuscular
que inundaba el vestibulo podia verse la lejana cocina iluminada, al fondo de un
pasillo cavernoso.

Entre el bar6n y su Gutsverwalter apenas habia formalidades. Eran casi de la
misma altura, y se dieron un caluroso abrazo.

—Hemos sufrido, estamos sufriendo, Billerbeck. Dios nos esta poniendo a
prueba.

—Lo sé, Excelencia.

Cuatro afnos antes, la ultima vez que estuvo en Schlében, Bernhard era un nifio
muy pequefio y compartié con uno de sus hermanos —estaba casi seguro de que se
trataba de Erasmus— una cama con dosel situada en una amplia habitacion del
primer piso. Aquella habitacion, al igual que la mayoria de las que daban al norte,
habia resultado seriamente dafiada desde aquel entonces a causa de las lluvias que
entraban por las ventanas rotas. Cualquier dia de estos, repetia Billerbeck una y otra
vez, comenzaran las reparaciones. Pero, entretanto, der Bernhard se vio alojado en el
rincon de una de las habitaciones del segundo piso, en una cama solo un poco mas
grande que una cuna.

«Mi padre y mi madre ya estan durmiendo», se dijo der Bernhard. «No hace
viento, pero de vez en cuando la luna brilla e ilumina la habitacién. De alguna parte,
ademas, me llega el tictac de un reloj». Y asi era, aunque no pudiese verlo. En la
parte exterior del lado sur de Schlében, a cierta altura, habia una enorme y antigua
esfera dorada. Se trataba de un reloj que daba la hora, aunque sin demasiada
precision, para todas las dependencias de la casa. E]l mecanismo del reloj se hallaba
dentro de la pared de la habitacion que le habia sido asignada a Bernhard. «Estoy
tumbado intranquilo en mi cama», prosiguio. «Todo el mundo ha oido lo mismo que
yo, pero nadie le ha dado ninguna importancia».

Desde hacia algtn tiempo pensaba que el capitulo inicial de la historia de Fritz no
era nada dificil de entender. Nunca se lo habian ensefiado ni se lo habian leido, pero
en Weissenfels era imposible que escapase a su indagacion cualquier cosa que
pudiera interesarle. Todo lo veia.

Le habia sorprendido —antes de volver a meter la historia en la maleta de Fritz—
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una cosa en concreto: las palabras del forastero que hablé de la flor azul durante el
almuerzo fueron entendidas por una sola persona. Solo una. Esa persona tenia que ser
distinta del resto de la familia. Era una cuestion de reconocer el propio destino y de
recibirlo como algo conocido y natural cuando llegase.
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49
En la rosa

Salieron para Jena al dia siguiente, a las cinco de la madrugada. Les sirvieron un café
intragable en uno de los salones. Afuera, en la cima del valle, el cielo mostraba largas
franjas de nubes que parecian esperar a que el calor de la mafiana las derritiera.
Schlében, salvo por el centelleo del rio, estaba en sombra.

—No te imaginas la extrafia sensacion que tengo —dijo Karl—. Me gustaria
poder sentarme ante esta ventana hasta que todo el paisaje se ilumine.

—FEste lugar nos cautiva —dijo Sidonie—. No nos daremos cuenta de la
intensidad de nuestra tristeza hasta que nos hayamos ido. Hemos venido a ver al
pobre Fritz y, sin embargo, estamos mas lejos de él que nunca. Me avergiienzo de
sentir tanta paz.

—Satt! —exclamé Erasmus, golpeando la mesa con la taza de café.

Saliendo temprano, podrian regresar a Schlében aquella misma tarde, dando a los
caballos ocho horas de descanso. En Jena, el baron habia reservado para ellos una
amplia habitacion privada en La Rosa. A pesar de sus dificultades econémicas, el
baron siempre iba a las mejores posadas, pues no conocia otras.

—iAhi esta Fritz! —grit6 Karl, que conducia el primer carruaje y que entrd
directamente en el patio de L.a Rosa.

—iNo, ese no es mi hermano! —exclamé Sidonie. Corrié hacia €l saltando del
coche antes de que colocaran el escaléon—. Fritzchen, casi no reconozco tu cara.

Una comitiva tan grande, l6gicamente, no podia presentarse toda a la vez en casa
de Frau Winkler. El baron iria primero y los otros mas tarde.

—:No sera mejor que te acompaine yo, Heinrich? —pregunt6 la baronesa
reuniendo todo el valor que le quedaba. No, el baron iria caminando con Fritz hasta
alli. Saldrian en seguida. Los demas entraron en La Rosa y subieron al hermoso salon
que daba a la plaza.

—Ahi van —dijo Karl, descorriendo una de las cortinas de lino blanco—.
¢Cuando fue la dltima vez que los vimos caminar juntos de esa manera?

Cuando Fritz y su padre se perdieron de vista, llegé un grupo de prisioneros,
encadenados por los pies, para limpiar la calle. En cuanto el vigilante se despistaba,
soltaban las escobas y extendian la mano para pedir limosna. Sidonie arrojé su
monedero desde la ventana.

—Se mataran por él —dijo Karl.

—No, seguro que tienen un sistema de reparto —dijo Erasmus.

—Probablemente, y los mas jovenes recibiran menos —dijo der Bernhard.

—iCafé, café para las respetables sefioras y caballeros! —grit6 el patron, que
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habia subido con ellos hasta la sala.

Un camarero con un delantal a rayas les pregunt6 si querian vino.

—Todavia no —dijo Erasmus.

—~Quiero que te acuestes —le dijo Sidonie a su madre—. Estos sofas parecen
especialmente disefiados para que uno no pueda tumbarse en ellos, pero de todas
formas quiero que lo intentes.

La baronesa se tumbo.

—Pobre Fritz, pobrecilla S6phgen. Pero se animara al ver a nuestro angel. —Le
pidi6 a der Bernhard que se acercara y que se sentara junto a ella. La habitacion ya se
habia calentado un poco. Las gruesas cortinas colgaban completamente inmoviles.

El siguiente en llegar fue Dietmahler, enviado por el profesor Stark por si pudiera
servir de ayuda. Vacil6 al llegar a la puerta, y fue pasando la mirada de uno a otro en
la penumbra de la habitacién. Habia subido hasta la sala de La Rosa sin ser
anunciado. Estaban todos charlando; nadie se dio la vuelta, y Dietmahler confi6
imprudentemente en el nifio rubio que se encontraba cerca de él, examinando el
mecanismo de la cafetera.

—Tu eres Bernhard, ¢verdad? Soy un amigo de tu hermano Friedrich, y estuve en
tu casa de Weissenfels. No sé si tu hermana Sidonie se acordara de mi.

—Seguro que no —le dijo der Bernhard—. Pero yo si te recuerdo.

Sidonie, entreoyendo la conversacion, se acerco a ellos, con una sonrisa en los
labios. Claro que se acordaba de todo: el dia de la colada, la alegria de su visita y, por
supuesto, €l era...

—Por supuesto —dijo der Bernhard.

—Ahora tengo el honor de ser el ayudante del profesor Stark —dijo Dietmahler
—. Tal vez haya oido a Fritz mencionarme en sus cartas, en relacion con el
tratamiento de su prometida. —Dietmahler sacé su tarjeta de visita.

Eso le haria recordar su nombre, sin lugar duda. Pero los breves instantes durante
los cuales ella no habia podido recordarlo vinieron a confirmarle a Dietmahler lo que
al fin y al cabo ya sabia: que él no era nada. Siempre podemos nombrar aquello que
significa algo para nosotros. Hundios, les dijo a sus esperanzas con cierta
satisfaccibn. Hundios como un cadéaver arrojado al rio. Me rechaza no por
desagradable, ni siquiera por ridiculo, sino por no ser nada.

—iDietmahler! —exclamo6 Erasmus. Entonces Sidonie se acordo y se tapo la cara
un momento con las manos—. Dietmahler, gracias a Dios que estas aqui, asi nos
explicaras exactamente lo que esta sucediendo. No llevas ejerciendo el tiempo
suficiente como para saber mentir.

—FEso no es demasiado cortés —dijo Karl.

—Fréulein von Kiihn sigue teniendo fiebre —dijo Diet-mahler—. Las visitas
largas quedan descartadas; media hora a lo sumo. Por desgracia, su tos esta
retrasando la cicatrizacion de la herida. Esta se abre. El profesor considera que si se le
autoriza a practicar una nueva operacion, cabria pensar en una recuperacion completa
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e inmediata.

—¢Y qué opinas ti? —preguntd Erasmus.

—Yo no cuestiono el diagnostico del profesor.

Dicho esto, Dietmahler se disculp6 por tener que marcharse. Debia atender, dijo,
a otros enfermos.

—Por supuesto —exclamo Sidonie—. Y debe perdonarnos, porque estamos todos
muy nerviosos. Incluso ahora no nos planteamos que pueda tener usted otro paciente
que no sea la Sophgen de Fritz. Las personas angustiadas son increiblemente
egoistas.

—FEs lo mismo que me dijo su hermano.

—Entonces mostré mas sentido comun de lo habitual.

Sidonie estaba intentando desagraviarlo, aunque no sabia muy bien por qué.
Cuando se hubo marchado, como no tenian otra cosa que hacer, se asomaron a la
ventana para ver como se alejaba por la calle adoquinada.

La baronesa estaba durmiendo intranquila. El patron volvio a preguntar si querian
unas botellas de vino.

—Si lo hace feliz, si —dijo Karl.

—¢Vino de la region, Herr Leutnant?

—iDios nos libre! Traiga vino del Mosela.

En cuanto el camarero se hubo marchado después de subir el vino, Erasmus dijo
muy alterado:

—Papa esta a punto de volver, ya que solo le han permitido una visita de media
hora. Hemos actuado muy mal. ;Cual sera el resultado de su visita? Sabéis que
aunque haya dado su permiso o consentimiento, sigue pensando que se trata de un
matrimonio desacertado...

—Es bastante desacertado —lo interrumpié der Bern-hard—. Nos corresponde a
nosotros ver la belleza que hay en todo esto.

—No deberias haber venido, angel del hogar —dijo Erasmus enfadado.

—Ni ti tampoco, me parece a mi —dijo Bernhard.

Dirigiéndose a Karl, Erasmus prosiguio:

—¢Por qué se le ha permitido a nuestro padre visitar tan pronto a S6phgen, cuyo
estado, pobrecilla, ha afectado de tal manera a Fritz que ni su propia hermana lo
reconocio? ;Como debe de sentirse ahora? Como padre y como cristiano sentira
compasion por ella, pero, aparte de eso, pensara que su hijo mayor va a estar atado de
por vida a una joven enferma que probablemente no pueda darle hijos. Tendra que
retirar su consentimiento. Nadie podria esperar que actuase de otro modo. Y luego
sera el pobre Fritz, el desgraciado Fritz, quien se vera obligado a desvelar la cruel
verdad, a decir: mi querida Filosofia, siento que mi padre no te considere apta para
compartir mi lecho...

—Mi madre se esta despertando —dijo Sidonie.

En las escaleras se oyeron unos fuertes pasos que hicieron temblar las nuevas
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ventanas de guillotina de la mejor habitacion de La Rosa. El baron estaba ante ellos,
con lagrimas en los ojos —a eso estaban acostumbrados durante los retiros
espirituales: lagrimas de verdadero arrepentimiento—, sollozando con grotescos
movimientos convulsivos, como si se hubiera atragantado con la comida.

—iPobre nifia..., ay! jPobre nifia...! {Tan enferma..., ay...! Y no posee nada en
el mundo...

Se apoy6 —algo que no habian visto nunca— en el marco de la puerta, y se aferro
a él con las dos manos.

—iLe regalaré Schlében!
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50
Un sueino

Karl sefial6 que su padre no tenia poder para hacer nada semejante. Habia heredado
Schlében de su tio, Friedrich August, en 1768, y la propiedad estaba vinculada a
Fritz, que naci6 cuatro afios después. Pero eso no disminuia en absoluto la
generosidad del sacrificio —nacido de la mas pura compasiéon— que pretendia hacer
el bar6n von Hardenberg. Der Bernhard pensé que si que la disminuia un poquito.

En aquella época, habia una imagen pertinaz que rondaba la mente sofiadora de
Fritz. Finalmente, se hizo a un lado y la dejo pasar: €él era de nuevo un estudiante en
Jena, estaba escuchando una conferencia de Fichte sobre el yo, y de repente se le
ocurria que no debia estar en la universidad, que se encontraba en el lugar equivocado
porque habia oido que su amigo Hardenberg vivia en Schlében, que quedaba a solo
dos horas de alli a caballo. El suyo no era un buen ejemplar, de modo que llego a su
destino cuando ya habia anochecido. LLlamo a la puerta, y le abrié una joven de pelo
negro. PensO que seria la mujer de su amigo Hardenberg, pero no se atrevio a
preguntar. En Schlében fue muy bien recibido y su estancia dur6 dos semanas.
Cuando lleg6 el momento de marcharse, su anfitrién acept6 su agradecimiento, pero
le dijo que no debia volver por alli.

Fritz anot6 la historia tal como le habia venido a la cabeza, en un solo parrafo.
Puesto que tenia que ir a Tenn-stedt, le pregunt6 a Karoline Just si se lo podia leer.

—Esto es como en los viejos tiempos —dijo Fritz, mirando a su alrededor como
sorprendido—: el salén, la lumbre, tus tios ya en la cama, la lectura...

Karoline penso: «Antes no hablaba asi. Parece un vecino cualquiera».

Fritz abrio su cuaderno.

—Debo decirte que esta es la historia de un suefio.

—FEn ese caso solo puedo escucharla debido a nuestra larga amistad —dijo
Karoline—. Deberias saber que a la gente solo le interesan sus propios suefios.

—Pero lo he sofiado mas de una vez.

—Peor aun.

—Justen, no deberias hablar con tanto desprecio de los suefios —le dijo—. Son
responsables de cosas que llevan siete afios sin aparecer por el manicomio de la
filosofia.

Mientras €l leia en voz alta, Karoline penso: «Hace siete afios no lo conocia».

—¢ Vale la pena seguir adelante con el relato, Justen?

—Déjamelo leer a mi una vez. —Luego pregunté—: ;Qué aspecto tenia la joven?

—Eso no tiene importancia. Lo que importa es que abrio la puerta.

Los amigos del baron y sus colegas de las minas de sal, incluso Coelestin Just,
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consideraron su gesto —el regalo de Schlében a Sophie von Kithn— como un
absurdo ejemplo de Herrnhuterei. Respecto a los aspectos legales, ninguno de ellos
estaba demasiado seguro, pero «es algo inaudito, innecesario», dijo el viejo Heun.
«Nuestro Sefior Jesucristo no llegé a tanto. Los hijos de Hardenberg van vestidos
como pordioseros, la finca de Oberwiederstedt estd sin un céntimo: este no es el
momento adecuado para mostrarse tan compasivo y espléndido». Senf sefialé con
sarcasmo que la finca de Schlében también estaba sin un céntimo.

Estas cosas, como es logico, no se dijeron en presencia del Kreisamtmann Just,
aunque este era perfectamente consciente de ellas. Incluso en su casita del jardin, la
melancolia se apoderaba de él.

—Se trata simplemente de que estas muy mal acostumbrado —dijo Karoline—.
Nos tienes a mi y a Rahel, que somos de habitos fijos, por lo que te cuesta trabajo
imaginar que podamos cambiar. Y cuando tu viejo amigo se comporta de determinada
manera, llegando a parecer una persona diferente, lo que sientes es que la vejez se va
aproximando «con paso silencioso».

—Lo cierto es —le dijo su tio—, lo cierto es que el viejo Hardenberg no ha
cambiado. De una forma o de otra, siempre ha sido imposible entender su
comportamiento. A eso lo llamo yo hardenberguiarismo. Pero no hay que lamentarse
cuando una persona escucha mensajes divinos. —Miré mas de cerca a su sobrina y
dijo—: Karolinchen, es absurdo que digas que tt eres de habitos fijos.

—Fijos o no, soy siempre bien recibida aqui —dijo Karoline con una sonrisa—:
siempre me dices eso; svas a decir lo contrario ahora?

—Decidme a qué debo atenerme, Erasmus, Karl, Sidonie —pregunt6 la baronesa
—. Sigo sin entender cual ha sido la propuesta. ; Schlében ya no nos pertenece?

—Tranquilizate —le dijo Erasmus—. A la pobre Sophie lo tinico que le interesa
es volver a Griiningen.

La baronesa sintio alivio y al mismo tiempo cierto resentimiento, que solo der
Bernhard percibid, ante lo que parecia casi una critica a Schloben. ;Era posible que la
joven no quisiera vivir alli?

—Si vuestro padre quiere que lo haga —dijo—, tendra que hacerlo.
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51
Otono de 1796

En septiembre comenzaban a llegar a Jena carretas cargadas de lefia para el invierno.
Las ramas de los pinos rozaban contra las ventanas de las calles laterales, donde se
amontonaban las ramitas como en un nido de grajos. Las bocas de acceso se abrieron
subitamente en el pavimento y recibieron con agrado las avalanchas de madera. Al
mismo tiempo, habia comenzado ya la época de los encurtidos, y enormes barriles de
vinagre empezaban a bajar por los peldafios a la hedionda oscuridad de los sétanos.
Todas las casas se preparaban segin sus dimensiones, ocultando su tesoro de lefia y
vinagre. Los estudiantes habian regresado, «y también las putas», dijo la Mandelsloh.
«Han estado probando fortuna en otros lugares durante las vacaciones: en Leipzig o
en Berlin». Volvian a Jena en modestos carricoches, aunque no a las calles proximas
a Schaufelgasse. Esto supuso una decepcion para Sophie, porque le habria gustado
echarles un vistazo. La Fakultdt, también, regres6 a sus casas y puso Sus anuncios
para los meses de invierno. Habia conferencias publicas gratuitas, muchas mas
privadas, y algunas privatissime, que eran las mas caras. El profesor Stark daba
conferencias, privatissime, sobre enfermedades femeninas.

Fritz, mientras estaba todavia en Tennstedt, recibié una carta de Schaufelgasse
escrita con una letra que no le resultaba familiar. Por la firma vio que era del Leutnant
Wilhelm Mandelsloh, a quien habian concedido un permiso en el regimiento del
principe Clemens zu Langensalza. Decidio escribir, decia, a peticion de su mujer.
Sophie no resistia mucho tiempo en el escritorio, y su mujer puso la excusa de que
estaba ocupada con tareas femeninas («Quieren darle algo que hacer», pensé Fritz),
de modo que le encargaron a €l la descripcion de la salud de la enferma. Pese a lo que
decia el teniente, Sophie se las arreglé para incluir una nota diciendo que se
encontraba muy bien, solo que por desgracia a veces se sentia un poco floja, y que le
enviaba miles de besos.

A finales de septiembre terminé el permiso del teniente, que hubo de regresar,
quiza con cierto alivio, a Langensalza. Probablemente, lleg6 a la conclusion de que
ya no era de mucha importancia para los planes de su mujer.

Los Schlegel y sus parasitos ya no acudian a Schaufelgasse, recurriendo a
Dietmahler para mantenerse informados. Solo podia decirles que la fiebre de Sophie
era intermitente, en tanto que la incision cicatrizaba repetidamente por fuera, y luego
se abria de nuevo y descargaba por dentro. Stark prescribié una dosis mayor de
laudano, que Dietmahler se encargaba de llevarle a Sophie dos veces a la semana.

—Le deseo suerte en su carrera —dijo la Mandelsloh. Regresarian a Gruningen
para pasar las Navidades y también el cumpleafios de Sophie, en marzo.
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—Si. Cumple quince afios en primavera —le dijo Dietmahler a Caroline Schlegel
—. Todavia se puede esperar lo mejor, tanto en lo que se refiere al cuerpo como a la
mente.

—No lo veo asi —repuso Caroline—. Hardenberg solo puede esperar que se haga
mayor, lo cual, al parecer, es posible que no llegue a producirse.

Dietmahler pens6 para si: «No tengo motivos para quedarme en Jena con esta
gente, ni siquiera en este pais. Lo unico que necesito es una recomendacion de
alguien importante. Podria ir a Inglaterra». Aunque el doctor Brown habia muerto,
Dietmabhler creia que dos de sus hijos seguian ejerciendo en Londres. «En cuanto a mi
madre, me encargaria de enviarle dinero regularmente. O podria venirse conmigo».
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52
Erasmus sirve de ayuda

Fritz, mi hermano del alma —dijo Erasmus—. Déjame ayudarte. Hasta que se sepa
cual va a ser mi primer destino no soy mas que un estorbo. Permiteme acompafiar a tu
Sophie y a la Mandelsloh en su viaje de vuelta a Griiningen.

Tenia que ser pronto, antes de que el invierno hiciera los caminos intransitables
para una invalida. La Mandelsloh habia pensado ya en casi todo lo necesario. Alquil6
un carruaje cerrado y se ocup6 de que los caballos calzasen herraduras con ramplones
para las heladas, envio por delante el equipaje pesado, visit6 a la mujer del profesor
Stark y le regalo un juego de cuchillos de plata, dio propinas a los criados, escribio
una breve nota a los Schlegel y dejé que Frau Winkler llorara en su hombro durante
media hora. Lo unico que tenia que hacer Erasmus era cabalgar al lado del carruaje
(una escolta carirredonda y poco impresionante) y estar de servicio en cada parada.
Cuando estuvieran a quince kilémetros de Gruningen, deberia adelantarse para
anunciar su llegada. Su verdadero motivo era uno de los mas poderosos que conoce el
hombre: la necesidad de atormentarse a si mismo.

El primer dia salieron tarde y recorrieron solo quince kilometros. En El Oso de
Mellingen, Sophie fue llevada directamente a su habitacion.

—Ya esta dormida —dijo la Mandelsloh cuando Erasmus entré en la posada
después de haberse hecho cargo del equipaje. Le encarg6 a la sobrina del posadero
que esperase en la habitacion de Sophie y que la llamase de inmediato en caso de ser
necesario.

Por fin en paz, se sentd entre las luces y sombras irregulares de las velas y el
fulgor de la estufa, sobre la cual, en un gran hueco abovedado, se ponian las botas a
secar y se colocaban los platos para mantenerlos calientes. El resplandor iluminaba el
lado izquierdo de su disciplinado rostro dandole una tonalidad dorada, de tal forma
que a Erasmus le parecio por un instante que aquella no era la Mandelsloh.

—La Abendessen esta listo —dijo ella.

Erasmus penso: «Es una santa guerrera, un angel fuerte en la batalla».

—He estado en la cocina —prosiguio—. Estofado, manos de cerdo, ciruelas en
conserva y sopa de pan.

—Yo no puedo comer —dijo Erasmus.

—Vamos, somos sajones. Podemos disfrutar de un buen almuerzo aunque
tengamos el corazon roto.

Erasmus suspiro.

—Hasta el momento, por lo menos, el viaje no le ha hecho empeorar.

—No, ni lo mas minimo.
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—Pero el dolor...

—Lo sufriria yo por ella si pudiera —dijo la Mandelsloh—. La gente dice ese tipo
de cosas, pero no estaria dispuesta a cumplirlas. Yo, en cambio, si. Pero esperar lo
que no puede ser equivale a perder el tiempo, y eso es una irresponsabilidad.

—Los afios te han ido ensefiando filosofia.

Para sorpresa de Erasmus, ella sonri6 y dijo:

—:Cuantos afios crees que tengo?

Erasmus vacilo.

—No sé... Nunca me lo habia planteado.

—Tengo veintidos.

—ILos mismos que yo —dijo consternado.
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53
Una vista al magister Kegel

Hausherr von Rockenthien no habia sido lo que se dice muy querido en Gruiningen,
pero su risa se echaba de menos. Al ser un hombre sin astucia, siguié comportandose
como de costumbre, abriendo los brazos de par en par, abrazando a sus amigos,
silbando a los perros para salir a cazar, pero ahora, como si alguin mecanismo se
hubiera estropeado, sin reirse.

No es de extrafiar que decidiese ir a la ciudad para hablar con el Magister Kegel.
Esta habia sido siempre su costumbre: era demasiado impaciente como para citar a
alguien en el SchloB y esperar hasta que llegase. Lo que no era habitual es que lo
acompafara su mujer. Incluso en estos momentos de angustia, ella permanecia tan
inactiva o, usando una palabra mas suave, tan tranquila como siempre. De este modo,
el cabriolé se situo en la entrada cubierta de escarcha y ambos se subieron a él; los
muelles del lado del Hausherr rebotaron bruscamente cuando este tomo asiento.

—Hacia el mismo tiempo —dijo— cuando Coelestin Just trajo por primera vez a
Hardenberg a nuestra casa.

—Yo creo recordar que estaba nevando —dijo Frau Rockenthien.

El Magister Kegel, desde que se retird, vivia con sus libros en una casita proxima
a la biblioteca privada. Felicit6 a Rockenthien por el regreso de sus hijastras de Jena.
Toda la gente del distrito habia echado de menos a Frdulein Sophie. Deseaba
sinceramente que, con la ayuda de Dios, su salud mejorase, pero no le apetecia
acercarse hasta el Schlof§ Griiningen.

—He dado clases en su casa siempre que ustedes me lo han pedido. No tengo
nada que reprocharme, pero los resultados han sido uniformemente desalentadores.
Los dos pequefios, de momento, no me han sido confiados, pero, desde mi punto de
vista, la pobre Frdulein Sophie no deberia intentar estudiar bajo ningun concepto,
mientras esté enferma, lo que ya le result6 demasiado dificil cuando estaba sana. Me
parece completamente inadecuado. Seria una pantomima.

—No obstante, es lo que ella desea —dijo Rockenthien.

—¢:Qué es lo que quiere estudiar?

—Creo que le gustaria aprender algo ostentoso —dijo Rockenthien con avidez—,
o mas bien digno de mencion, para asombrar a su prometido.

—Yo no soy una persona de la que se pueda aprender nada ostentoso —dijo el
Magister, recorriendo con la vista sus modestas posesiones—. Y tal vez deba
aprovechar la oportunidad para decir que, a mi entender, en su casa siempre han
tratado ustedes a von Hardenberg con demasiada indulgencia.

—FEn mi casa se trata con indulgencia a todos los jovenes —dijo Rockenthien con
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tristeza. Presintio que Kegel estaba a punto de negarse en redondo a acceder a su
peticién. Frau Rockenthien, que hasta entonces no habia abierto la boca, sigui6
callada. Es posible que ni siquiera estuviese pensando. Kegel, sin embargo, la mir6
fijamente cuando se levantaba de la silla, asinti6 ligeramente con la cabeza, y dijo
que en principio acudiria al Schlol§ el miércoles siguiente:

—Pero no querria interrumpir ningtn tratamiento médico.

—No se preocupe por eso —le dijo Rockenthien—, S6phgen esta siendo atendida
por Langermann, que solo le receta leche de cabra.

El doctor Langermann, que habia sustituido al doctor Ebhard, era un simpatico
médico de la vieja escuela, conocido por todas las buenas familias de Griiningen. Su
opinion particular era que en Jena habian estado envenenando a Fraulein Sophie. La
recuperacion se produciria en primavera, cuando la leche de cabra fuese de la mejor
calidad.
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54
El algebra, al igual que el laudano, alivia el dolor

En Weissenfels se hablaba de la Conferencia de neutralidad que habia estado a punto
de celebrarse en la ciudad —pero que al final, para desconsuelo de los comerciantes,
no habia tenido lugar alli—, de los desastres de Prusia, de la muerte de la vieja
prostituta de Babilonia en San Petersburgo, y de la prometida de Hardenberg. Pero
Fritz ya no veia a sus viejos amigos ni a los Brachmann, ni siquiera a Frederick
Severin. «No esperéis que os sirva de compaiiia», les dijo Sidonie. «En cuanto
termina su trabajo del dia, se encierra en su habitacion. Por mas que llames a la
puerta, no contesta. Se ha recluido en el reino de la mente». Severin replico que la
mente tenia muchos reinos. «Fritz esta estudiando algebra», dijo Sidonie.

«El algebra, al igual que el laudano, alivia el dolor», escribio Fritz. «Pero el
estudio del algebra me ha confirmado que la filosofia y las matematicas, al igual que
las matematicas y la musica, hablan el mismo idioma. Pero eso no basta. Ya
encontraré el camino. Paciencia, la puerta se abrira.

«Creemos conocer las leyes que rigen nuestra existencia. Una o dos veces en la
vida vislumbramos un sistema completamente distinto que funciona a sus espaldas.
Un dia, mientras leia entre Rippach y Lutzen, senti la certidumbre de la inmortalidad,
como el roce de una mano. Cuando fui por primera vez a casa de los Just en
Tennstedt, todo me pareci6 radiante, incluso el mantel verde, si, hasta el azucarero.
La primera vez que vi a Sophie, un cuarto de hora me bast6 para decidirme. Rahel me
reprendio, Erasmus me lo reprocho, pero se equivocaban, los dos se equivocaban. En
el cementerio de Weissenfels vi a un muchacho que estaba de pie, con la cabeza
agachada, meditando sobre un espacio verde todavia sin remover: una imagen
reconfortante en la penumbra. Estos fueron los momentos verdaderamente
importantes de mi vida, aunque termine mafiana.

«Tal como estan las cosas, somos los enemigos del mundo y unos extrafios en esta
tierra. Nuestra comprension del mundo es un proceso de extrafiamiento. Por medio
del propio extrafiamiento me gano la vida dia a dia. Digo: esto es animado, pero
aquello es inanimado. Soy inspector de minas de sal, aquello es sal gema. Voy mas
alla, mucho mas alla, y digo que esto es un despertar, aquello un suefio, esto
pertenece al cuerpo, aquello al espiritu, esto pertenece al espacio y la distancia,
aquello al tiempo y la duracidon. Pero el espacio se desborda sobre el tiempo, al igual
que el cuerpo sobre el alma, de forma que el uno no puede medirse sin el otro. Quiero
esforzarme en encontrar otro tipo de medida.

»Amo a Sophie todavia mas porque esta enferma. La enfermedad, el desamparo,
reclaman amor. No amariamos siquiera a Dios si El no necesitase nuestra ayuda. Pero
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aquellos que estan bien y solo tienen que cruzarse de brazos sin hacer nada también
necesitan ayuda, quiza mas que los enfermos».
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55
La leccion del magister Kegel

El dormitorio de Sophie estaba abarrotado: el aire era espeso. Habia también mucho
ruido: la voz a cual mas aguda de los pequefios, George imitando a alguien, los trinos
y gorjeos de los pajaritos en sus jaulas, los ladridos tontos de los perros...

—No puedo dar una clase con semejante alboroto —exclamé el Magister cuando
un criado le abrio la puerta de la habitacion—. Haz el favor de llevarte, por lo menos,
a los cinco perros. ;Donde esta Frau Leutnant Mandelsloh?

—Mi padrastro le pidi6 que bajara a ordenar su despacho —dijo George.

—Ah, George. Hacia tiempo que no te veia.

Sophie estaba tumbada entre chales en un pequefo canapé.

—Ach, querido Magister, George estaba haciendo... Estaba haciendo un poco
de...

—Estaba imitandome a mi. Me di cuenta perfectamente al acercarme.

George, que no estaba en el Internat por ser vacaciones de Navidad, se puso
como un tomate. L.os pajaros comenzaron a gorjear con resentimiento.

—Fréaulein, te expreso mi condolencia por todo lo que has sufrido, y lo que atn te
queda por pasar —dijo el anciano. Y luego, dirigiéndose a los pequefios—: ;No
pensais en vuestra hermanastra? ;No veis que ya no es la misma de antes?

—Eso pensabamos al principio —dijo Mimi—, pero ahora ya no nos acordamos
de como era antes.

Tienen suerte, penso Kegel.

—Deje que se queden, tienen que quedarse —exclamo Sophie—. Ach, no sabe lo
aburridas que estabamos, excepto al principio, en Jena. Y ahora que he vuelto a
casa...

—¢No esperas la visita de Hardenberg?

—Va y viene constantemente —dijo George—. Es uno mas de la familia, asi que
no tiene que avisarnos de sus movimientos.

El Magister le hizo una sefia a la nifiera para se llevase a Mimi y a Rudolf. El
mismo cubrié con un chal la jaula de los pajaros, todavia algo nerviosos. Luego se
sento en una silla al lado del canapé y sacé un libro.

—iAch, Magister, mi viejo Fibel! —chillo Sophie.

—No, este es para alumnos mas avanzados —dijo—. Son pasajes que nos hablan
de lo que los antiguos romanos, o algunos de ellos, escribieron sobre la amistad.

—Ha sido usted tan amable en venir... —consiguio decir Sophie—. Quiero que
me perdone... No quisiera herir sus sentimientos... Ahora no me rio, o por lo menos
no me rio tanto.
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—Mis sentimientos no tienen la menor importancia. Si la tuvieran, no habria sido
maestro.

La Mandelsloh estaba en la puerta.

—¢No sabias que Sophie no debe reirse ni llorar bajo ningiin concepto hasta que
la herida haya cicatrizado del todo?

—Te juro que no lo sabia —exclamé George muy asustado.

—Estoy seguro de que no lo sabias —dijo el Magister.

—Soy tan tonta —dijo Sophie de repente—. No soy de mucha utilidad en este
mundo.

Rockenthien entr6 a trompicones detras de la Mandelsloh.

—Vengo a oir la lecciébn —le dijo por encima del hombro, adaptando su voz,
pensaba, a las circunstancias—. Espero sacar provecho de ella.

—Todos los que escuchen sacaran provecho —dijo Kegel—. Pero media hora
sera mas que suficiente para Fraulein Sophie.

—Eso es lo que les he dicho a todos —afirm6 Rocken-thien.

—¢ A quién se refiere?

Se referia a todos los que habia podido reunir en el trayecto desde su despacho:
otra vez Mimi y Rudi, con su nifiera, un joven lacayo, dos huérfanas a las que habian
dado trabajo por caridad en el cuarto de la ropa blanca y cuyos nombres todos
ignoraban, y el chico que repartia la leche de cabra, que, en circunstancias normales,
nunca entraba en la casa. Algunos dudaron, pero el Hausherr los inst6 generosamente
a que entrasen en la habitacion o de lo contrario perderian una oportunidad que
podria no volver a repetirse.

—Ni yo mismo sé muy bien lo que dijo Ciceron sobre la amistad.

Sophie extendio los brazos hacia todos ellos. Con la algarabia apenas se oian sus
risas y toses. Los perritos volvieron a saltar entusiasmados sobre la cama, a ver quién
le lamia la cara primero.

El Magister Kegel cerr6 su libro. «Al fin y al cabo, estas personas nacieron para
ser felices», penso.

A comienzos de 1797, Fritz tuvo diez dias libres, que pas6 en Griiningen. Le
pregunto a Sophie:

—Mi querida Filosofia, ¢duermes bien?

—Oh, si, me dan algo para dormir.

—La noche es una fuerza oscura —dijo Fritz.

—Oh, no me asusta la noche.

La tarde del 10 de marzo Fritz le pregunto a la Mandelsloh:

—:Debo quedarme aqui?

—Eso tienes que decidirlo tu mismo.

—¢Puedo verla?

—No, ahora no.

—¢Y mas tarde?
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La Mandelsloh, que parecia haber tomado algtn tipo de decision, dijo:

—De momento, la herida no cicatriza. Ayer nos dijeron que dejasemos la herida
abierta.

—¢:Como?

—Con hilo de seda.

—¢Y durante cuanto tiempo?

—No sé durante cuanto tiempo.

Fritz volvio a preguntar:

—:Debo quedarme aqui? —En esta ocasion no obtuvo respuesta y entonces
exclamé—: Santo cielo, ;por qué tiene que haber un matén como tu, un cabo interino
disfrazado de mujer, entre yo y mi S6phgen?

—No te atreverias a mirar la herida —dijo la Mandelsloh—, pero no te lo
reprocho.

—No me interesa saber lo que me reprochas o dejas de reprocharme. ;Me quedo
0 me voy?

—Ya hemos hablado en otra ocasion sobre el valor —le recordo la Mandelsloh.

—Coincidimos en que no habia manera posible de medirlo —dijo Fritz—. Der
Bernhard fue valiente cuando se escapé al rio. Mi madre, a su manera, fue valiente
cuando se reunié conmigo en el jardin...

—¢Qué jardin?

—... el regimiento de Karl fue atacado en Maguncia. Y tu, también, presenciaste
las tres operaciones. Y mi S6phgen...

—Esto no es una competicion —dijo la Mandelsloh—. En cualquier caso, de
nada sirve mirar hacia atras. ;Que qué puedes hacer por ella? Eso es lo unico que
tienes que preguntarte en esta casa.

—Si me permitieran cuidarla, aunque no lo creas, podria hacerlo —dijo Fritz—.
Si, de eso sé un poco.

—Si te quedases aqui no te querriamos como enfermero —repuso la Mandelsloh
—. Te querriamos como mentiroso.

Fritz levanto su pesada cabeza.

—¢Qué tendria que decir?

—Dios bendito, todos los dias tendrias que decirle «Tienes mejor aspecto esta
mafiana, Sophgen. Si, un poco mejor. Pronto podras salir a pasear al jardin. Lo tnico
que hace falta es que haga un poco mas de calor».

Pronuncid6 esas palabras como los actores en un primer ensayo, sin sentimiento.
Fritz la mir6 horrorizado.

—Y si no fuera capaz de decirle eso, ;me tomarias por un cobarde?

—NMi idea de la cobardia es muy sencilla —dijo la Mandelsloh.

Al cabo de un momento Fritz exclamo:

—No podria mentirle, de la misma manera que tampoco podria mentirme a mi
mismo.
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—No sé hasta qué punto un poeta se miente a si mismo.

—Sophie es mi espiritu guardian. Ella lo sabe.

La Mandelsloh no respondio.

—¢Me quedo?

La Mandelsloh siguio sin decir nada, y Fritz sali6 bruscamente de la habitacion.
«;Adonde ira?», se pregunt6 la Mandelsloh. Eso es mucho mas sencillo para un
hombre. Si una mujer tiene que tomar una decision dificil, ;adonde puede ir para
estar sola?

Sophie se sinti6 decepcionada, aunque no demasiado, al enterarse de que Fritz
habia regresado a Weissenfels. Con frecuencia, habia tenido que partir en un
momento en que ella no se encontraba bien para verlo. Cuando estaba despierta,
podia oir el sonido de su caballo pasando por delante de la casa, aunque Fritz ya no
montaba a Gaul, cuya forma de arrastrarse siempre habia sido capaz de reconocer. A
veces Fritz, cuando estaba a punto de marchar, se bajaba del caballo, atravesaba
corriendo el vestibulo, subia las dos escaleras, que no eran nada para €l, y entraba en
su habitacion para decirle una vez mas: «Sophie, eres el corazon de mi corazon».

Aquella tarde no sucedio asi, y Fritz no regreso.

Tres horas y tres cuartos hasta Weissenfels, con una parada en Freiberg. En las
afueras de Weissenfels las huertas estaban vacias —solo sobresalian los tallos de los
repollos— bajo la luz de la luna. Las puertas de la ciudad estaban cerradas. Fritz pago
la multa que se les imponia a quienes llegaban tarde, y cabalg6 lentamente hasta la
casa de su padre.

Era la primera semana de cuaresma y solo brillaban algunas luces en las ventanas
de Kloster Gasse. Su padre y su madre ya se habian acostado. Erasmus era el tunico
miembro de la familia que estaba todavia levantado.

—No pude quedarme... —le dijo Fritz.

—Mi hermano del alma...
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Epilogo

Sophie muri6 a las diez y media de la mafiana del 19 de marzo, dos dias después de
su decimoquinto cumpleafios. Fritz, que se encontraba en Weissenfels, recibié la
noticia dos dias mas tarde. Karoline Just recibié también una carta de una de las
hermanas mayores de Sophie; en ella le contaba como la pobre muchacha, «con su
fantasia», oia todo el tiempo el sonido de los cascos de los caballos.

Fritz no fue un escritor conocido hasta después de la muerte de Sophie. En
febrero de 1798 les dijo a sus amigos que a partir de entonces usaria como seudénimo
un viejo nombre familiar, Novalis, que significa «tierra nueva». Bajo ese seudénimo
public6 sus Himnos a la noche y trabaj6 en una serie de proyectos, algunos acabados,
otros fragmentarios. La historia de la flor azul, ahora llamada Heinrich von
Ofterdingen, no lleg6 a terminarla nunca.

En diciembre de 1798, Fritz se prometié a Julie, la hija del concejal Johann
Friedrich von Charpentier, profesor de matematicas en la academia de minas de
Freiberg. Julie tenia veintidos anos. A Fritz le iba muy bien en la direccion de las
minas de sal y fue nombrado magistrado supernumerario del distrito de Turingia.
Escribio a Friedrich Schlegel para decirle que le esperaba una vida muy interesante.
«Sin embargo», afiadi6, «preferiria estar muerto».

Hacia finales de la década de 1790, los jovenes Hardenberg fueron cayendo uno a
uno, casi sin protestar, victimas de la tuberculosis pulmonar. Erasmus, que insistia en
que tosia sangre solo porque se reia demasiado, murio el dia de Viernes Santo de
1797. Sidonie dur6 hasta los veintidos afios. A comienzos de 1801, Fritz, que habia
comenzado a mostrar los mismos sintomas, regresd a la casa de sus padres en
Weissenfels. En su lecho de muerte le pidi6 a Karl que tocara el piano para él.
Cuando Friedrich Schlegel se presentd, Fritz le dijo que habia cambiado por completo
su proyecto para la historia de la flor azul.

Der Bernhard se ahogo en el Saale el 28 de noviembre de 1800.

George murio, siendo ya teniente, en la batalla de Smolensk en 1812.

Un afio después de la muerte de Fritz, Karoline Just se cas6 con su primo Carl
August.

La Mandelsloh se divorcié de su marido en 1800 y se casdé con un general
llamado von Bose. Vivio hasta los setenta y cinco afios.

El anillo de oro de Fritz, con la inscripcion «Sophie, sé mi espiritu guardian», se
encuentra en el museo municipal de Weissenfels.
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Postfacio

¢ Cudl es el significado?

por Terence Dooley

En el fondo del salén, una joven de pelo negro estaba mirando por la ventana,
dando golpecitos en el cristal como si quisiera llamar la atencion de alguien en el
exterior.

[...]
Que el tiempo se detenga hasta que se dé la vuelta —dijo Fritz en voz
alta.

Sophie se da la vuelta «como movida por una rafaga de viento», y desde ese
instante se convierte en la «sabiduria» de Fritz, en su «fantasia». Ella es una chica
sajona de lo mas normal. Una joven que ha crecido alimentada a base de patatas y
que, ante la pregunta acerca de qué piensa de la poesia, responde que «nada en
absoluto». Le gustan la sopa de repollo y la anguila ahumada, la musica y fumar en
pipa, pero carece de la imaginacion necesaria para poder creer en Dios. Ademas,
querria volver a nacer solo «si tuviera el pelo rubio».

Fritz, por el contrario, esta a punto de concluir sus afios de juventud y su Bildung,
y es considerado por todos un genio incluso antes de darse a si mismo el nombre de
Novalis y antes de haber escrito las obras clave del romanticismo aleman, para el que
invento el que seria su misterioso simbolo, la flor azul.

La flor azul es también la ultima novela de Penelope Fitzgerald, quien la escribié
con casi ochenta afios. Se la suele considerar de manera unanime su obra maestra, y
es frecuente que la critica se refiera a ella aludiendo a que se trata del libro de un
genio sobre otro genio. Nos encontramos ante una novela en la que se perfila el
mundo de un poeta para el que de repente todo se ilumina sin previo aviso, y en la
que, a la vez, se nos muestra el mundo cotidiano y extrafiamente real de una vida en
la que hay que desplumar gansos, en la que existe el dia anual de la colada, en la que
se habla de minas de sal y en la que se alternan, como en todas las vidas, las alegrias
y las desdichas. Una novela en la que se muestra el dia a dia del protagonista con su
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familia, en especial con sus jovenes hermanos y sus amigos, pero en la que se presta
también especial atencién a otras personas de toda edad y condicion, que van
apareciendo a lo largo de los brevisimos capitulos. Tal vez haya en ella una treintena
de personajes memorables, incluso mas, y todos ellos aparecen retratados con unos
muy sutiles y leves trazos de la pluma. Y, como fondo, el devenir de la Historia.
Ambientada en la época inmediatamente posterior a la Revolucion francesa, La flor
azul abunda en las nuevas ideas que comenzaban a triunfar en los campos de la
politica, la filosofia y la literatura. Estaba dando comienzo una nueva era. Tal vez una
edad de oro.

Fitzgerald se entrega a la labor de crear y organizar todo este universo en lugar de
recrearlo y reorganizarlo. Es obvio que el autor de una biografia ha de centrarse en el
sujeto que constituye su objeto de estudio y que, por tanto, ha de limitar la presencia
del resto de personas que pudieran tener algun tipo de influencia en la vida del
biografiado. Todos los demas son simples coparticipes en el juego, acompafantes,
que se presentan a la luz de la relacion que hubieran mantenido con la persona
merecedora de tan intenso escrutinio. Pero no es esto lo que sucede en La flor azul,
ya que en la novela nunca se habla solo de la historia de una unica persona. El
enfoque cambia de un capitulo a otro, y su intensidad dimana de las citas que
aparecen de forma velada en cada pagina, extraidas de las cartas de Fritz von
Hardenberg y de los de su circulo, de sus poemas, de sus diarios, de su propia novela
y, por supuesto, de las partes que constituyen un puro ejercicio de invencion por parte
de la autora. La paradoja radica en que suele suceder que en una biografia al uso no
se logre captar bien la magnitud de la naturaleza humana en todas sus dimensiones.
Hemos de ser conscientes de que quiza algo asi solo pueda producirse en una novela.
En una gran novela.

2

La tnica novela de Novalis, Heinrich von Ofterdingen, qued6 inacabada a su
temprana muerte. En ella aparece la historia de la flor azul, y Penelope lo imagina
leyéndole las primeras paginas (varios afios antes de que las escribiera, en realidad) a
su amiga y confidente Karoline Just en el capitulo titulado «;Cual es el significado?»:

«No anhelo ser rico, pero desearia ver la flor azul. Se oculta permanentemente en
mi corazon, y no me deja pensar en otra cosa».

Le pregunta a Justen: ;Cuadl es el significado de la flor azul? Todavia no conoce a
Sophie. No la ha visto nunca, pero su historia real ha de continuar, un suefio dentro de
un suefio, y sera entonces cuando la flor se convierta en una bella joven que le
ofrecera a aquel que desea ir cada vez mas lejos el significado auténtico de las cosas:
«Si una historia comienza con un hallazgo, debe terminar con una busqueda». Du
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hast das Wunder der Welt gesehen. Novalis iba a concluir su capitulo: has visto la
maravilla del mundo.

3

Karoline Just es una de las tres mujeres fuertes y eficientes que dirigen los tres
hogares en torno a los cuales gira la accion de la novela. Una de sus principales tareas
consiste en escuchar de manera atenta y comprensiva los suefios, visiones y dilemas
de Fritz. Y es perfectamente normal que él se dirija a ella cuando siente que le «ha
ocurrido una cosa», es decir, cuando se enamora de Sophie. No obstante, ella es
mucho mas que una amiga que esta siempre dispuesta a escucharle, y al oirle decir
aquello se siente «como si le hubieran vaciado las entrafias». Cuando Karoline
muestra cierta oposicion ante su pasion y le hace ver que Sophie no es la persona
apropiada, Fritz le dice con una increible capacidad de ensimismamiento y
egocentrismo que lo que ocurre es que ella no entiende la naturaleza del deseo
humano. Herida, alude en términos velados a la existencia de un amor secreto que
también ella tiene. Intuimos que lo que desea por encima de cualquier otra cosa es
mantener su amistad y que él se quede a su lado. Para ello, le pondra dos objeciones a
su devocion por Sophie: la edad de la chica (atn no ha cumplido los trece afios) y el
terrible hecho de que se ria.

En este aspecto, Sophie, como toda su familia, es indémitamente alegre. Ha
nacido para la alegria y el gozo, en fuerte contraste con los miembros de la familia de
Fritz, que viven a la sombra de la estricta religiosidad del padre. Fritz descubrira
pronto que la vivacidad pura, sin paliativos, puede ser tan dificil de soportar como las
obligaciones de la virtud y la santidad. La dulce insipidez de Sophie propicia un buen
numero de situaciones comicas, extraidas principalmente de las paginas de su diario,
en el que anota por ejemplo: «Hoy no sucedi6 gran cosa», frase que se convertira en
su expresion mas comun. Aunque también escribe a veces: «Hardenburch ha venido
hoy», con el apellido de Fritz siempre mal escrito. A medida que se van conociendo,
a €l le preocupa cada vez mas el hecho de no entenderla bien, mientras que los
testigos que asisten al progreso de su idilio, como Karoline y Erasmus, el hermano de
Fritz, a quienes importa de verdad como pueda evolucionar su relacion, estan
totalmente convencidos de que en realidad no hay nada que entender. En sus poemas,
Fritz declara que ella representa para él «la gracia moral / el significado tltimo de la
vida». Le pide permiso para leerle el comienzo de la historia de la flor azul, y cuando
ella le dice que le gustaria saber como termina, empieza a torturarle la idea de que
todo lo que ha escrito sobre ella hasta el momento es insuficiente. Cree no ser capaz
de captarla en su plenitud, que todas sus palabras carecen de sentido, por lo que le
pide a la hermana mayor de Sophie que, dado que ella la conoce desde la infancia,
escriba para él una semblanza en que pueda reconocerla. «Imposible», declarara ella
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rotundamente. Por otro lado, todos saben que existe una miniatura de su enamorada,
pero es tan horrible que provoca las carcajadas de la familia cada vez que la ven.

Asi pues, Fritz decide encargarle a un pintor joven un retrato de Sophie, en parte
para explicarsela a si mismo, para llegar a entenderla, pero también, en gran medida,
para que todo el mundo pueda apreciar por fin los atributos que él ve en ella.

El experimento resulta ser un fracaso. Haciendo caso omiso de lo desmesurado y
burdo de la copiosa cena de los Rockenthien, en la que hay ubres de vaca, ganso con
salsa de melaza y bollos rellenos, el pintor Hoffman se dedica a imaginar los
monumentos que empleara para el fondo de su retrato: una fuente con escalones de
piedra envejecida por el paso del tiempo, la orilla del mar... Frau Rockenthien objeta
que se encuentran a trescientos kilometros del mar. «;Qué les sugiere el mar?»,
pregunta el artista. Y la respuesta es que solo les sugiere agua salada. Ninguno de
ellos lo ha visto nunca. Otro problema afadido es que Sophie es incapaz de estarse
quieta. En cualquier caso, lo que le hace desistir finalmente de su empefio no sera
ninguno de estos detalles, y asi se lo expondra a Fritz: todas las criaturas del mundo
hacen una pregunta diferente, hasta cuando son incapaces de expresarse con palabras.
Pero, en el caso de Sophie, él es incapaz de oirla: «no pude oir su pregunta y por lo
tanto no puede pintarla».

Semejante explicacion podria suponer que existe en ella algo etéreo. Algo
totalmente inexpresable que habita en Sophie y que incluso va mas alla de ella. Algo
inefable que, en realidad, antes o después todo el mundo podrd vislumbrar en la
novela.

Aunque también podria tratarse de una premonicion de su temprana muerte.

4

Al igual que sucede en todas las novelas de Penelope Fitzgerald, La flor azul
posee una compleja estructura episodica, no lineal. Tal y como apunta la famosa frase
de Sebastian Faulks: «Leer una novela de Penelope Fitzgerald es como dejar que te
lleven a dar un paseo en un tipo de coche muy peculiar. Todo es de la mas alta
calidad: el motor, la carroceria, el interior. Todo te da la maxima confianza. Pero
entonces, aproximadamente después de haber recorrido un kilémetro y medio,
alguien va y lanza el volante por la ventana».

Como ya sucediera en Inocencia y en El inicio de la primavera, también en La
flor azul comenzamos in media res. Sabemos que suceden muchas cosas mas alla de
los dramaticos y vividos acontecimientos que nos estan narrando, cuyo pleno
significado no captaremos en su totalidad hasta haber avanzado mucho mas en el
libro. El prolongado primer parrafo es un célebre tour de force, casi un poema en
prosa. Una pieza independiente. Y daremos con madas ejemplos similares en las
paginas siguientes (la fiesta de Navidad y la fiesta de compromiso en Weissenfels).
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Encontraremos otra secuencia muy parecida que es en realidad un poema en prosa del
propio Novalis, del que Penelope hizo su propia version, aunque la autora no
explicara nada al respecto.

La novela comienza el dia en que se esta haciendo la colada en Weissenfels, y una
lluvia blanca de camisas y ropa interior cae al patio desde las ventanas superiores,
como una tormenta de nieve. El ritual se celebra una vez al afio, lo que constituye
toda una prueba de prestigio ya que indica que la familia cuenta con la suficiente ropa
blanca como para poder pasar doce meses sin necesidad de lavarla. Las prendas de
los nifios flotan en el aire «como si los propios nifios hubieran alzado el vuelo». Una
imagen muy hermosa en si misma, pero que podria regresar a nuestra memoria en las
paginas finales del libro, cuando asistimos al desenlace y comprendemos que dicho
cuadro podria ser el presagio de que sus almas, y no sus cuerpos, iban a alzarse
pronto debido a la peste blanca de la que seran victimas: la tuberculosis.

Es un amigo que estd de visita en Weissenfels, Jacob Dietmahler, quien nos
permite contemplar dicho espectaculo a través de sus o0jos. Dietmahler es un
personaje secundario al que apenas volveremos a encontrar en toda la historia, hasta
que desempefie un papel importante al final de la novela. De su mano llegamos a la
familia de su amigo, de Fritz, a la que nos presenta como un extenso y desconcertante
grupo de gente. Ademas, es a €l a quien hace llamar el padre de Fritz a su estudio en
el capitulo segundo para interrogarle sobre qué hay de cierto en el rumor que afirma
que su hijo muestra gran interés por una jovencita de clase media. Aun no sabemos
como se llama esa joven, y la historia no nos llevara a ella hasta el capitulo 18. (Si
tuviéramos que situar cronologicamente en el desarrollo de la novela el episodio del
dia de la colada, nos iriamos al capitulo 33). El libro se divide en 55 capitulos breves
y un epilogo. Y cada uno de ellos representa un instante que se integra en el momento
real de la novela o que, directamente, se aleja de €l y da lugar a una realidad aparte.
Cada capitulo encarna una emocion, un pequefio drama humano irrepetible. Aunque
esta sea la historia de Fritz y de Sophie, el enfoque suele desplazarse con frecuencia y
se aleja de ellos para ir a caer directamente sobre los miembros de su familia o sobre
sus amigos. Puede que incluso vaya a detenerse sobre el caballo de Fritz.

Siempre se habla con admiracién de la capacidad de Fitzgerald a la hora de
retratar a los nifios de sus novelas. En ellos resalta tanto su sabiduria, que les hace
estar con los pies bien puestos en el suelo, y su ausencia de hipocresia, como su
tendencia ocasional a vivir en su propio mundo, un mundo distinto al de los demas.
Los capitulos 3 y 4 se concentran en der Bernhard, de quien se piensa de manera
generalizada que es un angel. El que su nombre aparezca precedido del articulo «der»
es un ejemplo mas del sutil acento aleman que impregna la novela y que, con la ligera
diseminacion de ciertos detalles pintorescos y completamente veridicos de la época,
logra convencernos de que nos encontramos en la Sajonia del siglo xvii sin
necesidad de acudir a exageraciones ni a grandes alardes de conocimientos tedricos.
Sus aventuras, la atraccion que ejerce sobre €l el rio que, al final, lo reclamara de

www.lectulandia.com - Pagina 176



manera absoluta, son, sin embargo, fragmentos que solo tangencialmente tienen que
ver con la idea central de la historia, de la que podriamos decir que empieza
propiamente en el capitulo 5 (de la misma manera que en Inocencia la narracion
directa empieza a partir del capitulo 6). El primer recorrido del libro se entrega a la
aristocrata familia de Fritz, venida a menos, a su infancia, su formacion y educacién.
Mas tarde, poco a poco, la atencion principal se ira girando hacia Sophie.

5

Aunque recibamos datos ciertamente muy concretos a lo largo de la historia
(siempre de una manera sencilla y en ocasiones dotados de gran ironia), y aunque
Fitzgerald esté escribiendo sobre un personaje historico real, lo cierto es que
Friedrich von Hardenberg aparece a menudo envuelto en un aura magica, inmaterial,
como si leyéramos la vida de un santo. De pequeno, Fritz era un nifio introvertido y
aparentemente atrasado, pero mas tarde, después de contraer unas fiebres a la edad de
nueve anos, de repente se hizo inteligente. Tal acontecimiento se presenta como una
especie de milagro. Le envian entonces a estudiar al internado de la comunidad de los
Hermanos moravos, secta protestante a la que se convirtio su padre tras la muerte de
su primera esposa, y que es piadosa en extremo. INo obstante, pronto le expulsaran del
colegio porque, en lugar de aprender el catecismo, hace constantes preguntas y se
empefia en crear su propia fe personal: «insiste en que el cuerpo no es carne, sino la
misma materia que el alma». En esto nos recuerda a Cristo en su disputa de nifio con
los doctores en el templo. Fritz ya esta forjando su propia fe y, de hecho, tendra
visiones auténticas: la de un joven palido en un cementerio, vivo pero no humano. El
velo se alza entre ellos y esta escena nos ofrece la misma inquietante e increible
realidad a la que asistimos en el bosque de abedules de El inicio de la primavera.
Cuando se prepara para salir al mundo y se dispone a hacer un recuento de la
educacién que ha recibido, se da cuenta de que ha estudiado la filosofia de Fichte, de
que ha aprendido geologia, quimica, matematicas y derecho, de que sus profesores no
se ponen de acuerdo entre si y de que tampoco estan de acuerdo con ellos sus
compafieros de estudios (uno de ellos cree que el verdadero significado de la vida
reside en la electricidad), pero «tengo que creer en todos ellos», se dice. Al fin y al
cabo, concluye: «yo tengo, no puedo negarlo, una inexpresable sensacion de
inmortalidad».

6

Si Fritz representa, en cierto sentido, esa inmortalidad, Sophie representa, por el
contrario, la mortalidad plena: por su alegre temperamento normal y corriente, por el
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placer que encuentra en las distracciones comunes, y también porque morira pronto.
Se plantean en La flor azul dos importantes cuestiones de tipo humano (y religioso).
En el capitulo 17, la pregunta es «;Cual es el significado?». Y en el capitulo 37,
«¢Qué es el dolor?».

Cuando Sophie comienza a sufrir los primeros sintomas de la tisis, todos los que
se encuentran a su alrededor advierten por fin en qué consiste ese misterio tan
impreciso y escurridizo. Todos menos Fritz, que resulta ser incapaz de hacer frente a
la realidad cotidiana de su enfermedad. Aunque ella todavia habla con sencillez,
ahora es capaz, a raiz de su propia experiencia, de dar voz tanto a la realidad como al
«problema» del sufrimiento: «Las cosas del cuerpo no son obra nuestra. Me duele el
costado izquierdo, y eso no es obra mia».

La medicina de la época estaba en condiciones de diagnosticar la tuberculosis a
partir de sus sintomas. Incluso podia tratarla hasta cierto punto, pero no curarla. Lo
mejor que podia esperarse, por tanto, era que el paciente recibiera un alivio temporal,
y el mejor tratamiento consistia en evitarle cualquier sobreexcitacion. Hay que
lamentar que el primer médico de Sophie no hubiera oido hablar del brownismo, tan
de moda, que, con el proposito de mantener el cuerpo en equilibrio, abogaba por
suministrarle al paciente grandes dosis de alcohol para elevar el animo y, por otra
parte, grandes dosis de opio para templarlo. La narracion de lo que le ocurre a Sophie
a manos de sus médicos es una mezcla de comedia de humor negro y de puro horror.
Pero ella se recuperara lo suficiente para poder asistir a su fiesta de compromiso.

Su médico le ha prohibido que baile, pero no puede evitar dar golpecitos en el
suelo con el pie, y la musica se eleva a través de su cuerpo. «Se sentia como una
botella de sifén. Su cara habia adquirido finalmente un débil tono rosado». L.a madre
de Fritz, que no la habia visto nunca, se pregunta si no tendria mejor aspecto si se
quitase la cofia y se soltase el pelo que, segun le han dicho, es oscuro. Y el hermano
de Fritz, Erasmus, que a estas alturas esta enamorado también de ella, anhela poder
pedirle un mechoén de su cabello. Cuando por fin aplaca los nervios y se arma de
valor para hacerlo, ella «se echo a reir. Lo cierto es que se habia estado riendo casi
toda la tarde, pero no con tantas ganas como ahora». Aunque no lo dice, esta calva. El
pelo se le ha ido cayendo a causa de la enfermedad, y de ahi que lleve puesta esa
recatada gorra blanca.

Sophie tiene que someterse en Jena a dos terribles operaciones sin anestesia, pero
antes recibe las visitas de los curiosos y de los que comprenden su situacion y se
muestran compasivos con ella. Incluso acude el gran Goethe, quien mas tarde
intentara tranquilizar a Erasmus hablandole de lo feliz que va a ser su hermano con
Sophie cuando se recupere. Pero no es la felicidad de Fritz lo que le preocupa a
Erasmus. «jLa de él no!», exclama. Sino la de ella.
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Fitzgerald da varios indicios en la novela de que el misterioso desconocido de la
historia de Fritz es en realidad la muerte, y de que La flor azul constituye una imagen
de la vida eterna o, al menos, de los atisbos de la vida eterna que experimentamos en
la vida mortal. Esos momentos de inmensa dicha. En diversas entrevistas, la autora
afirmé que era lo que los lectores quisiéramos que fuera, lo que necesitaramos que
fuera, pero lo cierto es que Penelope no siempre decia la verdad en las entrevistas. Lo
indudable es que La flor azul es una obra maestra (y es acogida como tal), tanto en
sus pequeflos momentos mas cercanos e intimos, llenos de humor, como en los
grandes temas que aborda. Posee la rica humanidad de Chéjov y el gran alcance
moral de Tolstoi. No obstante, he de decir que yo dudaria a la hora de afirmar que
estamos ante su obra maestra, ante la mejor de toda su produccion, ya que cada una
de sus novelas crea su propio mundo completo y fascinante, y todas lo son. Una de
las cosas mas singulares que podemos decir de este libro es que se trata de una obra
ostensiblemente exigente desde un punto de vista intelectual y que, sin embargo, es al
tiempo suave, divertida y facil de leer. Esta repleta de personajes adorables,
polifacéticos y comprensivos (demasiados para poder mencionarlos a todos aqui), y
es, ademas, una novela admirada tanto por otros autores como por los criticos, que ha
sido, a la vez, un auténtico éxito de ventas en todo el mundo de habla inglesa.

Terence Doley
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PENELOPE FITZGERALD, de soltera Penelope Knox (17 de diciembre de 1916 —
28 abril de 2000), fue una novelista, poetisa, ensayista y bidgrafa inglesa, ganadora
del Premio Booker 1979.

Penélope Fitzgerald, de ideas independientes, era hija del editor del Punch, Edmund
Knox, y sobrina del tedlogo y escritor de novelas negras Ronald Knox, del
criptografo Dilly Knox y del estudioso de la Biblia Wilfred Knox. En su familia,
pues, habia hombres de la iglesia y buena formacién intelectual lo que repercuti6
finalmente, tras una vida agitada, en su tardia escritura: public6 su primer libro en
1975.

Fue educada en Wycombe Abbey y en Somerville College, de Oxford. A
continuacion, trabajé para la BBC durante la Segunda Guerra Mundial. En 1941, se
casO6 con Desmond Fitzgerald, un soldado irlandés que conocié en una fiesta en ese
afo de guerra (y que moriria en 1976). De la union nacieron un varén y dos hijas.

Cuando pudo independizarse de la familia, en la década de 1960, Fitzgerald ensefié
en la Italia Conti Academy, que era una escuela de arte dramatico, hasta los setenta
afios; ademas trabajé en una libreria en Southwold, Suffolk, cuya experiencia
novelara en un libro que sera finalista del premio Booker. Durante un tiempo vivié en
una casa fluvial sobre el Tamesis. Escribia muy temprano o en la noche avanzada.

Inicié la carrera literaria a los 58 afios, en 1975, con la publicacién de biografia de un
pintor prerrafaelita, Edward Burne-Jones (1833-1898). Al afio siguiente muri6 su
marido, y en 1977 publicé The Knox Brothers, biografia de su padre y de sus tios, en
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la que ella misma en cambio no se menciona. Ese mismo afio publica su primera
novela, The Golden Child; policiaca y comica; se desarrolla en un museo y se inspira
en la mania por la tumba de Tutankamon que destacé por entonces. Luego, escribe
otras novelas basadas en su experiencia directa: La libreria (1978), finalista del
Premio Booker y A la deriva, sobre su vida fluvial, que gana ese codiciado galardén
en 1979. En Human Voices (1980) cuenta su vida en la BBC en tiempos de la guerra,
mientras que At Freddie’s (1982) recuerda su ensefianza en la escuela de arte
dramatico.

Tras publicar en 1984, la biografia del poeta Charlotte Mew (1869-1928), empez6 a
escribir novelas histéricas. La primera fue Inocencia (1986), que se desarrolla en la
Italia de 1950 y relata la relacion amorosa entre la hija de un aristocrata empobrecido
y un doctor comunista de una familia del sur. Antonio Gramsci (1891-1937), el
tedrico marxista, aparece como un personaje secundario.

Un extenso relato amoroso, El inicio de la primavera (1988), se sittia en el Moscu de
1913, y aborda el mundo de antes de la revolucion bolchevique a través de los
problemas de un pequeinio empresario britanico que habia nacido en Rusia. Fitzgerald
habia estado en Moscu en 1972, y conocia bien la literatura de ese pais. The Gate of
Angels (1990) gira en torno a un fisico tedrico de 1912 que trabaja en la Cambridge
University y se enamora de una enfermera tras caerse de una bicicleta. Finalmente,
La flor azul (1995), la ultima novela de Fitzgerald, se centra en la figura del poeta y
filosofo del siglo xviir Novalis; la autora habia aprendido aleman y consulté fuentes
primeras. Otras personajes historicos como Goethe o el pensador Friedrich von
Schlegel, intervienen en el relato. El libro, aclamado como obra maestra, gano el
National Book Critics Circle Award 1997.
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