


La	flor	azul	es	 la	última	novela	de	Penelope	Fitzgerald.	Una	obra	exquisita,
ganadora	 del	 National	 Book	 Critics	 Circle	 Award,	 en	 la	 que	 la	 pasión	 del
romanticismo	se	fusiona	con	la	templanza	de	una	escritura	magistral.

Cuando	 Friedrich	 von	 Hardenberg,	 quien	más	 tarde	 tomaría	 el	 nombre	 de
Novalis,	le	habla	de	la	flor	azul	a	su	querida	Sophie,	una	niña	de	doce	años
de	la	que	se	enamora	en	un	primer	encuentro,	lo	hace	en	el	tono	misterioso,
secreto,	 de	 quien	 no	 ha	 descifrado	 todavía	 el	 significado	 del	 que	 será	 el
símbolo	 del	 romanticismo	alemán.	 Fritz	 es	 un	 joven	 brillante,	 un	 genio.	Ha
estudiado	dialéctica	y	matemáticas,	es	amigo	del	crítico	Schlegel,	del	filósofo
Fichte	 y	 del	 gran	Goethe,	 y	 ahora	 ha	 de	 aceptar	 un	 trabajo	 que	 no	 desea
como	inspector	de	minas	de	sal.	Escribe	poesía,	ha	empezado	una	novela	y,
sobre	 todo,	desea	ser	 feliz	 junto	a	su	«sabiduría»,	 la	 joven	Sophie,	que	ha
nacido	para	estar	alegre	y	reír	sin	cesar.	Ninguno	de	los	dos	sabe	aún	que	su
búsqueda	de	la	belleza	y	del	infinito	tendrá	que	enfrentarse	a	duras	pruebas.
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Nota	de	la	autora

Esta	 novela	 está	 basada	 en	 la	 vida	 de	 Friedrich	 von	 Hardenberg	 (1772–1801)
antes	 de	 hacerse	 famoso	 con	 el	 nombre	 de	 Novalis.	 Toda	 su	 obra,	 las	 cartas	 que
escribió	 y	 las	 que	 le	 enviaron,	 los	 diarios	 y	 los	 documentos	 públicos	 y	 privados
fueron	 publicados	 en	 cinco	 volúmenes	 por	 W.	 Kohlhammer	 Verlag	 entre	 1960	 y
1988.	Sus	editores	fueron	Richard	Samuel	y	Paul	Kluckhohn,	y	quisiera	expresar	la
deuda	que	tengo	con	ellos.

La	descripción	de	una	operación	sin	anestesia	ha	sido	tomada,	en	su	mayor	parte,
de	 la	 carta	 de	 Fanny	 d’Arblay	 a	 su	 hermana	 Esther	 Burney,	 fechada	 el	 30	 de
septiembre	de	1811,	donde	le	describe	su	operación	de	mastectomía.
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Cita

Las	novelas	surgen	de	las	carencias	de	la	historia.

F.	von	Hardenberg	(Novalis).

Fragmente	und	Studien,	1799–1800
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1
El	día	de	la	colada

Jacob	Dietmahler	 no	 era	 tan	 despistado	 como	 para	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 habían
llegado	a	la	casa	de	su	amigo	el	día	de	la	colada.	No	deberían	haber	llegado	a	ninguna
parte,	por	lo	menos	no	a	esa	enorme	casa,	la	tercera	más	grande	de	Weissenfels,	en	un
momento	 como	 aquel.	La	madre	 de	Dietmahler	 supervisaba	 la	 colada	 tres	 veces	 al
año,	lo	que	significa	que	en	la	casa	solo	había	ropa	blanca	para	cuatro	meses.	Él	tenía
ochenta	y	nueve	camisas,	ni	una	más.	Pero	en	la	casa	de	los	Hardenberg,	en	Kloster
Gasse,	 la	 lluvia	de	 sábanas,	 fundas	de	almohadas	y	cabezales,	 chalecos,	 corpiños	y
leotardos	 que	 caía	 al	 patio	 desde	 las	 ventanas	 superiores,	 siendo	 recogida	 en	 unos
cestos	 enormes	 por	 circunspectos	 criados	 y	 criadas,	mostraba	 a	 las	 claras	 que	 aquí
solo	se	lavaba	una	vez	al	año.	Esto	tal	vez	no	fuera	un	signo	de	riqueza,	de	hecho,	él
sabía	que	en	este	caso	no	lo	era,	pero	constituía	una	señal	de	prestigio.	Y	también	de
que	se	trataba	de	una	familia	numerosa.	La	ropa	interior	de	los	niños	y	de	los	jóvenes,
así	 como	 las	 prendas	 de	 los	mayores,	 aleteaba	 en	 el	 aire	 azul,	 como	 si	 los	 propios
niños	hubieran	alzado	el	vuelo.

—Fritz,	me	 temo	que	has	elegido	un	mal	momento	para	 traerme	aquí.	Tendrías
que	 habérmelo	 dicho.	 Aquí	 me	 tienes,	 un	 desconocido	 para	 tu	 honorable	 familia,
hundido	hasta	las	rodillas	en	vuestros	calzones.

—¿Cómo	quieres	que	sepa	cuándo	van	a	lavar?	—dijo	Fritz—.	De	todos	modos,
tú	eres	bienvenido	en	cualquier	momento.

—El	barón	está	pisoteando	la	ropa	—dijo	el	ama	de	llaves,	asomándose	a	una	de
las	ventanas	del	primer	piso.

—Fritz,	 ¿cuántos	 sois	 en	 tu	 familia?	—preguntó	Diet-mahler—.	 ¿Tantas	 cosas?
—De	repente	exclamó—:	¡El	concepto	de	cosa	no	existe	en	sí	mismo!

Fritz,	atravesando	el	patio	delante	de	su	amigo,	se	detuvo,	miró	a	su	alrededor	y
gritó	con	voz	autoritaria:

—¡Señores!	 ¡Miren	ese	cesto	de	 la	 ropa!	 ¡Piensen	en	el	 cesto	de	 la	 ropa!	¿Han
pensado	en	él?	¡Ahora,	señores,	piensen	en	cómo	han	pensado	en	el	cesto	de	la	ropa!

Los	perros	comenzaron	a	ladrar	dentro	de	la	casa.	Fritz	llamó	a	uno	de	los	criados
que	sujetaban	los	cestos:

—¿Están	en	casa	mi	padre	y	mi	madre?
La	 pregunta	 era	 innecesaria,	 pues	 su	 madre	 siempre	 estaba	 en	 casa.	 En	 ese

momento	salieron	al	patio	un	joven	bajito,	de	apariencia	inmadura,	y	una	niña	rubia.
—Bueno,	por	 lo	menos	están	aquí	mi	hermano	Erasmus	y	mi	hermana	Sidonie.

Mientras	estén	ellos,	no	necesitamos	nada	más.
Ambos	se	abalanzaron	sobre	Fritz.
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—¿Cuántos	 sois	 en	 total?	 —volvió	 a	 preguntar	 Dietmahler.	 Sidonie	 le	 dio	 la
mano	y	sonrió.

«Aquí,	 en	 medio	 de	 la	 mantelería,	 me	 perturba	 la	 presencia	 de	 la	 hermana
pequeña	 de	 Fritz	 Hardenberg»,	 pensó	 Dietmahler.	 «Esta	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que
quería	evitar».

—Karl	andará	por	algún	lado,	y	Anton,	y	Bernhard,	pero	somos	muchos	más	—
dijo	 Sidonie.	 Dentro	 de	 la	 casa,	 como	 si	 contara	 menos	 que	 las	 sombras,	 se
encontraba	la	baronesa	von	Hardenberg.

—Madre	—dijo	Fritz—,	este	es	Jacob	Dietmahler,	que	estudió	en	Jena	conmigo	y
con	Erasmus	y	ahora	es	profesor	adjunto	de	medicina.

—Todavía	no	—dijo	Dietmahler—,	aunque	espero	serlo	pronto.
—Ya	sabes	que	he	estado	en	Jena	para	visitar	a	mis	amigos	—prosiguió	Fritz—.

El	caso	es	que	lo	he	invitado	a	pasar	unos	días	con	nosotros.
La	baronesa	lo	miró	aterrada,	como	un	animal	en	peligro.
—Dietmahler	 necesita	 un	 poco	 de	 coñac,	 aunque	 solo	 sea	 para	 mantenerlo

despierto	durante	unas	horas.
—¿No	se	encuentra	bien?	—preguntó	la	baronesa	con	consternación—.	Avisaré	al

ama	de	llaves.
—No	 hace	 falta	 —dijo	 Erasmus—.	 Tendrás	 tus	 propias	 llaves	 del	 comedor,

supongo.
—Claro	que	sí	—dijo	la	baronesa,	mirándolo	de	modo	suplicante.
—No,	las	 tengo	yo	—dijo	Sidonie—.	Las	 tengo	desde	que	se	casó	mi	hermana.

Os	llevaré	a	la	despensa,	no	os	preocupéis.
La	baronesa,	serenándose,	dio	la	bienvenida	al	amigo	de	su	hijo.
—Mi	marido	no	puede	recibirte	ahora;	está	rezando.
Aliviada	 de	 que	 todo	 hubiera	 pasado,	 la	 baronesa	 no	 los	 acompañó	 en	 su

recorrido	por	las	lóbregas	habitaciones	y	pasillos,	repletos	de	muebles	viejos.	En	las
paredes	 de	 color	 ciruela	 había	 rectángulos	 descoloridos	 en	 los	 lugares	 que	 antaño
debieron	de	ocupar	 los	 cuadros.	Una	vez	 en	 la	 despensa,	Sidonie	 sirvió	 el	 coñac	y
Erasmus	propuso	un	brindis	por	Jena.

—Stosst	an!	Jena	lebe	hoch!	Hurra!
—No	 sé	 bien	 a	 qué	 viene	 lo	 del	 «hurra»	—dijo	 Sidonie—.	 Jena	 es	 la	 ciudad

donde	Fritz	y	Asmus	tiraban	el	dinero,	cogían	piojos	y	escuchaban	las	tonterías	de	los
filósofos.

Entregó	las	llaves	de	la	despensa	a	sus	hermanos	y	volvió	junto	a	su	madre,	que
estaba	en	el	mismo	lugar	donde	la	habían	dejado,	contemplando	los	preparativos	de	la
gran	colada.

—Madre,	me	gustaría	que	me	confiaras	algo	de	dinero,	cinco	o	seis	táleros	para
organizar	la	estancia	de	nuestro	invitado.

—¿Qué	es	 lo	que	hay	que	organizar,	cariño?	Ya	hay	una	cama	en	el	dormitorio
que	va	a	ocupar.
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—Sí,	pero	los	criados	guardan	las	velas	allí	y	leen	la	Biblia	durante	su	hora	libre.
—Pero	cariño,	¿a	qué	va	a	ir	ese	joven	a	su	dormitorio	durante	el	día?
Sidonie	repuso	que	a	lo	mejor	le	apetecía	escribir.
—¿Escribir?	—repitió	su	madre,	desconcertada.
—Sí,	 y	 para	 ello	 necesitará	 una	mesa.	—Sidonie	 aprovechó	 la	 ocasión—.	Y,	 si

quiere	 lavarse,	 también	necesitará	una	 jarra	de	agua	y	una	palangana,	sí,	y	un	cubo
para	el	agua	sucia.

—Pero	 Sidonie,	 ¿te	 crees	 que	 no	 va	 a	 saber	 lavarse	 con	 la	 bomba?	 Todos	 tus
hermanos	se	lavan	así.

—Y	 tampoco	 hay	 sillas	 en	 el	 dormitorio,	 para	 que	 pueda	 dejar	 la	 ropa	 por	 la
noche.

—¡La	ropa!	Todavía	hace	demasiado	frío	como	para	desnudarse	por	la	noche.	Yo
no	me	desnudo	por	 la	noche,	ni	 siquiera	 en	verano,	desde	hace	por	 lo	menos	doce
años.

—¡Y	 has	 tenido	 ocho	 hijos!	 —exclamó	 Sidonie—.	 ¡Líbreme	 Dios	 de	 un
matrimonio	como	el	tuyo!

La	baronesa	apenas	le	hizo	caso.
—Además,	hay	otra	cosa	en	la	que	no	has	pensado:	tu	padre	puede	alzar	la	voz.
Esto	no	inquietó	a	Sidonie.
—Dietmahler	tiene	que	acostumbrarse	a	mi	padre	y	amoldarse	a	nuestros	hábitos;

si	no,	que	haga	las	maletas	y	se	vuelva	a	su	casa.
—Pero	en	ese	caso,	¿no	puede	acostumbrarse	también	a	nuestras	habitaciones	de

invitados?	Fritz	debería	haberle	dicho	que	somos	muy	austeros	y	piadosos.
—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 la	 piedad	 con	 un	 cubo	 para	 el	 agua	 sucia?	 —preguntó

Sidonie.
—¿Qué	palabras	son	esas?	¿Acaso	te	avergüenzas	de	tu	familia,	Sidonie?
—Sí.
Tenía	quince	años	y	era	muy	apasionada.	La	impaciencia,	convertida	en	energía

espiritual,	 era	 una	 característica	 de	 todos	 los	 hermanos	 Hardenberg.	 Fritz	 quería
llevar	a	su	amigo	al	río	para	pasear	por	el	camino	de	sirga	y	hablar	de	poesía	y	de	la
vocación	del	hombre.

—Esto	podríamos	hacerlo	en	cualquier	parte	—dijo	Dietmahler.
—Pero	 quiero	 que	 veas	mi	 casa	—respondió	 Fritz—.	 Es	 antigua,	 todos	 somos

anticuados	en	Weissenfels,	pero	tenemos	paz;	el	lugar	es	heimisch.
Uno	 de	 los	 criados	 que	 habían	 estado	 en	 el	 patio,	 vestido	 ahora	 con	 un	 abrigo

oscuro	 de	 paño,	 se	 presentó	 en	 la	 puerta	 y	 anunció	 que	 al	 señor	 le	 gustaría	 ver	 al
invitado	en	el	estudio,	antes	de	cenar.

—El	viejo	zorro	está	en	su	guarida	—exclamó	Erasmus.
Dietmahler	se	sintió	incómodo.
—Será	un	honor	para	mí	conocer	a	tu	padre	—le	dijo	a	Fritz.
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2
El	estudio

Debía	 de	 ser	 Erasmus	 el	 que	 había	 salido	 a	 su	 padre,	 pues	 el	 barón,	 al	 levantarse
cortésmente	 en	 la	 penumbra	 de	 su	 estudio,	 resultó	 ser	 un	 hombre	 inesperadamente
bajo	y	grueso	que	llevaba	un	gorro	de	dormir	para	protegerse	de	las	corrientes.	¿De
dónde	sacaba	Fritz,	puesto	que	su	madre	era	 tan	menuda,	su	extrema	delgadez	y	su
gran	 estatura?	 Pero	 el	 barón	 tenía	 en	 común	 con	 su	 hijo	 mayor	 la	 costumbre	 de
comenzar	 a	 hablar	 de	 inmediato,	 y	 sus	 pensamientos	 aprovechaban	 en	 seguida	 la
oportunidad	de	transformarse	en	palabras.

—Estimado	 señor,	 he	 venido	 a	 su	 casa…	 —comenzó	 a	 decir	 Dietmahler
nerviosamente,	pero	el	barón	le	interrumpió.

—Esta	no	es	mi	casa.	Es	cierto	que	se	 la	compré	a	 la	viuda	de	Pilsach	para	dar
alojamiento	 a	 mi	 familia	 cuando	 me	 nombraron	 director	 de	 las	 minas	 de	 sal	 de
Sajonia,	 lo	que	me	obligó	a	residir	en	Weissenfels,	pero	 las	verdaderas	propiedades
de	los	Hardenberg,	nuestro	hogar	y	nuestras	tierras,	están	en	Oberwiederstedt,	en	el
condado	de	Mansfeld.

Dietmahler	dijo	cortésmente	que	le	habría	gustado	conocer	Oberwiederstedt.
—No	habrías	visto	más	que	ruinas	y	vacas	famélicas	—dijo	el	barón—.	Pero	son

tierras	 ancestrales,	 y	 por	 eso	 es	 importante	 saber,	 y	 aprovecho	 la	 oportunidad	 para
preguntártelo,	si	es	verdad	que	mi	hijo	mayor,	Friedrich,	se	ha	liado	con	una	joven	de
clase	media.

—Que	 yo	 sepa	 no	 se	 ha	 liado	 con	 nadie	—dijo	Dietmahler	 con	 indignación—,
pero,	de	todos	modos,	dudo	que	se	le	pueda	juzgar	con	criterios	tradicionales:	es	un
poeta	y	un	filósofo.

—Se	ganará	la	vida	como	inspector	adjunto	de	las	minas	de	sal	—dijo	el	barón—,
pero	comprendo	que	no	es	justo	someterte	a	un	interrogatorio.	Te	doy	la	bienvenida
como	invitado,	es	decir,	como	si	fueras	un	hijo	más,	y	espero	que	no	te	importe	que
averigüe	un	poco	más	acerca	de	 ti.	 ¿Cuántos	años	 tienes	y	qué	piensas	hacer	 en	 la
vida?

—Tengo	veintidós	y	estoy	estudiando	medicina.
—¿Respetas	a	tu	padre?
—Mi	padre	murió,	señor.	Era	yesero.
—No	te	he	preguntado	eso.	¿Sabes	lo	que	es	perder	a	un	familiar	próximo?
—Sí,	 señor,	 en	 solo	 un	 año	 dos	 hermanos	míos	murieron	 de	 escarlatina	 y	 una

hermana	de	tisis.
El	barón	se	quitó	el	gorro	de	dormir,	aparentemente	como	muestra	de	respeto.
—Te	daré	un	consejo.	Si,	como	joven	que	eres,	como	estudiante,	te	asalta	el	deseo
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de	la	carne,	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	salir	al	aire	libre	sin	dilación.
Dio	una	vuelta	 a	 la	habitación,	que	 estaba	 forrada	de	 librerías,	 algunas	de	 ellas

con	estantes	vacíos.
—Por	otra	parte,	¿cuánto	 te	gastarías	 tú	a	 la	semana	en	alcohol,	eh?	¿Cuánto	 te

gastarías	en	libros,	es	decir,	en	libros	que	no	sean	litúrgicos?	¿Cuánto	te	gastarías	en
un	abrigo	nuevo,	sin	dar	cuenta	del	estado	del	que	ya	tienes?	¿Cuánto,	dime?

—Señor,	estas	preguntas	que	me	hace	van	dirigidas	contra	su	hijo.	Sin	embargo,
hace	un	momento	dijo	que	no	me	interrogaría.

Hardenberg	no	era	en	realidad	un	hombre	viejo	—tenía	entre	cincuenta	y	sesenta
años—	 pero	 se	 quedó	mirando	 a	 Jacob	Dietmahler	 con	 el	 gesto	 de	 un	 anciano:	 el
cuello	encorvado	y	la	cabeza	gacha.

—Tienes	 razón,	mucha	 razón.	He	 aprovechado	 la	 oportunidad.	Oportunidad,	 al
fin	y	al	cabo,	es	un	sinónimo	de	tentación.

Puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	su	invitado.	Dietmahler,	alarmado,	no	sabía	si	el
barón	estaba	apretando	o	estaba	apoyándose	en	él.	Sin	duda,	estaría	acostumbrado	a
confiar	su	peso	a	alguien	más	vigoroso,	tal	vez	a	alguno	de	sus	robustos	hijos,	tal	vez
incluso	 a	 su	 hija.	 Dietmahler	 notó	 cómo	 cedía	 su	 clavícula.	 Estoy	 causando	 una
impresión	patética,	pensó,	pero	al	menos	estaba	de	rodillas,	en	tanto	que	Hardenberg,
molesto	 por	 su	 propia	 debilidad,	 mantuvo	 el	 equilibrio	 mientras	 se	 agachaba,
agarrándose	primero	a	la	esquina	de	la	mesa	y	luego	a	una	de	sus	patas.	La	puerta	se
abrió	y	apareció	el	mismo	criado	de	antes,	pero	esta	vez	en	zapatillas.

—¿Quiere	el	señor	que	encendamos	la	estufa?
—Arrodíllate	con	nosotros,	Gottfried.
El	 anciano	 se	 arrodilló	 junto	 a	 su	 señor,	 haciendo	 crujir	 el	 suelo.	 Parecían	 una

pareja	 de	 viejecitos	 repasando	 las	 cuentas	 de	 la	 casa,	 más	 aún	 cuando	 el	 barón
exclamó:

—¿Dónde	están	los	pequeños?
—¿Los	hijos	de	los	criados,	excelencia?
—Sí,	y	Bernhard.
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3
Der	Bernhard

En	casa	de	los	Hardenberg	había	un	ángel,	August	Wilhelm	Bernhard,	rubio	como	el
trigo.	 Después	 de	 la	 sencilla	 y	 maternal	 Charlotte,	 la	 mayor	 de	 los	 hermanos,	 del
ingenuo	Fritz,	del	regordete	Erasmus,	del	acomodadizo	Karl,	de	la	generosa	Sidonie	y
del	meticuloso	Anton,	venía	el	 rubio	Bernhard.	Para	 su	madre,	 el	día	que	 tuvo	que
ponerle	calzones	fue	terrible.

Ella,	que	nunca	pedía	nada	para	sí	misma,	había	suplicado	a	Fritz:
—Ve	 a	 ver	 a	 tu	 padre	 y	 ruégale,	 suplícale,	 que	 le	 deje	 seguir	 llevando	 sayo

durante	algún	tiempo.
—Madre,	qué	quieres	que	te	diga,	Bernhard	ya	tiene	seis	años.
A	Sidonie	le	parecía	que	ya	tenía	edad	para	mostrarse	cortés	con	los	invitados.
—No	 sé	 cuánto	 tiempo	 se	 quedará,	 Bernhard.	 Ha	 traído	 una	 maleta	 bastante

grande.
—Su	maleta	está	llena	de	libros	—dijo	der	Bernhard—,	y	también	ha	traído	una

botella	 de	 aguardiente.	 A	 lo	 mejor	 se	 pensaba	 que	 aquí	 no	 iba	 a	 encontrar	 nada
parecido.

—Bernhard,	has	estado	en	su	habitación.
—Sí,	sí	que	estuve.
—Abriste	su	maleta.
—Sí,	solo	para	ver	sus	cosas.
—¿La	dejaste	abierta	o	la	volviste	a	cerrar?
Der	Bernhard	dudó	un	momento.	No	se	acordaba.
—Bueno,	 no	 tiene	 importancia	 —dijo	 Sidonie—.	 Pero	 tienes	 que	 decírselo	 al

señor	Dietmahler	y	pedirle	perdón.
—¿Cuándo?
—Deberías	decírselo	antes	del	anochecer.	Pero	lo	mejor	es	que	se	lo	digas	ahora.
—¡No	tengo	nada	que	decirle!	—exclamó	der	Bernhard—.	No	 le	he	estropeado

sus	cosas.
—Sabes	 que	 papá	 te	 castiga	 muy	 poco	—dijo	 Sidonie	 para	 persuadirlo—.	 No

como	 nos	 castigaba	 a	 nosotros.	 A	 lo	 mejor	 te	 dice	 que	 lleves	 la	 casaca	 del	 revés
durante	unos	días,	solo	como	recordatorio.	Escucharemos	un	poco	de	música	antes	de
cenar	 y	 después	 te	 acompañaré	 hasta	 nuestro	 invitado	 y	 podrás	 cogerle	 la	mano	 y
hablarle	con	tranquilidad.

—¡Estoy	harto	de	esta	casa!	—exclamó	der	Bernhard,	marchándose	de	allí.
Fritz	 estaba	 en	 la	 huerta	 recorriendo	 las	 hileras	 de	 hortalizas,	 aspirando	 la

fragancia	de	las	judías	y	recitando	en	voz	alta.
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—Fritz.	—Sidonie	se	dirigió	a	él—.	No	encuentro	a	der	Bernhard.
—No	me	extraña.
—Estaba	regañándole	en	el	comedor	y	saltó	al	patio	por	la	ventana.
—¿Le	has	dicho	a	algún	criado	que	lo	busque?
—Es	mejor	que	no	se	lo	diga	porque	se	lo	contarían	a	mamá.
Fritz	la	miró,	cerró	el	libro	y	dijo	que	iría	a	buscar	a	su	hermano.
—Lo	traeré	arrastrándolo	por	los	pelos	si	es	necesario,	pero	tú	y	Asmus	tendréis

que	entretener	a	mi	amigo.
—¿Dónde	está?
—En	su	habitación,	descansando.	Papá	le	ha	dejado	rendido.	Por	cierto,	alguien

ha	estado	revolviendo	en	su	habitación	y	le	ha	abierto	la	maleta.
—¿Está	enfadado?
—En	absoluto.	Cree	que	tal	vez	se	trate	de	una	costumbre	típica	de	Weissenfels.
Fritz	se	puso	su	abrigo	de	frisa	y	se	encaminó	decididamente	hacia	el	 río.	Todo

Weissenfels	 sabía	 que	 el	 joven	Bernhard	nunca	 se	 ahogaría	 porque	 era	 una	 rata	 de
agua.	No	sabía	nadar,	como	tampoco	su	padre.	Durante	los	siete	años	que	sirvió	en	el
ejército	 hannoveriano,	 el	 barón	 había	 entrado	 en	 acción	 numerosas	 veces	 y	 había
cruzado	 muchos	 ríos,	 pero	 nunca	 se	 vio	 en	 la	 necesidad	 de	 nadar.	 Bernhard,	 sin
embargo,	 había	 vivido	 siempre	 cerca	 del	 agua	 y	 parecía	 no	 poder	 vivir	 sin	 ella.
Merodeaba	en	todo	momento	por	el	embarcadero	con	la	esperanza	de	poder	colarse
en	la	lancha	sin	pagar	los	tres	peniques	de	la	travesía.	Sus	padres	no	lo	sabían.	Había
una	 especie	 de	 conspiración	 caritativa	 en	 el	 pueblo	 a	 fin	 de	ocultarle	 determinadas
cosas	al	barón	para	ahorrarle	sufrimientos	por	una	parte	y,	por	otra,	para	no	provocar
su	temible	furia.

El	sol	se	había	puesto	y	solo	resplandecía	ya	la	parte	alta	del	horizonte.	La	niebla
avanzaba	 por	 el	 agua.	 El	 niño	 no	 estaba	 en	 la	 lancha.	Unos	 cuantos	 cerdos	 y	 una
manada	de	gansos,	a	los	que	no	se	permitía	cruzar	el	hermoso	puente	de	Weissenfels,
estaban	esperando	la	última	embarcación	del	día.
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4
La	gorra	encarnada	de	Bernhard

Por	primera	vez,	Fritz	sintió	miedo.	Su	imaginación	corría	más	que	él,	ya	de	vuelta	en
Kloster	Gasse,	 donde	 se	 encontraba	 al	 ama	 de	 llaves	 en	 la	 puerta:	 «Pero	 señorito,
¿qué	es	eso	que	 trae	a	casa?	Está	chorreando	por	 todas	partes;	 los	 suelos…	yo	soy
responsable	de	ellos».

Su	madre	siempre	había	creído	que	der	Bernhard	estaba	destinado	a	ser	paje,	si	no
en	 la	 corte	 del	 elector	 de	Sajonia,	 quizá	 al	menos	 junto	 al	 conde	de	Mansfeld	o	 el
duque	 de	 Braunschweig-Wolfenbüttel.	 Una	 de	 las	 tareas	 de	 Fritz	 dentro	 de	 poco
tiempo	 consistiría	 en	 pasear	 a	 su	 hermano	 por	 esas	 cortes	 con	 la	 esperanza	 de
colocarlo	satisfactoriamente.

Las	balsas	estaban	debajo	del	puente,	cerca	de	la	orilla,	 junto	a	unos	 troncos	de
pino	 atados	 con	 cadenas	 que	 se	 balanceaban	 suavemente	 mientras	 aguardaban	 la
siguiente	etapa	de	su	viaje.	Un	vigilante	intentaba	abrir	la	puerta	de	una	cabaña	con
un	manojo	de	llaves.

—Señor	vigilante,	¿ha	visto	pasar	a	un	niño	corriendo?
El	vigilante	le	dijo	que	esperaba	la	llegada	de	un	niño	con	su	almuerzo,	pero	que

era	un	bribón	y	no	se	había	presentado.
—Mire,	el	camino	de	sirga	está	vacío.
Las	gabarras	vacías	en	espera	de	reparación	estaban	amarradas	en	 la	otra	orilla.

Fritz	 saltó	 por	 encima	 del	 puente.	 Todo	 el	 mundo	 vio	 cómo	 volaba	 con	 el	 abrigo
puesto.	¿Acaso	no	podía	el	barón	enviar	a	un	criado?	Las	gabarras	se	agitaron,	sujetas
a	 sus	 amarras,	 chocando	unas	 con	otras,	 hilada	 contra	 hilada.	 Fritz	 dio	 un	 salto	 de
metro	y	medio	desde	el	muelle	hasta	la	cubierta	más	próxima.	Se	oyeron	unas	pisadas
rápidas,	como	de	un	animal	más	grande	que	un	perro.

—¡Bernhard!
—No	pienso	volver	jamás	—gritó	Bernhard.
El	muchacho	corrió	por	la	cubierta	y	luego,	no	atreviéndose	a	saltar	a	la	siguiente

barca,	se	descolgó	por	la	regala,	agarrándose	a	ella	con	las	manos	e	intentando	apoyar
los	pies	en	alguna	parte.	Fritz	 lo	sujetó	por	 las	muñecas	y	en	ese	preciso	momento
toda	 la	 hilera	 de	 gabarras	 se	 meció	 de	 manera	 inesperada,	 chocando	 bruscamente
entre	sí,	de	modo	que	der	Bernhard,	 todavía	colgando,	quedó	brutalmente	atrapado.
Un	golpe	de	tos	y	un	chorro	de	sangre	y	lágrimas	brotaron	de	él	como	el	aire	de	un
globo.

—¿Cómo	voy	a	sacarte	de	aquí?	—preguntó	Fritz—.	¡Qué	pesado	eres,	pero	qué
pesado!

—¡Suéltame,	déjame	morir!	—dijo	der	Bernhard,	resollando.
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—Tenemos	que	desplazarnos	de	lado	para	que	pueda	tirar	de	ti.
Pero	 el	 instinto	 de	 supervivencia	 parecía	 haber	 abandonado	 temporalmente	 al

niño.	 Fritz	 tuvo	 que	 hacerlo	 todo,	 arrastrando	 a	 su	 hermano	 con	 grandes	 lamentos
entre	las	dos	regalas.	Si	estuvieran	en	la	otra	orilla,	algún	transeúnte	les	habría	echado
una	 mano,	 pero	 entonces,	 pensó	 Fritz,	 creerían	 que	 se	 estaba	 cometiendo	 un
asesinato.	Las	barcas	se	juntaban	cada	vez	más.	Fritz	vio	el	reflejo	del	agua	bajo	sus
cuerpos	 y	 tiró	 del	 muchacho	 como	 si	 fuera	 un	 saco	 húmedo.	 Su	 rostro	 no	 estaba
pálido,	sino	amoratado.

—Haz	un	esfuerzo.	¿O	es	que	quieres	ahogarte?
—¿Qué	más	da	que	me	ahogue?	—chilló	der	Bernhard—.	Una	vez	dijiste	que	la

muerte	no	tenía	ninguna	importancia,	que	era	solo	un	cambio	de	estado.
—¡Vaya	con	el	niño!	Tú	no	tienes	capacidad	para	entender	eso	—le	gritó	Fritz	al

oído.
—¡Mi	Mütze!
El	muchacho	le	 tenía	mucho	cariño	a	su	gorra	encarnada,	que	se	había	perdido.

También	 había	 perdido	 un	 diente	 y	 los	 calzones.	 Solo	 llevaba	 puestos	 unos
calzoncillos	 largos	 de	 lana,	 sujetos	 con	 una	 cinta.	 Como	 les	 sucede	 a	 muchos
rescatadores,	Fritz	se	puso	furioso	con	aquel	a	quien	amaba	y	a	quien	había	salvado	la
vida.

—Tu	Mütze	se	ha	perdido.	A	estas	alturas	debe	de	estar	camino	del	Elba.
Luego,	avergonzado	de	su	propia	ira,	cogió	al	muchacho	a	hombros	para	llevarlo

a	casa.	Der	Bernhard,	allá	arriba,	revivió	un	poco.
—¿Puedo	saludar	a	la	gente?
Fritz	 tuvo	 que	 llegar	 hasta	 el	 final	 de	 la	 hilera	 de	 gabarras,	 donde	 había	 unos

escalones	de	hierro	que	le	permitieron	subir	con	el	niño	a	cuestas.
—Cuánto	pesa	un	niño	cuando	constituye	una	responsabilidad.
No	 podía	 volver	 así	 a	 Kloster	 Gasse.	 Pero	 Sidonie	 y	 Asmus	 sabrían	 cómo

explicarlo	 durante	 la	 sesión	 de	 música	 previa	 a	 la	 cena.	 Mientras	 tanto,	 en
Weissenfels,	 podía	 ir	 a	 secarse	 a	 muchos	 sitios.	 Tras	 cruzar	 de	 nuevo	 el	 puente,
caminó	un	breve	trecho	a	lo	largo	del	Saale	y	luego	giró	dos	veces	a	la	izquierda	y
una	a	la	derecha,	donde	la	librería	de	Severin	tenía	las	luces	encendidas.

No	 había	 clientes	 en	 el	 establecimiento.	 El	 pálido	 Severin,	 con	 el	 guardapolvo
puesto,	estaba	examinando,	a	la	luz	de	una	vela	provista	de	un	reflector,	una	de	esas
listas	mugrientas	que	los	libreros	prefieren	a	cualquier	tipo	de	lectura.

—¡Querido	Hardenberg!	No	lo	esperaba.	Coloque	a	su	hermano,	le	ruego,	sobre
una	hoja	de	periódico.	Aquí	está	el	Leipziger	Zeitung	de	ayer.	—No	se	sorprendía	de
nada.

—Mi	 hermano	 pequeño	 ha	 caído	 en	 desgracia	—dijo	 Fritz,	 depositando	 a	 der
Bernhard	en	el	 suelo—.	Tuvo	un	accidente	en	 las	gabarras.	No	 sé	cómo	ha	podido
mojarse	tanto.

—Kinderleicht,	kinderleicht	—dijo	Severin	indulgentemente,	pero	su	indulgencia
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iba	dirigida	a	Fritz.	No	le	gustaban	demasiado	los	niños,	puesto	que	todos	ellos	eran
emborronadores	de	libros.	Se	dirigió	a	la	trastienda,	abrió	un	cofre	de	madera	y	sacó
de	él	un	gran	chal	de	punto	como	los	que	usan	los	campesinos.

—Quítate	la	camisa,	te	envolveré	en	esto	—dijo—.	No	hace	falta	que	tu	hermano
me	lo	devuelva.	¿Por	qué	has	causado	todo	este	escándalo?	¿Pretendías	hacerte	a	la
mar	abandonando	a	tus	padres?

—Por	 supuesto	que	no	—dijo	der	Bernhard	con	desdén—.	Todos	 los	barcos	de
ese	amarradero	están	en	reparación.	No	pueden	navegar	porque	no	 tienen	velas.	Yo
no	quería	navegar,	lo	que	quería	era	ahogarme.

—Eso	 sí	 que	 no	me	 lo	 creo	—repuso	 Severin—,	 y	 habría	 preferido	 que	 no	 lo
dijeras.

—Le	encanta	el	agua	—dijo	Fritz,	dispuesto	a	defender	a	su	hermano.
—Evidentemente.
—Y,	 por	 supuesto,	 a	 mí	 también	 —exclamó	 Fritz—.	 El	 agua	 es	 un	 elemento

maravilloso.	Es	un	placer	incluso	para	el	tacto.
Tal	vez	a	Severin	no	le	resultara	tan	placentero	el	charco	que	se	había	formado	en

el	suelo	de	la	librería.	Tenía	cuarenta	y	cinco	años	—para	Fritz	era	el	«viejo»	Severin
—	y	era	una	persona	dotada	de	un	gran	sentido	común,	que	no	se	inmutaba	ante	las
contingencias	 de	 la	 vida.	 Había	 sido	 pobre	 y	 desgraciado,	 había	 salido	 adelante
trabajando	mucho,	y	cobrando	poco,	para	el	dueño	de	la	librería,	y	luego,	cuando	este
murió,	 se	 había	 casado	 con	 su	 viuda	 y	 se	 había	 convertido	 en	 propietario	 del
establecimiento.	 Naturalmente,	 todo	 Weissenfels	 lo	 sabía	 y	 lo	 aprobaba.	 Era	 para
ellos	la	idea	precisa	de	la	sabiduría.

La	 poesía,	 sin	 embargo,	 era	muy	 importante	 para	 Severin,	 casi	 tanto	 como	 sus
listas.	Le	habría	gustado	que	 su	 joven	amigo	Hardenberg	 siguiera	dedicándose	a	 la
poesía	sin	tener	que	trabajar	como	inspector	de	las	minas	de	sal.

Durante	 todo	el	 camino	de	vuelta	 a	 casa,	der	Bernhard	 siguió	quejándose	de	 la
pérdida	 de	 su	Mütze	 encarnada.	 Era	 la	 única	 posesión	 que	 indicaba	 sus	 simpatías
revolucionarias.

—No	sé	cómo	te	hiciste	con	ella	—le	dijo	Fritz—.	Y	si	papá	la	hubiera	visto	les
habría	dicho	a	los	criados	que	la	tirasen	a	la	basura.	A	ver	si	esto	te	sirve	de	lección
para	que	no	hurgues	más	en	las	posesiones	de	los	invitados.

—En	una	república	no	habría	posesiones	—dijo	der	Bernhard.
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5
La	historia	del	barón	Heinrich	Von	Hardenberg

El	 barón	 von	 Hardenberg	 nació	 en	 1738,	 y	 cuando	 todavía	 era	 niño	 heredó	 las
propiedades	de	Oberwiederstedt,	junto	al	río	Wipper,	en	el	condado	de	Mansfeld,	así
como	 la	 casa	 solariega	 y	 la	 granja	 de	 Schlöben-bei-Jena.	Durante	 la	 guerra	 de	 los
Siete	Años	sirvió,	como	súbdito	leal,	en	las	tropas	hannoverianas.	Tras	el	tratado	de
paz	de	París,	renunció	a	su	grado	de	oficial.	Luego	se	casó	pero,	en	1769,	se	produjo
una	epidemia	de	viruela	en	las	poblaciones	ribereñas	del	Wipper,	a	consecuencia	de	la
cual	 murió	 su	 joven	 esposa.	 El	 barón	 cuidó	 de	 los	 infectados	 y	 los	 moribundos;
aquellos	 cuyas	 familias	 no	 pudieron	 pagarles	 una	 tumba	 fueron	 enterrados	 en
Oberwiederstedt,	 que,	 al	 haber	 sido	 antiguamente	 un	 convento,	 todavía	 conservaba
tierra	 sagrada.	 El	 barón	 había	 experimentado	 una	 profunda	 conversión	 religiosa.
«Pero	¡yo	no!»,	dijo	Erasmus	en	cuanto	tuvo	edad	para	preguntar	qué	eran	aquellos
montículos	 verdes	 que	 había	 cerca	 de	 la	 casa.	 «Yo	 no	 he	 experimentado	 nada
semejante:	¿es	que	no	se	da	cuenta?».

En	 cada	 tumba	 había	 una	 humilde	 lápida	 con	 la	 inscripción:	 «Nació	 él,	 y	 él
regresó	a	su	morada».	Este	era	el	epitafio	que	más	gustaba	a	los	moravos.	El	barón	se
hizo	 miembro	 de	 la	 comunidad	 de	 los	 Hermanos	 moravos,	 para	 quienes	 el	 alma
muere,	despierta	o	se	convierte.	El	alma	humana	se	convierte	en	cuanto	se	da	cuenta
de	que	está	en	peligro	—y	en	qué	consiste	ese	peligro—,	y	se	oye	a	sí	misma	gritar
«Él	es	mi	Señor».

Al	año	de	la	muerte	de	su	mujer,	el	barón	se	casó	con	su	joven	prima	Bernadine
von	 Böltzig.	 «Bernadine,	 ¡qué	 nombre	 más	 ridículo!	 ¿No	 tienes	 otro?».	 Sí,	 su
segundo	nombre	era	Auguste.	«De	acuerdo,	en	adelante	te	llamaré	Auguste».	Cuando
se	mostraba	 cariñoso	 la	 llamaba	 Gustel.	 Auguste,	 aunque	 tímida,	 resultó	 fértil.	 Al
cabo	 de	 doce	 meses	 nació	 la	 primera	 hija,	 Charlotte,	 y,	 un	 año	 después,	 Fritz.
«Cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 educarlos»,	 dijo	 el	 barón,	 «ambos	 acudirán	 a	 la
hermandad	en	Neudietendorf».

Neudietendorf,	 situado	 entre	 Erfurt	 y	 Gotha,	 era	 una	 colonia	 de	 Herrnhut,	 el
centro	donde	hacía	cincuenta	años	a	los	moravos,	huyendo	de	la	persecución,	se	les
había	permitido	establecerse	en	paz.	Para	los	moravos,	cada	niño	nace	en	un	mundo
ordenado	en	el	que	debe	encajar.	La	educación	se	ocupa	de	la	situación	del	niño	en	el
reino	del	Señor.

Neudietendorf,	 al	 igual	 que	 Herrnhut,	 era	 un	 remanso	 de	 tranquilidad.	 Para
convocar	 a	 los	 niños	 a	 la	 escuela	 se	 usaban	 instrumentos	 de	 viento	 en	 vez	 de
campanas.	Era	también	un	lugar	de	obediencia	completa,	pues	los	mansos	heredarán
la	tierra.	Los	niños	van	siempre	en	grupos	de	tres,	a	fin	de	que	el	tercero	pueda	contar
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al	predicador	de	qué	han	hablado	los	otros	dos.	Por	otra	parte,	ningún	profesor	puede
imponer	un	castigo	mientras	esté	todavía	enfadado,	puesto	que	un	castigo	injusto	no
se	olvida	jamás.

Los	niños	barrían	el	suelo,	cuidaban	de	los	animales	y	preparaban	el	heno,	pero
no	se	les	permitía	contender	entre	ellos	ni	 tomar	parte	en	competiciones	deportivas.
Recibían	 treinta	 horas	 semanales	 de	 educación	 e	 instrucción	 religiosa.	 Debían
acostarse	con	el	sol	y	permanecer	en	silencio	hasta	la	hora	de	levantarse,	a	las	cinco
de	la	mañana.	Después	de	terminar	las	tareas	comunitarias	—por	ejemplo,	encalar	el
gallinero—,	se	instalaban	unas	mesas	de	caballete	para	realizar	un	«festín	de	amor»,
durante	el	cual	se	cantaban	himnos	y	se	daba	a	beber,	incluso	a	los	más	pequeños,	una
copita	de	licor	casero.	El	precio	del	pupilaje	era	de	ocho	táleros	para	las	niñas	y	diez
para	 los	niños	 (que	comían	más,	y	necesitaban	 también	una	gramática	 latina	y	otra
hebrea).

Charlotte	 von	 Hardenberg,	 la	 mayor	 de	 los	 hermanos,	 que	 había	 salido	 a	 su
madre,	tuvo	un	comportamiento	excelente	en	la	Casa	de	las	Doncellas.	Se	casó	joven
y	se	fue	a	vivir	a	Lausitz.	Fritz	era	un	niño	soñador	y	aparentemente	atrasado.	Tras
una	grave	enfermedad	cuando	tenía	nueve	años,	se	hizo	inteligente,	y	ese	mismo	año
fue	enviado	a	Neudietendorf.

—Pero	 ¿en	 qué	 ha	 fallado?	—preguntó	 el	 barón	 cuando,	 a	 los	 pocos	meses,	 el
predicador,	en	nombre	de	la	asamblea,	le	pidió	que	se	llevase	a	su	hijo.

El	predicador,	que	era	muy	reacio	a	condenar	a	ningún	niño,	le	explicó	que	Fritz
no	paraba	de	hacer	preguntas,	pero	que	se	resistía	a	escuchar	respuestas.

—Tomemos	como	ejemplo	—dijo	 el	 predicador—	el	«catecismo	de	 los	niños».
Durante	su	estudio,	el	instructor	pregunta:	«¿Qué	eres	tú?».

R:	Soy	un	ser	humano.
P:	Si	te	sujeto,	¿sientes	la	presión?
R:	La	siento	perfectamente.
P:	¿Qué	es	esto,	no	es	carne	acaso?
R:	Sí,	es	carne.
P:	Toda	esta	carne	que	tienes	es	el	cuerpo.	¿Qué	nombre	recibe?
R:	Cuerpo.
P:	¿Cómo	sabes	si	una	persona	ha	muerto?
R:	Porque	no	puede	hablar	ni	moverse.
P:	¿Sabes	por	qué	no	puede?
R:	No,	no	lo	sé.

—¿No	fue	capaz	de	responder	a	esas	preguntas?	—exclamó	el	barón.
—Es	posible	 que	 fuera	 capaz,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 las	 respuestas	 que	 daba	 no

eran	 correctas.	 Con	 apenas	 diez	 años	 insiste	 en	 que	 el	 cuerpo	 no	 es	 carne,	 sino	 la
misma	materia	que	el	alma.
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—Pero	ese	es	solo	un	ejemplo…
—Podría	poner	muchos	más.
—Todavía	no	ha	aprendido…
—Está	dejando	pasar	sus	oportunidades.	Nunca	llegará	a	ser	un	buen	miembro	de

Neudietendorf.
El	barón	preguntó	si	no	habían	detectado	en	su	hijo	ni	una	sola	cualidad	moral.	El

predicador	rehuyó	la	respuesta.
Su	madre,	la	pobre	Auguste,	que	pronto	se	volvió	enfermiza	(aunque	sobrevivió	a

diez	 de	 sus	 once	 hijos)	 y	 parecía	 estar	 siempre	 buscando	 a	 alguien	 a	 quien	 pedir
disculpas,	 pidió	 que	 le	 permitieran	 educar	 personalmente	 a	 Fritz.	 Pero	 ¿qué	 podía
enseñarle	ella?	Un	poco	de	música,	quizá.	El	barón	contrató	los	servicios	de	un	tutor
de	Leipzig.
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6
El	tío	Wilhelm

Cuando	 vivían	 en	 Oberwiederstedt,	 los	 Hardenberg	 no	 invitaban	 a	 sus	 vecinos	 ni
aceptaban	 las	 invitaciones	de	estos,	pues	 les	parecía	un	comportamiento	demasiado
mundano.	También	estaba	la	cuestión	de	la	escasez	de	dinero.	La	guerra	de	los	Siete
Años	fue	cara	—Federico	II	hubo	de	crear	una	lotería	estatal	para	costearla—	y,	para
algunos	 terratenientes	 leales,	 incluso	ruinosa.	En	1780	 los	Hardenberg	 tuvieron	que
vender	cuatro	propiedades	menores	y	en	otra	de	ellas,	Möckritz,	se	subastaron	todos
los	 bienes	 muebles.	 Seguía	 siendo	 suya,	 pero	 sin	 vajilla,	 sin	 cortinas,	 sin	 ganado.
Hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 los	 campos	 estaban	 sin	 cultivar.	 En	 el	 mismo
Oberwieder-stedt	 se	 veían,	 a	 través	 de	 las	 estrechas	 ventanas,	 hileras	 de	 palomares
vacíos,	y	un	Gutshof	demasiado	vasto	para	 ser	 llenado	siquiera	a	medias	que	había
sido	antiguamente	 la	capilla	del	convento.	El	edificio	principal	se	encontraba	en	un
estado	 lamentable:	 le	 faltaban	 tejas,	 estaba	 agrietado,	 tenía	 manchas	 de	 humedad
producidas	por	el	agua	que	rebosaba	de	los	maltrechos	canalones.	En	la	zona	donde
se	 hallaban	 las	 tumbas	 de	 la	 epidemia,	 los	 pastos	 estaban	 secos.	 Los	 campos	 eran
eriales.	 El	 ganado	 se	 agrupaba	 para	 comer	 en	 el	 fondo	 de	 las	 zanjas,	 donde	 había
humedad	y	crecía	un	poco	de	hierba.

Schlöben-bei-Jena,	 adonde	 la	 familia	 se	 desplazaba	 en	 determinadas	 ocasiones,
era	más	pequeño	y	mucho	más	 agradable.	En	Schlöben,	 con	 su	 saetín	 y	 sus	 robles
cubiertos	 de	musgo,	 «el	 corazón»,	 decía	Auguste	 con	 vacilación,	 «encuentra	 paz».
Pero	 Schlöben	 pasaba	 prácticamente	 por	 las	 mismas	 dificultades	 que	 las	 otras
propiedades.	No	 tiene	nada	de	 apacible,	 le	 decía	 el	 barón,	 que	 le	 nieguen	 a	 uno	 el
crédito.

Como	miembro	 de	 la	 nobleza,	 al	 barón	 le	 estaban	 vedadas	 muchas	 formas	 de
ganar	dinero,	pero	tenía	derecho	a	entrar	al	servicio	del	príncipe.	En	1784	(nada	más
morir	el	director	en	funciones),	el	barón	fue	nombrado	director	de	las	minas	de	sal	del
electorado	de	Sajonia	en	Dürrenberg,	Kösen	y	Artern,	con	un	sueldo	de	seiscientos
cincuenta	 táleros	 y	 algunas	 concesiones	madereras.	 La	 oficina	 central	 de	 la	 sal	 se
encontraba	en	Weissenfels,	y	en	1786	el	barón	compró	la	casa	de	Kloster	Gasse.	No
era	como	Schlöben,	pero	Auguste	lloró	de	alivio,	rogando	a	Dios	que	sus	lágrimas	no
fueran	 producto	 de	 la	 ingratitud,	 cuando	 dejó	 la	 gélida	 soledad	 y	 las	 anticuadas
instalaciones	 de	 Oberwiederstedt.	 Weissenfels	 tenía	 dos	 mil	 habitantes	 —dos	 mil
almas—,	fábricas	de	ladrillos,	una	cárcel,	un	asilo	para	los	pobres,	el	antiguo	palacio,
un	mercado	 de	 ganado	 porcino,	 el	 tráfico	 fluvial	 y	 los	 grandes	 nubarrones	 que	 se
reflejaban	 en	 el	 largo	 tramo	 del	 río,	 un	 puente,	 un	 hospital,	 el	 mercadillo	 de	 los
martes,	extensos	prados	y	muchas,	muchísimas	tiendas,	puede	que	treinta.	Aunque	la
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baronesa	no	tenía	una	asignación	para	sus	gastos	personales	y	nunca	había	entrado	en
una	tienda	—de	hecho,	a	excepción	de	los	domingos,	casi	nunca	salía	de	casa—,	se	le
iluminaba	débilmente	la	cara,	como	reflejo	del	tenue	sol	del	invierno,	al	pensar	que
había	tantas	cosas	y	tanta	gente	a	un	paso	de	su	casa.

Fue	precisamente	en	Weissenfels	donde	nació	der	Bernhard,	en	el	gélido	febrero
de	1788.	Fritz	tenía	entonces	casi	diecisiete	años,	y	no	se	encontraba	en	Weissenfels
en	 aquella	 ocasión,	 sino	 en	 casa	 de	 su	 tío	Wilhelm	 en	 Lucklum,	 en	 el	 ducado	 de
Braunschweig-Wolfenbüttel.	El	joven	había	sobrepasado	en	conocimientos	a	su	tutor,
que	tenía	que	quedarse	estudiando	matemáticas	y	fisiología	por	la	noche	para	poder
estar	a	su	altura.	«Pero	eso	no	 tiene	nada	de	raro,	al	 fin	y	al	cabo»,	escribió	su	 tío.
«Los	tutores	son	una	clase	de	hombres	que	se	caracteriza	por	su	pobreza	de	espíritu,	y
en	Herrnhut	lo	único	que	se	hace	es	cantar	himnos	y	realizar	trabajos	domésticos,	lo
cual	resulta	completamente	inadecuado	para	un	von	Hardenberg.	Envíame	a	Fritz	al
menos	durante	algún	tiempo.	Tiene	quince	o	dieciséis	años,	no	estoy	seguro,	y	debe
aprender	 a	 apreciar	 el	 vino,	 lo	 cual	 resultaría	 imposible	 en	Weissenfels,	 donde	 las
uvas	 solo	 sirven	 para	 fabricar	 brandy	 y	 vinagre,	 y	 a	 descubrir	 de	 qué	 hablan	 los
adultos	 respetables».	El	barón,	como	de	costumbre,	se	enojó	muchísimo	a	causa	de
las	observaciones	de	su	hermano	y	sobre	 todo	a	causa	del	 tono	de	sus	comentarios.
Wilhelm	 era	 diez	 años	 mayor	 que	 él	 y	 parecía	 haber	 venido	 a	 este	 mundo
principalmente	para	irritarlo.	Era	una	persona	muy	distinguida	—«desde	su	punto	de
vista»,	añadía	el	barón—,	gobernador	de	la	división	sajona	de	la	orden	de	caballería
alemana	 (sección	 de	 Lucklum).	 En	muchas	 ocasiones	 lucía	 alrededor	 del	 cuello	 la
ostentosa	cruz	de	la	orden	de	Malta,	que	también	llevaba	lujosamente	bordada	en	su
sobretodo.	 Fritz	 y	 sus	 hermanos	 le	 llamaban	 la	Gran	Cruz	 y	Su	Excelencia.	No	 se
casó,	 y	 era	 sumamente	 hospitalario	 no	 solo	 con	 sus	 vecinos	 terratenientes	 sino
también	con	los	músicos,	políticos	y	filósofos:	aquellas	personas	a	las	que	convenía
sentarse	a	la	mesa	de	un	gran	hombre	para	ofrecerle	sus	opiniones	y	coincidir	con	las
de	este.

Tras	una	estancia	de	pocos	meses,	Fritz	regresó	a	casa	de	su	padre	en	Weissenfels,
llevando	consigo	una	carta	de	su	tío.

Lucklum,	octubre	de	1787

Me	alegro	de	que	Fritz	se	haya	recuperado	y	haya	vuelto	al	buen	camino,
del	que	seguro	no	intentaré	volver	a	desviarlo	más.	Mi	estilo	de	vida	le	viene
un	poco	grande	a	una	cabeza	 tan	 joven.	Se	 le	mimó	demasiado	y	conoció	a
demasiada	gente	nueva	y	extraña,	por	lo	que	no	fue	posible	evitar	que	oyera
en	mi	mesa	muchas	cosas	que	no	eran	útiles	o	saludables	para	él…

El	barón	escribió	a	su	hermano	agradeciéndole	su	hospitalidad	y	lamentándose	de
no	 poder	 agradecérsela	 más.	 El	 chaleco	 blanco,	 los	 calzones	 y	 el	 abrigo	 de	 paño
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grueso	que	el	sastre	del	tío	Wilhelm	había	confeccionado	para	Fritz,	al	parecer	porque
los	que	había	 llevado	consigo	no	eran	demasiado	elegantes,	 serían	entregados	a	 los
Hermanos	 moravos	 para	 sus	 obras	 de	 caridad.	 En	 Weissenfels,	 donde	 vivían	 con
sencillez,	no	tendría	ocasión	de	lucirlos.

—Fritz,	qué	suerte	has	tenido	—dijo	Erasmus.
—Yo	 no	 estaría	 tan	 seguro	 —respondió	 Fritz—.	 La	 suerte	 tiene	 sus	 propias

reglas,	si	uno	sabe	entenderlas,	y	entonces	deja	de	ser	suerte.
—Sí,	pero	 todos	 los	días	a	 la	hora	de	cenar,	allí	 sentado	mientras	esas	personas

importantes	se	divertían	dándote	de	beber	más	de	la	cuenta,	llenándote	la	copa	una	y
otra	vez	de	buen	vino,	no	sé…	¿De	qué	hablaban?

—De	 filosofía	 de	 la	 naturaleza,	 de	 galvanismo,	 de	 magnetismo	 animal	 y	 de
francmasonería	—dijo	Fritz.

—No	me	 lo	 creo.	 Se	 bebe	 vino	 para	 olvidar	 ese	 tipo	 de	 cosas.	Y	 luego	 por	 la
noche,	cuando	 las	hermosas	mujeres	 suben	 las	escaleras	de	puntillas	para	buscar	al
joven	inocente,	y	llaman	a	tu	puerta:	¡victoria!

—No	había	ninguna	mujer	—le	dijo	Fritz—.	Creo	que	 tal	vez	porque	mi	 tío	no
invitaba	a	ninguna.

—¡Ninguna	mujer!	—exclamó	Erasmus—.	¿Y	entonces	quién	lavaba	la	ropa?
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7
El	Barón	y	la	revolución	francesa

¿Qué	fue	peor,	 la	carta	de	 la	Gran	Cruz	o	 la	visita	del	capitán	August	von	Böltzig,
hermano	mayor	de	la	madre?	Von	Böltzig	había	luchado	en	el	mismo	batallón	que	el
barón	 durante	 la	 guerra	 de	 los	 Siete	Años,	 pero	 había	 llegado	 a	 conclusiones	muy
diferentes.	 El	 rey	 de	 Prusia,	 al	 que	 admiraba	 sin	 reservas,	 había	 defendido	 la	 total
libertad	de	credo,	y	el	 ejército	prusiano	destacaba	por	 su	valor	y	 su	 rectitud	moral.
¿No	se	deduce	de	ello	que…?

—Me	imagino	 lo	que	vas	a	decir	a	continuación	—dijo	el	barón,	controlando	a
duras	penas	su	tono	de	voz.

—¿Quieres	 decir	 que	 aceptas	 mi	 razonamiento?	 —dijo	 von	 Böltzig—.
¿Reconoces	 que	 no	 hay	 ninguna	 relación,	 al	 menos	 ninguna	 relación	 demostrable,
entre	la	religión	y	la	rectitud	de	conducta?

—Reconozco	que	tú,	August	von	Böltzig,	eres	un	tonto	de	remate.
La	baronesa	se	sentía	atrapada	entre	los	dos,	como	un	fino	polvo	de	harina	entre

las	ruedas	del	molino.	Uno	de	sus	temores	nocturnos	(dormía	bastante	mal)	era	que	su
hermano	y	 el	 tío	Wilhelm	 se	 presentasen	 sin	 avisar	 al	mismo	 tiempo.	 ¿Qué	 podría
decir	 o	 hacer	 ella	 para	 librarse	 cortésmente	 de	 uno	 de	 los	 dos?	Si	 bien	 la	 casa	 era
grande,	los	invitados	siempre	suponían	para	ella	un	quebradero	de	cabeza.	Sonaba	la
campana,	oías	los	pasos	de	los	criados	en	el	vestíbulo,	todo	se	te	venía	encima	antes
de	que	pudieras	pedir	consejo.

En	1790,	año	en	que	Fritz	se	matriculó	en	la	universidad	de	Jena,	las	fuerzas	de	la
historia	parecían	haberse	confabulado	contra	Auguste.	Pero	en	este	caso	su	estrechez
de	miras	era	una	ventaja	porque	las	consideraba	ni	más	ni	menos	importantes	que	la
ropa	de	cama	gastada	o	la	irreligiosidad	de	su	hermano.	Al	igual	que	la	brisa	húmeda
del	río,	que	producía	dolor	de	huesos,	los	disturbios	acaecidos	en	Francia	le	parecían
un	simple	mecanismo	para	enfurecer	a	su	marido.

El	desayuno	en	Weissenfels	era	bastante	frugal.	Sobre	la	estufa	del	comedor,	a	las
seis	de	la	mañana,	se	colocaban	varias	cafeteras	de	barro,	y	el	café,	para	ahorrar,	se
mezclaba	con	polvo	de	zanahoria	 tostado.	Sobre	 la	mesa	se	ponían	gruesas	copas	y
platos	 y	 una	 montaña	 de	 panecillos	 blancos.	 Toda	 la	 familia,	 todavía	 en	 ropa	 de
noche,	iba	llegando	de	uno	en	uno	o	de	dos	en	dos	y,	como	si	fueran	sonámbulos,	se
iban	sirviendo	de	las	grandes	cafeteras.	Bebían	el	café	y	también	mojaban	en	él	 los
panecillos	 blancos.	 Cada	 uno	 de	 ellos,	 al	 terminar,	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	 taza	 y
exclamaba	con	decisión:	Satt!

A	Auguste	 no	 le	 gustaba	 que	 los	 niños	 se	 quedasen	 en	 el	 comedor,	 sobre	 todo
cuando	fueron	haciéndose	mayores.
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—¿De	qué	estás	hablando,	jovencito?	—Erasmus	y	Karl	se	calentaban	cerca	de	la
estufa—.	Ya	sabes	que	a	tu	padre	no	le	gusta	que…

—Estará	encantado	con	los	girondinos	—dijo	Karl.
—Pero	 Karl,	 esa	 gente	 podría	 tener	 ideas	 nuevas.	 A	 él	 no	 le	 gustan	 las	 ideas

nuevas.
En	enero	de	1793,	Fritz	llegó	de	Jena	cuando	estaban	desayunando,	vestido	con

un	 abrigo	 azul	 con	 enormes	 botones	 de	 latón	 y	 remiendos	 en	 los	 hombros,	 y	 un
sombrero	redondo.

—Me	cambio	de	ropa	y	en	seguida	vengo	a	sentarme	con	vosotros.
—¿Has	traído	un	periódico?	—preguntó	Erasmus.
Fritz	miró	a	su	madre	y	vaciló	un	instante.
—Creo	que	sí.
El	barón,	que	ocupaba	su	lugar	a	la	cabecera	de	la	mesa,	dijo:
—Deberías	saber	si	has	traído	un	periódico	o	no.
Fritz	le	entregó	un	ejemplar	doblado	del	Jenaer	Allgemeine	Zeitung.	El	periódico

todavía	estaba	frío	del	gélido	viaje	desde	Jena	en	el	bolsillo	exterior	de	Fritz.
El	 barón	 lo	 desdobló	 y	 lo	 alisó,	 sacó	 sus	 anteojos	 y,	 delante	 de	 su	 silenciosa

familia,	dirigió	su	atención	a	la	tupida	primera	página.	Primero	dijo:
—No	entiendo	lo	que	estoy	leyendo.
—La	 Convención	 ha	 notificado	 una	 orden	 judicial	 a	 Luis	 —dijo	 Fritz

valerosamente.
—Sí,	he	leído	esas	palabras,	pero	se	me	escapan	por	completo.	¿Van	a	emprender

acciones	civiles	contra	el	legítimo	rey	de	Francia?
—Sí,	lo	acusan	de	traición.
—Se	han	vuelto	locos.
Durante	unos	momentos,	el	barón	permaneció	quieto	como	una	estatua	entre	las

tazas	de	café.
Luego	dijo:
—No	 volveré	 a	 leer	 ningún	 periódico	 hasta	 que	 la	 nación	 francesa	 recupere	 el

juicio.
Abandonó	la	habitación.
—Satt!	Satt!	Satt!	—gritó	Erasmus,	tamborileando	con	los	dedos	en	el	plato.
—La	 revolución	es	el	 acontecimiento	definitivo;	no	admite	 interpretaciones.	Lo

que	es	cierto	es	que	la	república	es	el	camino	que	ha	de	seguir	la	humanidad.
—Es	posible	hacer	un	mundo	nuevo	—dijo	Fritz—	o,	más	bien,	devolverlo	a	lo

que	fue	antiguamente,	pues	la	edad	de	oro	fue	sin	duda	una	realidad.
—¡Y	der	Bernhard	está	aquí,	sentado	debajo	de	la	mesa!	—exclamó	la	baronesa

llorando	a	lágrima	viva—.	Lo	habrá	oído	todo,	y	luego	lo	repetirá	al	pie	de	la	letra.
—No	vale	 la	pena	escuchar	porque	ya	me	lo	sé	—dijo	der	Bernhard,	asomando

entre	los	rígidos	pliegues	del	mantel—.	Le	cortarán	la	cabeza,	ya	lo	veréis.
—¡No	sabe	lo	que	está	diciendo!	El	rey	es	el	padre,	la	nación	es	su	familia.
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—Cuando	la	edad	de	oro	se	restaure	no	habrá	padres	—murmuró	der	Bernhard.
—¿Qué	está	diciendo?	—preguntó	la	pobre	Auguste.
Sin	embargo,	tenía	razón	al	pensar	que	con	la	Revolución	francesa	sus	problemas

irían	 en	 aumento.	 Su	 marido	 no	 había	 prohibido	 tajantemente	 la	 presencia	 de
periódicos	 en	 la	 casa,	 de	 modo	 que	 se	 dijo	 a	 sí	 misma:	 «Simplemente	 es	 que	 no
quiere	 verlos	 en	 la	mesa	 o	 en	 su	 estudio».	 Había	 que	 idear	 otro	 sistema	 para	 que
pudiera	 satisfacer	 su	 inmensa	 curiosidad	 por	 las	 aventuras	 de	 los	 franceses,	 que,	 a
decir	verdad,	a	ella	le	traían	sin	cuidado.	Suponía	que	en	las	oficinas	de	las	minas	de
sal,	así	como	en	el	club	—el	ateneo	literario	y	científico	de	Weissenfels—,	el	barón
oiría	 las	 conversaciones	 sobre	 los	 tópicos	 del	 día,	 pero	 ella	 sabía,	 gracias	 a	 la
penetración	 que	 confiere	 la	 costumbre	 (mucho	 más	 fiable	 que	 el	 amor),	 que	 su
marido	no	sería	capaz	de	darse	por	enterado	definitivamente	de	 las	cosas	hasta	que
las	viera	impresas	en	las	páginas	grisáceas	de	un	diario.

—Otra	vez,	Fritz,	cuando	les	des	el	sobretodo	a	los	criados	para	que	lo	cepillen,
podrías	dejar	que	sobresalga	un	poco	del	bolsillo.

—Mamá,	 después	 de	 tantos	 años,	 todavía	 no	 conoces	 a	 papá.	Ha	dicho	que	no
leerá	el	periódico,	y	no	lo	leerá.

—Pero	Fritz,	¿cómo	se	va	a	informar?	Los	hermanos	no	le	contarán	nada,	pues	no
le	hablan	de	asuntos	mundanos.

—Weiß	Gott!	—dijo	Fritz—.	Por	ósmosis,	tal	vez.
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8
En	Jena

El	barón	pensó	que	lo	mejor	para	su	hijo	sería	recibir	una	educación	al	estilo	alemán,
en	el	mayor	número	posible	de	universidades:	un	año	en	Jena,	otro	año	en	Leipzig
(para	 entonces,	 Erasmus	 ya	 tendría	 edad	 para	 unirse	 a	 él),	 luego	 otro	 año	 en
Wittenberg	para	estudiar	derecho,	a	 fin	de	que	pudiera,	 si	 se	presentaba	 la	ocasión,
proteger	cualquier	propiedad	de	la	familia	que	hubiera	quedado	pendiente	de	juicio.
También	comenzaría	a	estudiar	 teología	y	 la	constitución	del	electorado	de	Sajonia.
En	lugar	de	estas	asignaturas,	Fritz	se	matriculó	en	historia	y	filosofía.

El	mismo	día	que	llegó	a	Jena	asistió	a	una	clase	impartida	por	Johann	Gottlieb
Fichte.	 Fichte	 habló	 de	 la	 filosofía	 de	 Kant,	 la	 cual,	 por	 fortuna,	 él	 había	 logrado
perfeccionar	 considerablemente.	 Kant	 creía	 en	 el	 mundo	 exterior.	 Aunque	 solo	 lo
conozcamos	 por	 medio	 de	 los	 sentidos	 y	 de	 nuestra	 propia	 experiencia,	 el	 mundo
sigue	 estando	 ahí.	 Esto,	 decía	 Fichte,	 no	 eran	 más	 que	 chocheces	 de	 un	 anciano.
Somos	 libres	de	 imaginar	 cómo	es	el	mundo	y,	puesto	que	probablemente	 todos	 lo
imaginamos	 de	 manera	 diferente,	 no	 hay	 razón	 alguna	 para	 creer	 en	 la	 realidad
estable	de	las	cosas.

Ante	la	mirada	intensa	de	Fichte,	los	estudiantes,	que	tenían	fama	de	ser	los	más
indisciplinados	de	toda	Alemania,	se	transformaron,	asustados,	en	tímidos	colegiales.

—¡Caballeros!	 ¡Repliéguense	 sobre	 sí	 mismos!	 ¡Replié-guense	 sobre	 su	 propia
mente!

Los	 alumnos,	 arrogantes	 y	 borrachines	 en	 su	 tiempo	 libre,	 aguardaron	 sumisos.
Cada	uno	desenganchó	el	pequeño	tintero	sujeto	con	una	aguja	por	detrás	de	la	solapa
de	la	casaca.	Unos	se	pusieron	derechos,	otros	se	inclinaron	hacia	delante,	cerrando
los	ojos.	Algunos	temblaban	de	impaciencia.

—Caballeros,	piensen	en	la	pared.
Todos	estaban	atentos.
—¿Han	 pensado	 en	 la	 pared?	—preguntó	Fichte—.	Ahora,	 señores,	 piensen	 en

cómo	pensaron	en	la	pared.
Fichte	era	hijo	de	un	tejedor,	y	en	política	se	alineaba	con	los	jacobinos.	Su	voz

fluía	sin	esfuerzo.
—El	caballero	del	 cuarto	pupitre	 al	 fondo	a	 la	 izquierda,	 el	que	parece	 sentirse

incómodo…
Un	desdichado	joven	se	puso	en	pie.
—Herr	Professor,	es	que	las	sillas	de	estas	aulas	no	están	hechas	para	gente	con

piernas	largas.
—Mi	nombramiento	como	«Professor»	no	se	confirma	hasta	mayo.	Se	le	permite

www.lectulandia.com	-	Página	26



hacer	una	pregunta.
—¿Por	qué…?
—¡Hable	más	alto!
—¿Por	 qué	 nos	 imaginamos	 que	 la	 pared	 es	 como	 la	 vemos,	 y	 no	 como	 algo

diferente?
Fichte	respondió:
—No	creamos	el	mundo	a	partir	de	nuestra	imaginación,	sino	a	partir	de	nuestro

sentido	del	deber.	Necesitamos	el	mundo	a	fin	de	tener	el	mayor	número	posible	de
oportunidades	para	cumplir	con	nuestro	deber.	Eso	es	lo	que	justifica	la	filosofía,	y	en
especial	la	filosofía	alemana.

Aquella	 noche	 ventosa	 de	 otoño,	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 farolas,	 los	 estudiantes	 se
reunieron	para	 «fichtear»,	 es	 decir,	 para	 hablar	 sobre	Fichte	 y	 su	 sistema.	Parecían
estar	volviéndose	locos.	De	repente,	a	las	dos	de	la	mañana,	Fritz	se	quedó	quieto	en
medio	del	Unterer	Markt,	mientras	 los	demás	proseguían	su	camino	tambaleante	en
grupos	desiguales,	y	dijo	en	voz	alta,	dirigiéndose	a	las	estrellas:

—Ya	sé	dónde	falla	el	sistema	de	Fichte.	No	hay	lugar	en	él	para	el	amor.
—Estás	delante	de	su	casa	—dijo	un	estudiante	que	pasaba	por	allí	y	que	se	sentó

en	los	adoquines—.	El	Professor	Fichte	vive	en	el	12º.
—No	 será	 Professor	 hasta	mayo	—dijo	 Fritz—.	Hasta	 entonces	 podemos	 darle

serenatas.	Podemos	cantar	bajo	su	ventana:	«Sabemos	en	qué	falla	tu	sistema…	En	él
no	hay	lugar,	no	hay	lugar	para	el	amor».

En	 Jena	 había	 todo	 tipo	 de	 alojamientos.	 Los	 estudiantes	 más	 pobres	 podían
comer	gratis,	con	una	especie	de	beca.	Elegían	su	casa	de	comidas	y	podían	almorzar
solo	allí	y	solo	hasta	cierta	cantidad.	Era	un	espectáculo	terrible,	pues	los	dueños	del
local	les	metían	prisa	a	fin	de	despejar	cuanto	antes	las	mesas,	y	se	veían	obligados	a
embutirse	 la	 comida	 en	 la	 boca,	 apresurándose	 a	 aprovechar,	 como	diablillos	 en	 el
infierno,	 el	 último	 pedazo	 permitido.	 Pero	 cada	 uno	 de	 ellos,	 por	 muy	 pobre	 que
fuera,	pertenecía	a	una	Landsmannschaft,	una	comunidad	de	su	propia	región,	aunque
se	tratase	solo	de	una	ciudad	natal	e	interminables	campos	de	patatas.	Por	las	tardes,
grupos	 de	 amigos	 iban	 de	 taberna	 en	 taberna,	 buscando	 a	 otros	 amigos	 y	 luego
convocándolos,	 en	 nombre	 de	 su	 Landsmannschaft,	 para	 vengar	 algún	 insulto	 o
discutir	 alguna	 cuestión	 interesante	 sobre	 filosofía	 de	 la	 naturaleza,	 o	 para
emborracharse,	o,	si	ya	estaban	borrachos,	para	emborracharse	más.

Fritz	 podría	 haber	 vivido	 en	 Schlöben,	 pero	 estaba	 a	 dos	 horas	 de	 viaje.	 Al
principio	se	alojó	—puesto	que	no	 le	cobraba	nada—	con	su	 tía	Johanna	Elizabeth.
Elizabeth	se	quejaba	de	que	lo	veía	muy	poco.

—Siempre	había	deseado	tanto	tener	a	un	poeta	a	mi	mesa.	Yo	misma,	cuando	era
joven,	componía	versos.

Pero	Fritz,	aquel	primer	invierno,	tuvo	que	pasar	mucho	tiempo	con	su	profesor
de	historia,	el	famoso	Professor	Schiller.

—Querida	 tía,	 está	 enfermo;	 es	 el	 pecho,	 tiene	 una	 grave	 dolencia,	 y	 todos	 los
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alumnos	se	están	encargando	de	cuidarlo	por	turnos.
—Sobrino,	tú	no	tienes	ni	la	menor	idea	de	lo	que	es	cuidar	a	alguien.
—Es	un	gran	hombre.
—Precisamente	son	los	más	difíciles	de	cuidar.
Hubo	 que	 llamar	 a	 Hofrat	 Johann	 Stark,	 catedrático	 de	 medicina	 y	 principal

médico	de	la	universidad.	Stark,	al	igual	que	la	mayoría	de	sus	colegas,	era	partidario
del	 sistema	 de	 Brown.	 El	 doctor	 Brown,	 de	 Edimburgo,	 había	 curado	 a	 muchos
pacientes	 negándose	 a	 extraerles	 sangre,	 y	 recomendándoles	 ejercicio,	 sexo	 y	 aire
libre.	 Pero	 sostenía	 que	 el	 estar	 vivo	 no	 era	 un	 estado	 natural,	 y	 para	 prevenir	 un
colapso	inmediato	el	organismo	debía	estar	en	perpetuo	equilibrio	mediante	una	serie
de	estímulos,	ya	fuera	inflamándolo	con	alcohol	o	entumeciéndolo	con	opio.	Schiller,
aunque	creía	personalmente	en	la	doctrina	de	Brown,	no	tomaba	ni	lo	uno	ni	lo	otro,
sino	que,	apoyándose	en	 la	cabecera	de	 la	cama,	pedía	a	sus	alumnos	que	cogieran
tinta	y	papel	y	tomaran	notas	al	dictado:	«¿Con	qué	fin	estudia	el	hombre	la	historia
universal?».

En	esta	época,	Fritz	se	encargaba	de	vaciar	los	orinales	del	enfermo,	y	más	tarde
pudo	observar	cómo	el	profesor	conseguía	poner	finalmente	un	enjuto	pie	en	el	suelo.
Fue	entonces	cuando	el	crítico	Friedrich	Schlegel	lo	describió	por	primera	vez	en	una
carta.	 Schlegel	 escribía	 a	 su	 famoso	 hermano	mayor,	August	Wilhelm,	 profesor	 de
literatura	y	estética.	Saltaba	de	gozo	por	haber	descubierto	a	una	persona	interesante	a
quien	su	hermano	no	conocía.	«El	destino	ha	puesto	entre	mis	manos	a	un	joven	del
que	 cabe	 esperarlo	 todo;	 un	 día	 me	 expuso	 sus	 ideas	 con	 pasión,	 con	 una	 pasión
indescriptible.	 Es	 alto	 y	 de	 constitución	 fuerte,	 y	 cuando	 se	 enardece	 su	 rostro
adquiere	una	hermosa	expresión.	Habla	tres	veces	más,	y	mucho	más	deprisa,	que	el
resto	de	nosotros.	La	primera	tarde	que	hablé	con	él	me	dijo	que	volvería	a	haber	una
nueva	edad	de	oro,	y	que	en	el	mundo	no	hay	nada	malo.	No	sé	si	seguirá	pensando
lo	mismo.	Se	llama	von	Hardenberg».
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9
Un	incidente	en	la	universidad

—Nunca	lo	olvidaré	—dijo	Fritz,	recordando	una	mañana	de	mayo,	hacia	el	final	de
su	 primer	 año	 en	 Jena.	 Su	 tía	 Johanna	 había	 muerto	 de	 neumonía	 a	 causa	 de	 los
cortantes	vientos	primaverales	a	los	que	el	Professor	Schiller	acababa	de	sobrevivir,	y
Fritz	se	hospedaba	en	Schustergasse	4	(segundo	piso),	donde	compartía	alojamiento
con	un	primo	lejano;	pero	¿dónde	estaba	este	primo	cuando	despertaron	a	Fritz	y	lo
sacaron	de	la	cama	medio	desnudo?

—Él	y	otros	más	están	en	la	cárcel	de	estudiantes	—dijo	el	visitante,	un	amigo	al
que	apenas	conocía—.	Ayer	por	la	noche	salisteis	todos	juntos.

—Es	 cierto,	 pero,	 en	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 estoy	 yo	 en	 el	Agujero	Negro	 con
ellos?

—Tú	tienes	mejor	sentido	de	la	orientación	que	ellos,	y	por	eso	no	te	arrestaron.
Pero	ahora	debes	venir	conmigo:	te	necesitan.

Fritz	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—Tú	eres	Diethelm.	Estudias	medicina.
—No.	Me	llamo	Dietmahler.	Levántate,	y	ponte	la	camisa	y	la	casaca.
—Te	he	visto	en	las	clases	del	profesor	Fichte	—dijo	Fritz	mientras	cogía	la	jarra

de	 agua—.	 Y	 escribiste	 una	 canción	 que	 empieza	 así:	 «En	 los	 lejanos	 países	 la
doncella…».

—Me	gusta	la	música.	Venga,	no	hay	tiempo	que	perder.
Dado	que	Jena	está	en	una	hondonada	vacía,	al	pie	de	un	precipicio,	solo	se	puede

salir	de	allí	caminando	cuesta	arriba.	No	eran	más	de	las	cuatro	de	la	madrugada,	pero
mientras	 caminaban	 en	 dirección	 a	 Galgenberg	 podían	 sentir	 cómo	 comenzaba	 a
humear	 la	 agobiante	 ciudad	 con	 los	 primeros	 calores	 del	 verano.	 Aún	 no	 había
clareado	el	día,	pero	el	cielo	parecía	hacerse	menos	denso	y	elevarse	hasta	alcanzar
una	 palidez	 sin	 nubes.	 Fritz	 había	 empezado	 a	 comprender.	 Debía	 de	 haberse
producido	 una	 pelea	 la	 noche	 anterior,	 o	 al	 menos	 una	 discusión,	 de	 la	 que	 no
recordaba	nada.	Si	se	iba	a	celebrar	un	duelo,	lo	cual	constituía	en	sí	mismo	un	delito
castigado	 con	 la	 cárcel,	 se	 necesitaba	 la	 presencia	 de	 un	médico	 o,	 ya	 que	 no	 era
posible	llamar	a	un	médico	respetable,	de	un	estudiante	de	medicina.

—¿Soy	yo	el	árbitro?	—preguntó	Fritz.
—Sí.
En	los	duelos	de	Jena,	el	árbitro	tenía	que	decidir	lo	imposible.
La	espada	de	los	estudiantes,	el	Schläger,	era	triangular	pero	redondeada	hacia	la

punta,	de	modo	que	solo	se	podía	infligir	una	profunda	herida	con	tres	bordes.
—¿Quién	ha	retado	a	quién?	—preguntó.
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—Joseph	Beck.	Me	envió	una	nota	diciendo	que	tenía	que	batirse,	pero	sin	aclarar
con	quién	ni	por	qué.	Solo	indicaba	la	hora	y	el	lugar.

—No	lo	conozco.
—Tu	casa	era	la	más	cercana.
—Me	alegro	de	que	tenga	un	amigo	tan	fiel.
Ya	estaban	por	encima	de	 la	niebla,	donde	el	 rocío	comenzaba	a	desaparecer,	y

entraron	en	un	campo	donde	habían	arrancado	los	nabos	tiernos.	Dos	estudiantes	se
estaban	atacando	fieramente,	sin	gracia	ni	habilidad,	sobre	un	suelo	duro,	agrietado	y
amarillento.

—Han	empezado	sin	nosotros	—dijo	Dietmahler—.	¡Corre!
Mientras	cruzaban	el	campo,	uno	de	los	duelistas	alcanzó	al	otro	y	salió	corriendo

hacia	una	verja	en	dirección	opuesta.	Su	adversario	se	quedó	quieto,	soltó	su	Schläger
y	luego	cayó	al	suelo,	con	la	mano	derecha	ensangrentada,	tal	vez	amputada.

—No,	 solo	 han	 sido	 dos	 dedos	 —dijo	 Dietmahler,	 echándose	 rápidamente	 al
suelo,	donde	ya	comenzaban	a	crecer	las	primeras	hierbas.	Recogió	los	dedos,	rojos	y
húmedos	 como	 si	 los	 hubieran	 despellejado:	 uno	 de	 ellos	 era	 solo	 la	 articulación
superior;	el	otro	tenía	un	anillo	de	oro.

—Métetelos	 en	 la	 boca	—dijo	Dietmahler—.	Si	 se	mantienen	 calientes,	 tal	 vez
pueda	volver	a	coserlos	cuando	regresemos.

Fritz	probablemente	no	olvidaría	jamás	la	sensación	de	aquel	dedo	y	medio	con	el
anillo,	suaves	y	duros	al	mismo	tiempo,	dentro	de	su	boca.

«Toda	la	Naturaleza	es	una	misma	cosa»,	dijo	para	sí.
Al	mismo	tiempo	(su	propio	sentido	común	lo	impulsó	a	hacer	esto	sin	que	se	lo

dijera	Dietmahler),	sujetó	a	Joseph	Beck,	que	 lloriqueaba	y	sangraba	a	chorros,	por
debajo	del	codo	derecho,	a	fin	de	mantener	su	brazo	en	alto	e	impedir	que	la	sangre
afluyera	a	las	venas	de	la	mano.	Mientras	tanto,	todo	el	cielo,	desde	un	extremo	del
horizonte	hasta	el	otro,	se	fue	llenando	de	luz,	y	las	alondras	comenzaron	a	surcar	el
aire.	Las	liebres	buscaban	comida	en	la	pradera	contigua.

—Si	 salvamos	 el	 pulgar,	 tal	 vez	 pueda	 seguir	 usando	 la	 mano	 —señaló
Dietmahler.

Fritz,	que	no	podía	tragar	su	propia	saliva,	mezclada	con	tierra	y	sangre,	pensó:
«Tal	vez	le	interese	todo	esto	como	médico,	pero	a	mí,	como	filósofo,	no	me	sirve	de
nada».

Regresaron	 a	 Jena	 en	 el	 carro	 de	 un	 leñador	 que	 bajaba	 providencialmente	 la
cuesta.	Incluso	el	 leñador,	que	habitualmente	no	prestaba	atención	a	nada	que	no	le
afectara	de	manera	directa,	estaba	 impresionado	por	 los	gritos	y	quejidos	del	pobre
Beck.

—¿El	caballero	es	un	cantante?
—Vaya	directamente	al	departamento	de	anatomía	—le	dijo	Dietmahler—.	Si	está

abierto,	tal	vez	encuentre	agujas	e	hilo.
Era	 demasiado	 temprano	 para	 comprar	 aguardiente	 u	 opio,	 aunque	Dietmahler,
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que	 era	 también	 discípulo	 de	 Brown,	 estaba	 deseando	 darle	 a	 su	 paciente	 grandes
cantidades	de	ambas	sustancias.
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10
Una	cuestión	de	dinero

El	 día	 de	 San	 Miguel	 de	 1791,	 Fritz	 inició	 la	 segunda	 etapa	 de	 su	 educación
universitaria,	 en	 Leipzig.	 Tenía	 diecinueve	 años,	 y	 Leipzig,	 con	 cincuenta	 mil
habitantes,	 era	 la	 ciudad	 más	 grande	 que	 conocía.	 Le	 resultaba	 imposible
arreglárselas	con	el	poco	dinero	que	le	habían	asignado.

—Tengo	que	hablar	con	papá	—le	dijo	a	Erasmus.
—No	le	va	a	gustar.
—¿A	cuánta	gente	le	gusta	que	le	pidan	dinero?
—¿Qué	has	hecho	con	él,	Fritz?
—Bueno,	me	he	gastado	el	que	tenía	en	las	necesidades	de	la	vida.	Por	un	lado

está	el	alma	y	por	otro	la	carne.	Seguro	que	el	viejo,	cuando	era	estudiante,	tuvo	esas
mismas	necesidades.

—Eso	sería	antes	de	su	despertar	religioso	—dijo	Erasmus	con	tristeza—.	Ahora
no	puedes	esperar	su	comprensión.	A	los	diecinueve	años	ya	deberías	saberlo.

En	su	siguiente	visita	a	Weissenfels,	Fritz	dijo:
—Padre,	soy	una	persona	joven,	y,	con	el	debido	respeto,	no	puedo	vivir	como	un

viejo.	He	 tenido	 que	 hacer	 enormes	 sacrificios	 en	Leipzig:	 desde	 que	 estoy	 allí	 he
encargado	solo	un	par	de	zapatos;	me	he	dejado	el	pelo	largo	para	no	gastar	dinero	en
la	peluquería;	por	la	noche	como	solo	pan…

—¿En	qué	sentido	crees	que	no	puedes	vivir	como	un	viejo?	—preguntó	el	barón.
Fritz	cambió	de	tema.
—Padre,	 en	Leipzig	 no	 hay	 un	 solo	 estudiante	 que	 no	 tenga	 dinero.	No	 puedo

vivir	con	lo	que	me	tienes	asignado	en	este	momento.	Ya	sé	que	todavía	quedan	seis
hermanos	en	casa,	pero	aún	tenemos	fincas	en	Oberwiederstedt	y	en	Schlöben.

—¿Te	crees	que	me	había	olvidado	de	ellas?	—replicó	el	barón.
Se	pasó	la	mano	por	la	cara.
—Ve	a	Oberwiederstedt	y	habla	con	Steinbrecher.	Te	daré	una	carta	para	él.
Steinbrecher	era	el	administrador.
—Pero	¿no	está	en	Schlöben?
—Ahora	 se	 ocupa	 de	 todas	 nuestras	 propiedades.	 Este	 mes	 está	 en

Oberwiederstedt.
Fritz	tomó	la	diligencia,	que	salía	de	Weissenfels	a	las	cuatro	de	la	madrugada	y

hacía	el	trayecto	vía	Halle	hasta	Eisleben.	La	diligencia	alemana	era	la	más	lenta	de
Europa	 porque	 todo	 el	 equipaje,	 que	 se	 colocaba	 sobre	 una	 especie	 de	 chirriante
continuación	del	suelo	que	se	extendía	más	allá	del	eje	trasero,	había	que	descargarlo
y	 volverlo	 a	 cargar	 cada	 vez	 que	 subía	 o	 bajaba	 un	 pasajero.	 Mientras	 el	 revisor
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supervisaba	la	maniobra,	el	cochero	aprovechaba	para	picar	algo	y	dar	de	comer	a	los
caballos.

En	Eisleben	lo	esperaba	un	criado,	sentado	en	un	banco	a	la	puerta	del	Muchacho
Negro.

—Gruß	 dich,	 Joseph	 —dijo	 Fritz,	 que	 lo	 recordaba	 de	 hacía	 siete	 años—.
Entremos	a	tomar	una	copa	de	aguardiente.

En	Sajonia	las	posadas	no	pueden	vender	alcohol.
—Me	daría	lástima	ver	al	hijo	de	su	padre	divirtiéndose	de	ese	modo	—respondió

Joseph.
—Pero	Joseph,	yo	lo	que	quería	era	divertirte	a	ti.
Eso,	 evidentemente,	 no	 era	 posible.	 La	 posada	 les	 proporcionó	 caballos,	 y	 en

silencio	cabalgaron	hacia	Oberwiederstedt.
El	administrador	estaba	esperándolos,	aunque	ya	era	de	noche.	Fritz	le	mostró	la

carta	de	su	padre	y	esperó	a	que	la	leyera	dos	veces.
Luego,	tras	un	silencio	incómodo,	dijo:
—Señor	administrador,	creo	que	mi	padre	le	indica	que	me	dé	dinero.
Steinbrecher	se	quitó	las	gafas.
—Joven	barón:	no	hay	dinero.
—¿Me	ha	hecho	venir	hasta	aquí	desde	tan	lejos	solo	para	que	usted	me	diga	eso?
—Me	imagino	que	pretendía	que	se	le	quedase	a	usted	bien	grabado.
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11
Un	desacuerdo

Fritz	recorrió	a	pie	los	cincuenta	kilómetros	de	vuelta	a	Weissenfels.	Cuando	llegó	a
Kloster	Gasse,	su	padre	había	regresado	de	la	administración	de	las	minas	de	sal,	pero
no	estaba	solo.

—Su	Excelencia,	el	tío	Wilhelm,	está	aquí	—le	dijo	Sidonie—.	La	Gran	Cruz	en
persona.	Están	hablando	de	ti.	¿Cómo	te	fue	con	Steinbrecher?	Te	diré	lo	que	pienso:
si	unas	personas	no	fueran	mayores	que	otras,	y	si	los	jóvenes	fueran	tan	ricos	como
los	viejos…

—Pero	 Sidonie,	 ahora	 creo	 realmente	 que	 somos	mucho	más	 pobres	 de	 lo	 que
pensábamos.

—Tú	nunca	pides	mi	parecer	—dijo	Sidonie—.	Yo	vivo	en	la	casa	y	 tengo	más
ocasiones	que	tú	para	pensar	en	todo	ello.

—Ahora	 depende	 de	 todos	 nosotros,	 pero	 especialmente	 de	mí…	—comenzó	 a
decir	Fritz,	pero	der	Bernhard,	que	acababa	de	llegar,	lo	interrumpió:

—Yo	soy	el	que	más	sufre.	Cuando	la	Gran	Cruz	está	aquí,	mamá	me	lleva	junto
a	él,	creyendo	que	soy	su	favorito.	En	realidad	no	le	gustan	los	niños,	y	yo	menos	que
ningún	otro.

—Esperará	un	vino	mejor	y	más	invitados	de	los	que	tenemos	habitualmente	—
dijo	Sidonie—.	Lo	dijo	la	última	vez	que	nos	honró	con	su	presencia.

—La	última	vez	me	obligaron	a	recitar	—prosiguió	der	Bernhard—,	y	el	tío	gritó:
«¿Por	qué	le	enseñan	esas	tonterías?».

—Mamá	no	está	en	el	salón	—dijo	Sidonie—.	¿Qué	le	digo	que	haga?
—Nada	—dijo	Karl,	que	estaba	tumbado	cómodamente	en	el	único	sofá.
Su	 situación	 era	 inatacable.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana	 iba	 a	 comenzar	 su

entrenamiento	militar	 como	 cadete	 en	 un	 regimiento	 de	 carabineros	 al	 servicio	 del
elector	de	Sajonia.	Contaba,	pues,	con	la	simpatía	del	tío	Wilhelm,	aunque	nunca	lo
hubiera	invitado	a	Lucklum.	Fritz	parecía	no	estar	escuchando.	Estaba	concentrado	en
tomar	 alguna	 decisión	 urgente.	 Sidonie	 no	 se	 había	 percatado	 de	 ello	 cuando	Fritz
entró	 en	 la	 habitación,	 tal	 vez	 por	 la	 alegría	 que	 le	 producía	 verlo,	 pero	 ahora	 su
actitud	llamaba	la	atención,	como	si	hubiese	traído	con	él	a	un	invitado	incómodo	y
estuviera	esperando	el	momento	oportuno	para	la	presentación.

En	 la	 sala	 de	 visitas,	 la	Gran	Cruz	 no	 había	 tomado	 asiento,	 sino	 que	 paseaba
rápidamente	de	un	lado	a	otro,	mostrando	en	cada	giro	el	deslumbrante	emblema	de
su	capa	azul.	El	barón,	cansado	como	se	encontraba	tras	un	día	de	discusiones	en	el
inspectorado,	estaba	sentado	en	su	espacioso	sillón,	pensando	que	si	su	hermano	no
se	quitaba	la	prenda	de	abrigo,	había	esperanzas	de	que	se	marchase	pronto.
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—¿Dónde	está	tu	mujer,	dónde	está	Auguste?	—preguntó	Wilhelm.
—No	creo	que	se	presente	esta	tarde.
—¿Por	qué?	No	ha	de	tenerme	miedo,	no	soy	un	ogro.
—Necesita	descansar,	está	débil.
—Cuando	una	mujer	se	dedica	incesantemente	al	trabajo,	comprueba	que	nunca

está	cansada.
—Tú	nunca	has	estado	casado,	Wilhelm.	Pero	aquí,	por	fin,	llega	Friedrich.
Fritz,	pálido	como	un	muerto,	entró	en	el	salón	y,	tras	saludar	a	su	padre	y	a	su	tío

sin	demasiada	cortesía,	comenzó	a	decir	en	tono	enérgico:
—Quiero	deciros	que	he	decidido	lo	que	voy	a	hacer	con	mi	vida.	Se	me	ocurrió

cuando	volvía	de	Oberwiederstedt.
—Qué	 suerte	 encontrarme	 aquí…	—dijo	 la	Gran	Cruz—,	 justo	 cuando	más	 se

necesita	mi	consejo.
—Durante	mis	estudios	en	Jena	y	ahora	en	Leipzig,	tú,	tío,	te	has	tomado	a	mal

mi	actitud	porque	prefiero	la	filosofía	y	la	historia	al	derecho,	y	tú,	padre,	te	ofendiste
cuando	dije	que	incluso	el	derecho	era	preferible	a	la	teología.	Pero	ahora	quiero	que
los	dos	alejéis	vuestros	temores,	como	si	fueran	polvo	arrastrado	por	el	viento.	Ahora
veo	que	mi	deber	es	ser	soldado.	Todo	apunta	en	esa	dirección.	De	este	modo	no	os
costaré	 nada.	Y	 ahora	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 necesito	 disciplina.	 Tengo	 tendencias
románticas.	 En	 un	 cuartel,	 estas	 se	 corregirán	 mediante	 los	 deberes	 prácticos,
prosaicos,	 de	 la	 vida	 cotidiana:	 las	 letrinas,	 la	 enfermería,	 las	 marchas,	 las
inspecciones	a	pie…	Más	tarde,	cuando	entre	en	combate,	no	tendré	nada	que	temer
porque	 la	 vida,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 un	 fin	 y	 no	 un	medio.	Quiero	 pertenecer	 a	 los
coraceros	de	la	guardia	del	elector.

—¡Scheißkerl,	cierra	el	pico!	—bramó	la	Gran	Cruz.
—Esa	no	es	forma	de	dirigirse	a	mi	hijo	ni	al	hijo	de	ninguna	persona	respetable

—dijo	el	barón—.	Pero	es	cierto	que	está	hablando	como	un	idiota.
—Pero	Karl…	—lo	interrumpió	Fritz.
—…	 es	 un	 joven	 espabilado,	 deseoso	 de	 independizarse	 —exclamó	 el	 tío—.

¡Mientras	que	 tú…!	 ¡Los	 coraceros…!	Te	he	oído	decir	 en	mi	propia	 casa,	 cuando
tenías	la	edad	que	tiene	ahora	Karl,	que	la	vida	sería	mejor	si	fuera	un	sueño,	y	que
tal	 vez	 llegue	 a	 serlo	 algún	 día.	 ¿Dónde	 está	 tu	 sentido	 práctico?	 ¡Ni	 siquiera	 has
visto	a	un	hombre	herido!

Fritz	salió	de	la	habitación.
—No	sé	de	qué	habéis	estado	hablando,	pero	sospecho	que	has	sido	demasiado

directo	—dijo	Sidonie,	acompañada	de	dos	criados	que	traían	café,	pan	y	mantequilla,
que	el	tío	rechazó	con	desprecio	desde	un	rincón.

—Al	menos	están	de	acuerdo	—dijo	Fritz—.	Los	dos	coinciden	en	considerarme
un	inepto	y	probablemente	un	cobarde.

Sidonie	le	apretó	el	brazo	para	darle	ánimos.	Pero	a	través	de	la	puerta	abierta	del
salón	se	veía	al	padre	y	al	tío	discutiendo	furiosamente.
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—Deja	que	me	ocupe	del	 futuro	de	 tu	hijo.	Tú	no	sabes	absolutamente	nada	de
estas	cosas.

—Olvidas	que	serví	durante	siete	años	en	las	tropas	hannoverianas	—exclamó	el
barón.

—Pero	 sin	 que	 llegaras	 a	 adquirir	 el	 menor	 conocimiento	 sobre	 el	 arte	 de	 la
guerra.

Karl	y	Sidonie	llevaron	al	desilusionado	Fritz	hacia	el	jardín	y	luego	en	dirección
al	huerto.

—Este	año	vamos	a	tener	miles	de	peras	y	ciruelas	—dijo	Sidonie—.	¿De	dónde
sacaste	 una	 idea	 tan	 peregrina?	 ¿Por	 qué	 piensas	 que	 podrías	 llegar	 a	 ser	 un	 buen
soldado?

—¿Dónde	está	tu	sentido	común?	—añadió	Karl.
—No	 lo	 sé.	 Dime,	 Karl,	 ¿de	 qué	 depende	 que	 un	 hombre	 pueda	 ser	 un	 buen

soldado?
—Yo,	en	mi	caso,	quería	entrar	al	servicio	del	príncipe.	También	quería	irme	de

casa	—dijo	Karl.
—¿No	nos	echarás	de	menos?	—preguntó	Sidonie.
—No	 puedo	 permitirme	 pensar	 en	 esas	 cosas.	 De	 todos	 modos,	 seré	 de	 más

utilidad	para	vosotros	estando	fuera.	Y	tú,	Sido,	te	casarás	pronto	y	te	olvidarás	de	tus
hermanos.

—¡Jamás!	—exclamó	Sidonie.
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12
La	sensación	de	mortalidad

Una	vez	que	se	hubo	desembarazado	del	tío	y	de	su	séquito	de	criados	y	cocineros,
que	 habían	 estado	 infestando	 la	 cocina,	 el	 barón	 von	 Hardenberg	 llamó	 a	 su
primogénito	y	le	dijo	que	al	terminar	el	año	en	Leipzig	y	después	de	otro	año	más	en
Wittenberg	para	estudiar	química,	geología	y	derecho,	estaría	preparado	para	dar	los
primeros	pasos	como	aprendiz	en	la	dirección	de	las	minas	de	sal.	Erasmus	pasaría	de
Leipzig	a	Hubertusberg,	donde	se	matricularía	en	la	escuela	de	silvicultura:	una	vida
sana	 y	 provechosa,	 por	 la	 que	 no	 había	mostrado	 hasta	 entonces	 el	menor	 interés.
Karl,	 a	 los	 dieciséis	 años,	 ya	 había	 entrado	 en	 combate.	 Había	 estado	 con	 su
regimiento	 en	 Maguncia	 cuando	 los	 franceses	 fueron	 expulsados	 de	 esa	 ciudad.
Esperaba	venir	a	casa	con	frecuencia.	Conseguir	permisos	era	relativamente	fácil.	Los
oficiales	 de	 permiso	 no	 cobraban,	 a	 fin	 de	 que,	 durante	 su	 ausencia,	 el	 regimiento
pudiera	ahorrar	dinero.

Si	Fritz	a	veces	tomaba	la	diligencia	o	recorría	a	pie	largas	distancias	era	porque
casi	nunca	tenía	a	su	disposición	un	caballo	decente.	Las	raras	veces	que	conseguía
uno	prestado	o	alquilado,	anotaba	el	hecho	sin	falta	en	su	diario.	En	Oberwiederstedt
poseía	 un	 caballo	 propio	—Gaul	 (el	 Jamelgo)—,	 pero	 no	 tuvo	 edad	 para	montarlo
hasta	que	se	trasladaron	a	Weissenfels.	¿Cuántos	años	tenía	el	Gaul?	La	edad	le	había
dado	astucia,	más	que	 sabiduría,	y	había	pactado	con	 su	amo	un	complejo	 trato	en
cuanto	 a	 tiempos	 y	 distancias:	 cuándo	 podía	 aflojar	 el	 paso,	 cuándo	 detenerse	 y
cuándo	 proseguir	 la	marcha.	A	 Fritz	 no	 le	 preocupaba	 el	 desastroso	 aspecto	 de	 su
caballo,	siempre	y	cuando	pudiera	trasladarlo	de	un	lugar	a	otro.

Desde	 que	 tenía	 diecisiete	 años	 había	 estado	 en	 movimiento	 perpetuo	—en	 la
flemática	versión	de	movimiento	que	 le	proporcionaba	el	Gaul—,	de	acá	para	allá,
pero	 siempre	 dentro	 de	 unos	 límites	 poco	 extensos.	 Su	 vida	 transcurría	 en	 la
hondonada	 de	 oro	 del	 Sacro	 Imperio	Romano	Germánico,	 rodeada	 por	 los	montes
Harz	y	por	densos	bosques,	atravesada	por	 ríos	—el	Saale,	el	Unstrut,	el	Helme,	el
Elster,	 el	 Wipper—	 cuyos	 cauces	 trazaban	 graciosas	 aunque	 aparentemente
innecesarias	 curvas	 y	 meandros,	 sorteando	 minas,	 refinerías	 de	 sal,	 almacenes	 de
madera	 y	 posadas	 donde	 los	 clientes	 permanecían	 plácidamente	 sentados	 durante
horas,	 a	 la	 espera	 de	 que	 los	 peces	 capturados	 fueran	 llevados	 a	 la	 parrilla.	 Las
pequeñas	ciudades	de	la	comarca,	cada	una	de	las	cuales	tenía	su	propia	personalidad
pero	 también	 un	 innegable	 parecido	 con	 las	 demás,	 estaban	 separadas	 entre	 sí	 por
kilómetros	y	kilómetros	de	campos	ondulantes	que	producían	abundantes	cosechas	de
patatas	y	nabos,	y	unos	repollos	tan	grandes	que	había	que	cortarlos	con	una	sierra.
Las	ciudades	daban	tranquilidad	al	viajero,	que	divisaba	desde	la	distancia	el	tejado
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de	madera	de	 la	 iglesia	vieja,	 la	cúpula	de	 la	nueva,	y	entraba	por	 fin	en	 las	calles
flanqueadas	 por	 casitas	 perfectamente	 alineadas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 tenía	 su
pocilga,	su	horno	para	las	pasas,	su	horno	para	el	pan	y,	a	veces,	su	cabaña	de	madera
en	 el	 jardín,	 donde,	 al	 atardecer,	 el	 propietario	 pasaba	 el	 tiempo	 fumando	 con	 la
mente	completamente	en	blanco,	bajo	una	inscripción	del	tipo:	toda	la	felicidad	está
aquí	 o	 la	 satisfacción	 es	 riqueza.	 A	 veces,	 aunque	 no	 muchas,	 también	 había	 una
mujer	en	la	cabaña	del	jardín.

El	 día	 en	 que	Fritz	 cabalgó	 en	 dirección	 sur	 desde	Wittenberg,	 al	 final	 del	 año
universitario,	 era	 un	 día	 entre	 mil,	 con	 una	 luminosidad	 extraordinaria	 y	 un	 cielo
límpido	y	azul.	Los	campesinos	acababan	de	comenzar	a	recoger	las	patatas,	tarea	en
la	 que	 tantas	 veces	 había	 colaborado	 de	 buena	 gana	 cuando	 era	 niño	 en
Neudietendorf,	con	los	Hermanos	moravos.

Entre	Rippach	y	Lützen	 se	 detuvo	 al	 llegar	 a	 un	 arroyo	que	 cruzaba	 el	 camino
para	 dar	 de	 beber	 a	Gaul,	 si	 bien	 para	 ello	 este	 tenía	 que	 esperar	 habitualmente	 al
final	de	 la	 jornada.	Cuando	Fritz	aflojó	 las	cinchas,	el	Gaul	 resopló	con	estruendo,
como	 si	 hasta	 ese	momento	 no	 supiera	 casi	 lo	 que	 era	 el	 aire.	El	maletín	 de	Fritz,
atado	 a	 la	 grupa,	 se	 elevó	y	 cayó	produciendo	un	 ruido	 como	de	 tambor	 sobre	 sus
anchas	ancas.	A	continuación,	desinflándose	poquito	a	poco,	bajó	la	cabeza	hasta	el
agua,	en	busca	de	la	zona	más	embarrada,	hundió	el	hocico	justo	hasta	los	ollares	y
comenzó	a	beber	con	una	asombrosa	energía,	que	desde	luego	no	había	exhibido	en
ningún	momento	durante	el	trayecto	desde	Wittenberg.

Fritz	 se	 sentó	en	 la	cuneta,	 sobre	 la	húmeda	 tierra	 sajona	que	 tanto	amaba,	con
nada	a	la	vista	más	que	un	convoy	de	vagones	cargados	de	patatas	y	la	hilera	de	alisos
que	señalaba	el	cauce	del	Elster.	Sus	estudios	estaban	a	punto	de	concluir.	¿Qué	había
aprendido?	 Filosofía	 fichteana,	 geología,	 química,	 matemática	 combinatoria	 y
derecho	 comercial	 sajón.	 Uno	 de	 sus	 mejores	 amigos	 en	 Jena,	 el	 físico	 Johann
Wilhelm	 Ritter,	 había	 intentado	 demostrarle	 que	 la	 explicación	 fundamental	 de	 la
vida	era	el	galvanismo	y	que	cada	intercambio	de	energía	entre	la	mente	y	el	cuerpo
debía	ir	acompañado	de	una	descarga	eléctrica.	La	electricidad	era	visible	a	veces	en
forma	de	 luz,	pero	no	toda	la	 luz	era	visible,	y	de	hecho	casi	nunca	 lo	era.	«Nunca
debemos	 juzgar	 por	 lo	 que	 vemos».	 Ritter	 no	 tenía	 un	 céntimo.	 Nunca	 había
estudiado	en	la	universidad;	ni	siquiera	había	ido	al	colegio.	Un	vaso	de	vino	era	para
él	 un	 estímulo	 inmenso.	 Tras	 beberlo,	 tumbado	 en	 su	 miserable	 pensión,	 veía	 las
leyes	de	la	electricidad	escritas	en	borrosos	jeroglíficos	sobre	la	superficie	de	todo	el
universo,	 y	 también	 en	 la	 superficie	 del	 agua,	 por	 donde	 seguía	 desplazándose	 el
Espíritu	Santo.

«Mis	 profesores	 no	 estaban	 de	 acuerdo	 entre	 sí,	 mis	 amigos	 no	 estaban	 de
acuerdo	con	mis	profesores»,	pensó	Fritz,	«pero	eso	es	solo	a	nivel	superficial;	son
hombres	inteligentes	y	apasionados;	tengo	que	creer	en	todos	ellos».

Los	hijos	de	familias	numerosas	casi	nunca	aprenden	a	hablar	solos	en	voz	alta	—
una	de	las	artes	de	la	soledad—	pero	suelen	escribir	diarios.	Fritz	sacó	su	cuaderno
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del	 bolsillo.	 En	 seguida	 le	 vinieron	 a	 la	 cabeza	 determinadas	 palabras:	 debilidad,
faltas,	 necesidades,	 afán	 de	 notoriedad,	 lucha	 para	 no	 derrumbarse,	 miserable,
aburguesamiento	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 juventud,	 desesperación.	 Entonces	 escribió:
«Pero	yo	tengo,	no	puedo	negarlo,	una	inexpresable	sensación	de	inmortalidad».
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13
La	familia	Just

—Me	 habrás	 oído	 hablar	 del	 Kreisamtmann	 Coelestin	 Just	 de	 Tennstedt	—dijo	 el
barón.	A	Fritz	 le	parecía	 recordar	que	sí—.	Se	 trata	por	supuesto	del	decano	de	 los
magistrados	 locales,	 pero	 también,	 lo	 cual	 no	 siempre	 es	 así,	 del	 supervisor	 de	 la
recaudación	de	 impuestos	en	este	distrito.	He	dispuesto	 las	cosas	para	que	estudies
con	 él	 en	 Tennstedt,	 a	 fin	 de	 que	 aprendas	 administración	 y	 gestión	 de	 empresas,
materias	de	las	que	no	sabes	absolutamente	nada.

Fritz	preguntó	si	debería	buscar	alojamiento.
—No,	 te	 alojarás	 en	 casa	 de	 los	 Just.	 El	 Kreisamtmann	 tiene	 una	 sobrina

(Karoline,	 una	 joven	 muy	 eficaz	 que	 le	 lleva	 la	 casa),	 y	 además	 ha	 contraído
matrimonio,	a	la	edad	de	cuarenta	y	seis	años,	con	la	viuda	de	Christian	Nürnberger,
el	que	fue	profesor	de	anatomía	y	botánica	en	Wittenberg.	Es	probable	que	la	hayas
visto	allí	el	año	pasado.

En	 las	 ciudades	 universitarias	 tal	 vez	 fuera	 diferente,	 pero	 ninguna	 mujer	 de
Weissenfels,	Tennstedt,	Grüningen	o	Langensalza	intentaba	parecer	más	joven	de	lo
que	 era	 ni	 conocía	 siquiera	 un	método	 para	 conseguirlo.	Aceptaban	 el	 paso	 de	 los
años.

Karoline	Just	veía,	al	mirarse	al	espejo,	el	rostro	de	una	mujer	de	veintisiete	años,
de	una	palidez	y	suavidad	uniformes,	con	unas	cejas	muy	oscuras.	Desde	hacía	cuatro
años	llevaba	la	casa	de	su	tío	Coelestin	Just	en	Tennstedt.	Nadie	había	pensado	en	la
posibilidad	de	que	su	tío	se	casara,	pero	lo	cierto	es	que	eso	era	precisamente	lo	que
había	ocurrido	hacía	solo	seis	meses.

—Querida,	 te	 alegrarás	 por	 mí	 y	 por	 ti	 misma	 —había	 dicho	 el	 tío—.	 Si	 en
cualquier	momento	a	partir	de	ahora	 te	planteas	 tener	una	casa	propia,	podrás	estar
segura	de	que	no	me	dejas	solo.

—No	me	lo	he	planteado	—dijo	Karoline.
El	hecho	de	que	Karoline	no	tuviera	otro	sitio	adonde	ir,	a	menos	que	regresara	a

Merseburg	(donde	su	padre	era	director	del	seminario	de	la	catedral),	no	representaba
para	 Just	una	dificultad.	En	 los	dos	 sitios	 sería	bien	 recibida.	Al	mismo	 tiempo,	 se
congratulaba	de	que	su	Rahel	fuese	no	solo	uno	de	los	mejores	partidos	posibles	—la
viuda	 de	 un	 catedrático—,	 sino	 también	 de	 que,	 a	 sus	 treinta	 y	 nueve	 años,
probablemente	ya	no	podría	tener	hijos.	Los	tres	vivirían	apaciblemente	sin	cambios
ni	molestias	inesperadas.

En	Tennstedt	decían:	ahora	tiene	a	dos	mujeres	bajo	el	mismo	techo.	Pues	bien,
hay	 un	 proverbio…	 ¿Quién	 va	 a	 dar	 las	 órdenes	 y	 administrar	 el	 dinero	 del
Kreisamtmann?	 Respecto	 al	 esperado	 inquilino	 —esperado	 porque	 los	 criados
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hablaban	de	él	y	porque	los	señores	habían	comprado	una	nueva	cama—,	sabían	que
tenía	veintidós	años.

En	las	universidades,	los	profesores	solían	casar	a	sus	hijas	con	sus	alumnos	más
aventajados.	 En	 todas	 partes,	 los	 maestros	 carpinteros,	 impresores	 y	 panaderos	 se
daban	por	satisfechos	cuando	una	hija	suya,	o	una	sobrina,	se	casaba	con	uno	de	sus
aprendices.	 El	 Kreisamtmann	 no	 era	 ni	 profesor	 ni	 artesano,	 sino	 magistrado	 e
inspector	 de	 impuestos,	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 nunca	 se	 le	 hubiera	 ocurrido
semejante	arreglo,	pero	ahora	que	era	un	hombre	casado,	decían,	ya	 tenía	a	alguien
que	pensara	por	él.

Fritz	llegó	a	pie,	con	un	día	de	retraso	sobre	la	fecha	prevista	y	a	una	hora	en	que
Coelestin	Just	se	encontraba	en	su	despacho.

—El	«tan	esperado»	está	aquí	—le	dijo	Rahel	a	Karoline.	Esta	lo	recordaba	bien
de	Wittenberg,	pero	le	dio	pena	verlo	tan	desaliñado.

—¿Te	 parece	 sano	 el	 ejercicio,	 Hardenberg?	 —le	 preguntó	 nerviosamente
mientras	le	hacía	pasar	a	la	casa.	Fritz	la	miró	de	una	manera	vaga,	aunque	con	una
sonrisa	radiante.

—No	 lo	 sé,	 señora	Rahel.	Nunca	había	pensado	en	ello,	pero	 lo	consideraré	de
ahora	en	adelante.	—Una	vez	en	el	salón,	miró	a	su	alrededor	como	si	hubiera	visto
una	revelación—.	Es	precioso…	Precioso.

—No	 tiene	nada	de	precioso	—dijo	Rahel—.	Eres	bienvenido	 aquí,	 espero	que
aprendas	muchas	cosas	y	eres	libre,	por	supuesto,	de	opinar	lo	que	quieras,	pero	este
salón	no	es	precioso.

Fritz	siguió	mirando	a	su	alrededor.
—Esta	es	mi	sobrina	política,	Karoline	Just.
Karoline	llevaba	puesto	el	chal	y	un	delantal	para	las	tareas	de	la	casa.
—Estás	preciosa,	Karoline	—dijo	Fritz.
—Te	 esperábamos	 ayer	 —dijo	 Rahel	 secamente—,	 pero	 ya	 ves	 que	 somos

pacientes.	—Cuando	Karoline	se	fue	a	la	cocina,	Rahel	añadió—:	Voy	a	aprovechar
la	 confianza	 que	 me	 confiere	 el	 haberte	 tratado	 tantas	 veces	 y	 haberte	 admitido,
recuérdalo,	 en	 nuestras	 tertulias	 sobre	 Shakespeare,	 para	 decirte	 que	 no	 deberías
hablar	de	esa	manera	a	Karoline.	Me	imagino	que	habrá	sido	sin	querer;	ella	no	está
acostumbrada	a	esas	cosas.

—No	 fue	 sin	 querer	—dijo	 Fritz—.	Cuando	 entré	 en	 su	 casa,	 todo	 (la	 jarra	 de
vino,	el	té,	el	azúcar,	las	sillas,	el	mantel	verde	con	sus	largos	flecos),	absolutamente
todo,	estaba	iluminado.

—Siempre	lo	está.	Estos	muebles	no	los	compré	yo	misma,	pero…
Fritz	 intentó	explicar	que	no	había	visto	su	ser	habitual,	sino	el	espiritual.	Tales

transfiguraciones	eran	imprevisibles	para	él.	Cuando	se	producían,	veía	el	mundo	tal
como	sería	cuando	el	cuerpo	se	sometiese	finalmente	al	alma.

Rahel	vio	que,	independientemente	de	otras	consideraciones,	el	joven	Hardenberg
era	una	persona	seria.	Se	preguntó	si	tomaría,	por	prescripción	médica,	mucho	opio.
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Para	el	dolor	de	muelas,	evidentemente,	todo	el	mundo	lo	tomaba;	no	se	refería	a	eso.
Pero	pronto	pudo	comprobar	que	Fritz	 tomaba	como	máximo	treinta	gotas	antes	de
acostarse,	a	modo	de	sedante,	cuando	su	cerebro	estaba	demasiado	agitado:	la	mitad
de	 la	 dosis,	 en	 realidad,	 que	 tomaba	 ella	 misma	 para	 los	 achaques	 típicos	 de	 las
mujeres.
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14
Fritz	en	Tennstedt

El	equipaje	de	Fritz	 llegó	al	día	siguiente	en	 la	diligencia.	Constaba	principalmente
de	 libros.	Allí	 estaban	 los	 ciento	 treinta	y	 tres	 títulos	necesarios;	 los	 primeros	 eran
sobre	 todo	 libros	 de	 poesía,	 cuentos	 y	 teatro;	 había	 también	 estudios	 de	 botánica,
mineralogía,	 medicina,	 anatomía,	 teorías	 del	 calor,	 el	 sonido	 y	 la	 electricidad,
matemáticas	y	análisis	de	los	números	infinitos.	Son	todos	el	mismo,	decía	Fritz	en
voz	alta,	calentándose	las	manos	con	una	vela	en	su	frío	ático	de	Tennstedt.	Todo	el
conocimiento	 humano	 se	 reduce	 a	 lo	 mismo.	 Las	 matemáticas	 son	 el	 principio
vinculante,	 tal	 como,	 según	 Ritter,	 la	 electricidad	 es	 el	 vínculo	 que	 une	 cuerpo	 y
mente.	Las	matemáticas	son	la	propia	razón	humana	bajo	una	apariencia	reconocible.
¿Acaso	 no	 podían	 ser	 la	 poesía,	 la	 razón	 y	 la	 religión	 formas	 superiores	 de	 la
matemática?	 Lo	 que	 se	 necesita	 es	 una	 gramática	 de	 su	 lenguaje	 común.	 Si	 todo
conocimiento	debe	ser	expresado	por	medio	de	símbolos,	entonces	él	debía	comenzar
a	registrar	todas	las	formas	posibles	de	llevar	a	cabo	esa	operación.

—¡Eureka!	—exclamó	Fritz	en	su	gélido	dormitorio	(él	nunca	había	trabajado	o
dormido	en	una	habitación	que	no	 fuese	extremadamente	 fría;	ni	él	ni	nadie	que	él
conociese).

Su	segunda	tanda	de	libros	comenzaba	con	la	obra	de	Franz	Ludwig	Cancrinus,
Fundamentos	de	la	minería	y	de	las	refinerías	de	sal,	volumen	1.	Parte	primera:	En
qué	 consiste	 la	 mineralogía.	 Parte	 segunda:	 En	 qué	 consiste	 el	 arte	 de	 la
experimentación.	Parte	tercera:	En	qué	consisten	las	capas	superficiales.	Parte	cuarta:
En	qué	consisten	 las	capas	 subterráneas.	Parte	quinta:	En	qué	consiste	el	 arte	de	 la
construcción	de	minas.	Parte	sexta:	En	qué	consisten	la	aritmética,	la	geometría	y	la
trigonometría	 ordinaria.	 Parte	 séptima,	 Sección	 primera:	 En	 qué	 consisten	 la
mecánica,	 la	 hidrostática,	 la	 aerometría	 y	 la	 hidráulica;	 Sección	 segunda:	 En	 qué
consiste	la	construcción	de	maquinaria	minera.	Parte	octava,	Sección	primera:	En	qué
consiste	 la	 fusión	 y	 precipitación	 de	metales;	 Sección	 segunda:	 En	 qué	 consiste	 la
fusión	 de	 semimetales;	 Sección	 tercera:	 En	 qué	 consiste	 la	 preparación	 de	 azufre.
Parte	novena,	Sección	primera:	En	qué	consiste	el	análisis	de	la	sal	y	la	descripción
geológica	de	 las	montañas	productoras	de	 sal;	Sección	 segunda:	En	qué	consiste	el
arte	 del	 hervido	 de	 la	 sal	 y	 la	 construcción	 de	 nuevas	 salinas.	Volumen	 2:	Qué	 se
entiende	por	minería	y	legislación	de	la	sal.

Los	criados	comunicaron	a	Rahel	que	el	joven	barón	estaba	hablando	a	solas	en
su	habitación.

—Se	 refugia	 allí	 arriba	 nada	más	 desayunar	—le	 dijo	 Rahel	 a	 su	marido—,	 y
habrás	visto	que	también	estudia	después	de	cenar.
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Just	 le	preguntó	a	Karoline	si	 sería	posible	 tener	una	pequeña	sesión	de	música
alguna	tarde,	para	relajarse.

—Deberías	tener	compasión	de	ese	desgraciado	joven	—sugirió	Just.
—No	sé	cuáles	son	sus	problemas	—dijo	Karoline.	Estaba	muy	ocupada	con	los

preparativos	para	el	invierno:	hacer	salchichas,	espadar	el	lino,	sacrificar	a	los	gansos
(que	ya	habían	 sido	desplumados	vivos	dos	veces)	para	obtener	 la	 tercera	y	última
cosecha	de	plumas…	Después	de	esto	había	que	comer	ganso	asado	toda	la	semana.
Pero	aquella	tarde	estaba	sentada	en	el	salón	cuando	Fritz,	ante	los	requerimientos	de
Rahel,	bajó	las	escaleras	con	un	libro	en	la	mano	(lo	habían	convencido	para	que	les
leyera	algo);	o	no,	no	era	un	libro,	sino	una	carpeta	con	manuscritos.

—No	 piensen	 que	 esto	 lo	 escribí	 para	 alguien	 en	 concreto.	 Entonces	 estaba	 en
Jena.	Era	más	joven	que	ahora.

Acepta	mi	libro,	acepta	mis	versos,
ámalos	y	déjalos	marchar.
¿Quieres	algo	más?	¿Mi	corazón,	mi	vida?
Hace	tiempo	que	los	tienes.

Levantó	la	vista.
—Eso	 quedaría	muy	 bien	 en	 el	 cuaderno	 de	 una	 jovencita	—dijo	Rahel—.	Me

temo,	sin	embargo,	que	no	tenemos	nada	de	ese	tipo	en	la	casa.
Fritz	 rompió	 la	 hoja	 en	 dos.	 Karoline	 dejó	 la	 funda	 de	 almohada	 que	 estaba

cosiendo.
—Léenos	algo	más,	por	favor.
Su	 tío	Coelestin	contempló	en	silencio	el	 resplandor	de	 la	estufa,	cuyas	puertas

estaban	 entreabiertas.	Le	 habían	 dicho	 que	 el	 joven	Hardenberg	 era	 un	 poeta,	 pero
hasta	ese	momento	no	se	dio	cuenta	de	que	también	pretendía	leer	sus	versos	en	voz
alta.	No	 tenía	 capacidad	para	 juzgarlos.	El	 canto	 era	otra	 cuestión.	Como	 todas	 las
personas	que	 conocía,	 Just	 también	 cantaba,	 pertenecía	 a	 dos	 clubs	de	 canto,	 y	oía
cantar	dentro	de	las	casas	en	invierno,	y	en	verano	al	aire	libre,	en	los	bosques,	en	las
montañas	y	en	las	calles.	Sí,	y	una	amiga	de	Karoline,	una	soprano,	tenía	una	voz	tan
hermosa	 que	 en	 su	 propia	 fiesta	 de	 boda,	 cuando	 todos	 los	 notables	 de	 Tennstedt
estaban	 presentes,	 engatusaron	 a	 Coelestin	 para	 que	 se	 presentase	 disfrazado	 de
vendedor	de	pájaros,	con	un	montón	de	jaulas	vacías	pintadas	de	color	dorado,	y	para
que	 cantase	 una	 canción	 cómica	 implorándole	 al	 novio	 que	 «no	 se	 llevase	 a	 su
ruiseñor».	Sí,	aquella	era	Else	Wangel.	Hace	solo	 tres	años,	 tres	años,	desde	que	se
casó,	y	ahora	es	tan	gruesa	que	no	cabe	por	una	puerta.

Karoline	le	reprochó:
—¿Por	qué	hablas	de	Else	Wangel?
—Querida,	no	me	di	cuenta	de	que	estaba	hablando	en	voz	alta.	Debéis	perdonar

a	un	anciano.
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Solo	 tenía	 cuarenta	 y	 seis	 años.	 La	 melancolía	 que	 le	 producía	 acercarse	 a	 la
muerte	era	una	de	las	razones	que	lo	llevaron,	en	primer	lugar,	a	llamar	a	su	sobrina	y,
posteriormente,	a	casarse.

—Tío,	no	has	estado	escuchando,	no	has	entendido	nada.
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15
Justen

Karoline	 llevaba	 las	 cuentas	 de	 la	 casa	 (después	 de	 que	 Rahel	 repartiese	 las
responsabilidades	 con	 gran	 tacto),	 lo	 que	 incluía	 el	 cobro	 semanal	 de	 la	 pensión
completa	de	Fritz	y	de	la	cuadra	para	el	Gaul,	que	había	llegado	desde	Weissenfels.
El	primer	sábado,	sin	embargo,	se	produjo	cierta	confusión.

—Karoline,	el	cajero	de	mi	padre	tiene	que	llegar	a	Tennstedt	con	mi	asignación
antes	 de	 finales	 de	 noviembre,	 pero	 es	 posible	 que	 se	 haya	 equivocado	y	 haya	 ido
directamente	 a	Oberwiederstedt.	Me	 temo	que	 voy	 a	 tener	 que	 pedirte	 que	 esperes
unos	días.

—No	 creo	 que	 podamos	 esperar	 —le	 dijo	 Karoline—,	 pero	 lo	 sacaré,	 de
momento,	del	dinero	para	la	casa.

Karoline	 mudó	 de	 color	 —lo	 cual	 no	 era	 nada	 frecuente—	 al	 pensar	 en	 la
vergüenza	que	estaba	pasando	Fritz.

—¿Cómo	se	las	va	a	arreglar?	—le	preguntó	a	Rahel.
Rahel	dijo:
—A	pesar	de	haber	estado	en	tres	universidades,	no	le	han	enseñado	a	controlar

sus	gastos.	Como	es	el	primogénito,	no	lo	han	protegido	de	sí	mismo.
Si	bien	el	cajero	 llegó	al	día	siguiente,	Karoline	pensó	que	había	opuesto	cierta

resistencia,	 pero	 en	 realidad	 no	 tenía	 defensas	 contra	Hardenberg	 porque,	 desde	 la
tarde	de	la	lectura	de	poesía,	Fritz	le	pedía	muchas	cosas.	Depositaba	en	ella	toda	su
confianza,	cargando	el	peso	de	esta	sobre	Karoline.	Ella	era	su	amiga	—Karoline	no
lo	negaba—	y,	aunque	pudiera	vivir	sin	amor,	le	dijo,	no	podía	vivir	sin	amistad.	Fritz
lo	confesaba	todo	y	hablaba	sin	cesar.	Ni	la	costura	ni	la	elaboración	de	las	salchichas
lo	 detenían.	 Mientras	 cortaba	 las	 salchichas,	 Karoline	 aprendía	 que	 el	 mundo	 no
avanza	 día	 tras	 día	 hacia	 la	 destrucción,	 sino	 hacia	 el	 infinito.	 Fritz	 le	 explicó	 los
defectos	de	la	filosofía	de	Fichte,	y	también	que	tenía	un	diablillo	de	hermano	al	que
quería	mucho	y	un	tío	monstruoso	que	discutía	con	su	padre…	Aunque,	en	realidad,
todos	discutían.

—¿Tu	madre	también?
—No,	no.
—Lamento	que	no	seas	feliz	en	tu	casa	—dijo	Karoline.
Fritz	se	sorprendió.
—Te	 he	 dado	 una	 falsa	 impresión:	 en	 nuestra	 casa	 hay	 amor,	 y	 cada	 uno	 de

nosotros	daría	la	vida	por	los	demás.
Su	madre	era	aún	lo	bastante	joven,	añadió,	como	para	tener	más	hijos;	él	tenía	el

deber	 ineludible	de	comenzar	a	ganar	dinero	cuanto	antes.	Luego	volvió	al	 tema	de
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Fichte	y	fue	a	buscar	sus	apuntes	para	mostrárselos	a	Karoline:	páginas	y	páginas	de
modelos	triádicos.

—Sí,	 estas	 son	 algunas	 de	 las	 tríadas	 de	 Fichte,	 pero	 te	 diré	 lo	 que	 se	 me	 ha
ocurrido	 desde	 que	 estoy	 en	 Tennstedt.	 Podrías	 imaginarte	 que	 nos	 representan	 a
nosotros	dos.	Tú	eres	la	tesis:	tranquila,	pálida,	finita,	equilibrada.	Yo	soy	la	antítesis:
inquieto,	 contradictorio,	 apasionado,	 extravertido.	 Deberíamos	 preguntarnos	 si	 la
síntesis	sería	la	armonía	entre	los	dos	o	si	conduciría	a	una	nueva	imposibilidad	que
no	hemos	imaginado	siquiera	en	sueños.

Karoline	respondió	que	ella	no	soñaba	mucho.
Del	doctor	Brown,	 a	 quien	Fritz	mencionó	 a	 continuación,	Karoline	había	oído

hablar,	 pero	 no	 sabía	 que	 el	 brownismo	 superase	 a	 todos	 los	 sistemas	 médicos
anteriores	o	que	el	propio	doctor	Brown	hubiera	dado	clases	con	un	vaso	de	whisky	y
otro	de	láudano	delante	de	él,	bebiendo	sorbitos	por	turnos	para	demostrar	el	perfecto
equilibrio	entre	ambos.	Karoline	no	sabía	siquiera	lo	que	era	el	whisky.

Fritz	 también	 le	 dijo	 que	 las	mujeres	 son	 hijas	 de	 la	 naturaleza	 y	 que	 esta,	 en
cierto	sentido,	es	su	arte.

—Karoline,	deberías	leer	Wilhelm	Meister.
—Pero	si	ya	lo	he	leído	—respondió.	Fritz	se	quedó	desconcertado	durante	unos

segundos,	dándole	tiempo	a	añadir—:	Mignon	me	resultó	cargante.
—Es	 solo	 una	 niña	—exclamó	 Fritz—,	 un	 espíritu,	 o	 una	 vidente	 de	 espíritus,

más	que	una	niña.	Muere	porque	el	mundo	es	poco	sagrado	para	ella.
—Muere	porque	Goethe	no	supo	qué	hacer	con	ella	a	continuación.	Si	la	hubiera

casado	con	Wilhelm	Meister,	les	habría	venido	de	maravilla	a	los	dos.
—Tus	juicios	son	muy	severos	—dijo	Fritz.	Se	sentó	a	escribir	unos	versos	sobre

ello.	 Karoline,	 con	 la	 ayudanta	 de	 cocinera,	 estaba	 ensartando	 hilos	 en	 unos	 aros
secos	de	manzana.

—Pero	Hardenberg,	¡has	escrito	acerca	de	mis	cejas!

Karoline	Just	tiene	cejas	negras
y	los	movimientos	de	sus	cejas
me	dan	buenos	consejos.

—Te	voy	a	poner	un	apodo	—dijo	Fritz—.	¿No	tienes	ninguno?
A	 la	mayoría	 de	 las	 Carolines	 y	Karolines	 (era	 el	 nombre	más	 frecuente	 en	 el

norte	de	Alemania)	se	les	llamaba	Line,	Lili,	Lollie	o	Karolinchen.	Ella	negó	con	la
cabeza:

—No,	nunca	lo	he	tenido.
—Te	llamaré	Justen	—dijo	Fritz.
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16
El	círculo	de	Jena

Tennstedt	tenía	la	ventaja,	desde	el	punto	de	vista	de	Just,	de	estar	a	más	de	ochenta
kilómetros	de	Jena.	El	joven	Hardenberg	todavía	contaba	con	muchas	amistades	allí,
pero,	en	opinión	de	Just,	estaría	mucho	mejor	sin	ellas.	Por	ejemplo,	el	físico	(si	es
que	 lo	 era).	 Johann	Wilhelm	 Ritter	 probablemente	 debería	 ingresar,	 por	 su	 propio
bien,	en	un	manicomio.	Pero	Ritter	era	un	inocente.	Lo	que	más	llamaba	la	atención
de	Just	era	el	comportamiento	de	las	mujeres	de	Jena.	Friedrich	Schlegel,	uno	de	los
primeros	amigos	de	Hardenberg,	era	un	gran	admirador	de	la	esposa	de	su	hermano
August,	 Caroline.	 Esta	 misma	 mujer	 había	 sido	 la	 amante	 de	 George	 Forster,	 el
bibliotecario.	La	esposa	de	Forster,	Thérèse,	lo	abandonó	para	irse	con	un	periodista,
alegando	 que,	 cuando	 murió	 de	 viruela	 su	 hijo	 pequeño,	 Forster	 no	 la	 había
consolado,	 sino	 que	 se	 había	 limitado	 «a	 desplegar	 una	 actividad	 frenética	 para
reemplazarlo».	De	manera	similar,	Friedrich	Schlegel	vivía	con	una	mujer	diez	años
mayor	 que	 él.	 Se	 trataba	 de	 Dorothea,	 hija	 del	 filósofo	 Moses	 Mendelssohn,	 una
mujer	aparentemente	maternal	que,	sin	embargo,	ya	tenía	marido,	un	banquero	cuyo
nombre	 Just	no	 recordaba	bien.	Quienquiera	que	 fuese,	 lo	que	es	 seguro	es	que	no
estaba	en	el	ajo.

Todos	eran	inteligentes,	todos	revolucionarios,	pero,	como	cada	uno	de	ellos	tenía
un	 proyecto	 diferente,	 nunca	 llegaban	 a	 ninguna	 conclusión.	 Se	 pasaban	 el	 día
hablando	de	ir	a	Prusia,	de	ir	a	Berlín,	pero	permanecían	en	Jena.	En	opinión	de	Just,
ello	se	debía	a	que	Jena	era	bastante	más	barato.

Para	 el	 círculo	 de	 Jena,	 Fritz	 era	 una	 especie	 de	 fenómeno,	 un	 muchacho	 del
campo	que	probablemente	aún	no	había	terminado	de	crecer,	alto	y	desgarbado,	con
un	entusiasmo	capaz	de	romper	moldes.	Friedrich	Schlegel	 insistía	en	que	Fritz	era
un	genio.

—Tenéis	que	conocerlo	—les	decía	a	sus	amigos—.	Por	mucho	que	leáis	acerca
de	Hardenberg,	lo	entenderéis	mejor	si	tomáis	el	té	con	él.

—Cuando	 le	 escribas	 —le	 decía	 la	 impetuosa	 Caroline	 Schlegel	 a	 su	 cuñada
Dorothea—,	pídele	que	venga	de	inmediato	e	 iremos	todos	a	fichtear,	sinfilosofar	y
simpoetizar	hasta	el	amanecer.

—Sí	—dijo	Dorothea—,	quiero	reunir	a	todo	el	grupo	en	el	salón	de	mi	casa.	No
pararé	hasta	que	lo	consiga.	Pero	de	todos	modos,	¿por	qué	está	nuestro	Hardenberg
arrastrándose	como	un	chupatintas	a	las	órdenes	de	ese	Kreisamtmann?

—Es	que	el	Kreisamtmann	tiene	una	sobrina	—dijo	Caroline.
—¿Cuántos	años	tiene?	—preguntó	Dorothea.
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17
¿Cuál	es	el	significado?

Ahora	 que	 el	 Gaul	 estaba	 en	 el	 establo	 de	 los	 Just,	 Fritz	 podría	 acompañar	 al
Kreisamtmann	en	su	recorrido.	Haría	funciones	de	secretario	judicial	y	aprendería	los
métodos	de	trabajo	sobre	la	marcha,	tal	como	quería	su	padre.

A	pesar	de	su	sobria	indumentaria,	comprada	de	segunda	mano,	Fritz	no	tenía	el
aspecto	apropiado,	no	parecía	un	secretario,	y	el	Gaul	 también	desentonaba.	Pero	el
inspector,	 desde	 que	 vio	 a	 Fritz	 por	 primera	 vez,	 se	 encariñó	 con	 él.	 La	 única
precaución	 que	 juzgaba	 necesaria	 antes	 de	 partir	 juntos	 en	 viaje	 oficial	 era
preguntarle	 si	 seguía	 pensando	 lo	 mismo	 que	 antes	 sobre	 los	 acontecimientos	 de
Francia.

—La	Revolución	francesa	no	ha	producido	los	efectos	esperados	—fue	su	manera
de	exponérselo	a	Fritz—.	No	ha	dado	como	resultado	una	edad	de	oro.

—No,	 la	han	convertido	en	una	carnicería	—dijo	Fritz—.	Pero	el	 espíritu	de	 la
Revolución,	 tal	como	llegó	a	nuestros	oídos	la	primera	vez,	podría	preservarse	aquí
en	Alemania.	Podría	 trasladarse	al	mundo	de	la	 imaginación	y	ser	administrado	por
los	poetas.

—Creo	—dijo	Just—	que	en	cuanto	te	afiances	en	tu	profesión,	deberías	dedicarte
a	la	política.

—No	necesitamos	la	política	para	nada.	Al	menos,	eso	es	lo	que	me	enseñaron	los
Hermanos	moravos	en	Neudietendorf.	El	estado	debería	ser	una	familia	unida	por	el
amor.

—Esa	no	es	precisamente	la	idea	tradicional	de	Prusia	—dijo	el	Kreisamtmann.
Just	escribió	al	barón	von	Hardenberg	contándole	que	la	relación	entre	él	y	el	hijo

que	 le	 había	 encomendado	 era	 especialmente	 buena.	 Friedrich	 demostraba	 gran
interés	por	 su	 trabajo.	¿Quién	 iba	a	decir	que	él,	 el	poeta,	no	escatimaría	esfuerzos
para	convertirse	en	un	hombre	de	negocios,	para	hacer	el	mismo	 trabajo	dos	o	 tres
veces	seguidas,	para	examinar	 las	similitudes	y	diferencias	entre	 las	palabras	de	los
artículos	de	economía	a	fin	de	asegurarse	de	que	las	había	interpretado	correctamente,
todo	ello	con	la	misma	prontitud	e	interés	con	que	leía	sus	libros	de	poesía,	ciencia	y
filosofía?	«Por	supuesto,	 tu	hijo	aprende	muy	rápido:	dos	veces	más	deprisa	que	el
común	de	los	mortales».

«Es	 curioso	 que,	 aunque	 se	 supone	 que	 yo	 lo	 estoy	 instruyendo»,	 proseguía	 la
carta	de	Just,	«y	de	hecho	así	es,	él	me	enseña	a	mí	incluso	más	—sobre	cuestiones	a
las	que	nunca	había	prestado	atención—,	y	poco	a	poco	estoy	perdiendo	la	estrechez
de	miras	 propia	 de	 los	 ancianos.	Me	 ha	 recomendado	 que	 lea	Robinson	Crusoe	 y
Wilhelm	 Meister.	 Le	 dije	 que	 hasta	 ese	 momento	 nunca	 había	 tenido	 la	 menor
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tentación	de	leer	una	novela».
«¿Qué	cuestiones	son	esas	a	las	que	nunca	habías	prestadob	atención?»,	escribía

el	barón	en	su	 respuesta.	«Haz	el	 favor	de	ponerme	un	ejemplo».	 Just	 le	 respondió
que	Fritz	Hardenberg	le	había	contado	una	fábula	que	había	hallado,	si	la	memoria	no
le	 fallaba,	 en	 la	 obra	 del	 filósofo	 holandés	 Franz	 Hemsterhuis:	 trataba	 sobre	 el
problema	 del	 lenguaje	 universal;	 un	 tiempo	 en	 que	 las	 plantas,	 las	 estrellas	 y	 las
piedras	 hablaban	 de	 tú	 a	 tú	 a	 los	 animales	 y	 al	 hombre.	 Por	 ejemplo,	 el	 sol	 se
comunica	con	la	piedra	mientras	le	da	calor.	Hubo	un	tiempo	en	que	conocimos	las
palabras	de	ese	lenguaje,	y	volveremos	a	conocerlas	puesto	que	la	historia	siempre	se
repite.	«No	deja	de	ser	una	posibilidad,	le	dije	yo,	si	Dios	dispone».

El	barón	respondió	que	para	ser	inspector	de	las	minas	de	sal,	el	único	lenguaje
que	necesitaba	su	hijo	era	el	alemán.

Puesto	que	la	nieve	y	el	barro	solían	dejar	los	caminos	impracticables,	Coelestin
Just	 y	 su	 aprendiz	 de	 secretario	 viajaron	 lo	 más	 posible	 antes	 de	 que	 llegara	 el
invierno.

—He	escrito	otra	cosa	que	quiero	leerte	antes	de	que	se	me	acabe	el	tiempo	—le
dijo	Fritz	a	Karoline—.	No	existirá	plenamente	hasta	que	lo	hayas	oído.

—¿Es	poesía?
—Es	poesía,	pero	no	en	verso.
—¿Entonces	es	una	historia?	—preguntó	Karoline,	que	temía	la	reaparición	de	las

tríadas	de	Fichte.
—Es	el	comienzo	de	una	historia.
—Bueno,	entonces	esperaremos	a	que	la	tía	Rahel	vuelva	de	misa.
—No,	es	solo	para	ti	—dijo	Fritz.
«Sus	 padres	 estaban	 ya	 acostados	 y	 dormían,	 el	 reloj	 de	 pared	 repetía	 su

monótono	 tictac,	 el	 viento	 hacía	 vibrar	 los	 cristales	 de	 la	 ventana.	 De	 cuando	 en
cuando,	 la	habitación	se	 iluminaba	con	el	 resplandor	de	 la	 luna.	El	 joven,	 inquieto,
permanecía	tumbado	sobre	la	cama	y	se	acordaba	del	forastero	y	de	sus	historias.	“No
fue	 la	 idea	 del	 tesoro	 lo	 que	 suscitó	 en	mí	 esa	 inexplicable	 nostalgia”,	 se	 dijo	 a	 sí
mismo.	 “No	 me	 atrae	 la	 riqueza,	 pero	 anhelo	 ver	 la	 flor	 azul.	 Permanece
incesantemente	en	el	fondo	de	mi	corazón,	y	no	puedo	imaginar	ni	pensar	otra	cosa.
Nunca	me	había	sentido	así.	Es	como	si	hasta	ahora	hubiera	estado	soñando	o	como
si	el	sueño	me	hubiera	transportado	a	otro	mundo.	Pues	en	el	mundo	en	el	que	estaba
acostumbrado	a	vivir,	 ¿a	quién	 le	 importaban	 las	 flores?	Semejante	pasión	por	una
flor	 era	 allí	 un	 hecho	 insólito.	 Pero	 ¿de	 dónde	 procede	 este	 forastero?	Ninguno	 de
nosotros	había	visto	antes	a	un	hombre	como	él.	Y,	sin	embargo,	no	sé	por	qué	fui	yo
el	único	que	se	sintió	verdaderamente	atraído	por	lo	que	nos	contó.	Todos	los	demás
oyeron	las	mismas	palabras	que	yo,	pero	no	les	prestaron	atención”».

—¿Le	has	leído	esto	a	alguien	más,	Hardenberg?
—No.	¿Cómo	iba	a	hacerlo?	Acabo	de	escribirlo.	De	todos	modos	¿qué	importa

eso?	—Y	añadió—:	¿Cuál	es	el	significado	de	la	flor	azul?
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Karoline	comprendió	que	él	no	iba	a	darle	la	respuesta.	Entonces	dijo:
—El	joven	tiene	que	marcharse	de	su	casa	para	buscarla.	Solo	la	quiere	ver,	no	le

interesa	poseerla.	No	es	la	poesía,	pues	ya	la	conoce.	Tampoco	es	la	felicidad	porque,
para	 comprender	 en	 qué	 consiste	 tal	 cosa,	 no	 necesitaría	 la	 colaboración	 de	 un
extraño,	y	además	creo	que	ya	es	feliz	en	su	casa.

El	 inesperado	 privilegio	 de	 la	 lectura	 estaba	 llegando	 a	 su	 fin	 y	Karoline,	 que
aparentemente	se	mantenía	tranquila,	estaba	llena	de	ansiedad.	Se	cortaría	una	mano
antes	que	defraudarlo;	él	la	miraba,	atento	y	confiado,	con	sus	grandes	ojos	castaños,
esperando	una	muestra	de	comprensión.

Lo	que	más	le	sorprendió	fue	que,	al	cabo	de	un	rato,	Fritz	no	dio	la	menor	señal
de	resentimiento	o	asombro,	sino	que	se	limitó	a	cerrar	tranquilamente	el	cuaderno.

—Liebe	Justen,	no	tiene	importancia.
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18
Los	Rockenthien

En	 noviembre,	 el	 Kreisamtmann	 visitó	 con	 Fritz	 varias	 oficinas	 locales	 de
recaudación,	 cuyos	 somnolientos	 empleados	 fueron	 devueltos	 a	 regañadientes	 a	 la
vida	por	el	joven	visitante,	deseoso	de	aprenderlo	todo	con	la	mayor	rapidez	posible.

—Llevar	una	oficina	no	es	 tan	difícil	—le	dijo	Just—.	Básicamente	consiste	en
saber,	 en	primer	 lugar,	qué	entra;	 en	 segundo	 lugar,	qué	queda	pendiente;	 en	 tercer
lugar,	qué	asuntos	han	sido	gestionados	y	están	listos	para	salir;	y	en	cuarto	lugar,	qué
es	 lo	que	ya	ha	 salido.	Todos	 los	asuntos	deben	encontrarse	en	una	de	estas	cuatro
etapas,	y	de	este	modo	no	se	puede	poner	la	excusa	de	que	se	ha	traspapelado	algún
documento.	Para	cada	transacción	debe	haber	un	registro,	y	de	ese	registro	tienes	que
poder	 obtener	 inmediatamente	 una	 copia	 escrita.	 El	 mundo	 civilizado	 no	 podría
existir	 sin	 su	 cohorte	 de	 escribientes,	 y	 estos	 a	 su	 vez	 no	 podrían	 existir	 si	 la
civilización	no	requiriese	tanto	papeleo.

—Yo	no	resistiría	la	vida	si	tuviera	que	trabajar	de	escribiente	—dijo	Fritz—.	No
debería	existir	ese	tipo	de	trabajo.

—Ni	una	revolución	acabaría	con	él	—dijo	Coelestin	Just—.	Habría	escribientes
al	pie	de	la	guillotina.

Mientras	 seguían	 cabalgando	 lenta	 y	 pesadamente,	 se	 iban	 formando	 gotas	 de
humedad	que	resbalaban	suavemente	por	el	ala	de	sus	sombreros,	por	la	punta	de	la
nariz	y	por	los	extremos	de	las	peludas	orejas	de	los	caballos,	que	estos	giraban	hacia
atrás	en	señal	de	protesta	por	el	mal	tiempo.	La	tierra	y	el	aire	eran	muy	difíciles	de
distinguir	en	medio	de	la	niebla	otoñal,	y	la	mañana	daba	paso	a	la	tarde	sin	que	fuera
posible	discernir	el	mediodía.

Era	uno	de	los	trece	días	festivos	del	año	—en	Sajonia	y	Turingia	ni	siquiera	se
cocía	 pan—,	 pero	 Just	 le	 había	 pedido	 al	 recaudador	 de	 Greussen	 que	 abriera	 la
oficina	durante	una	hora	por	la	mañana.	Fritz	le	estaba	explicando	a	Just	que,	con	la
ayuda	 de	 la	 química,	 la	 copia	 de	 documentos	 podría	 llegar	 a	 hacerse	 de	 manera
automática.	Just	suspiró.

—No	sugieras	ninguna	mejora	aquí.
—A	lo	mejor	a	los	directores	de	oficina	no	les	gustan	nuestras	visitas	—dijo	Fritz,

que	nunca	había	pensado	en	ello	porque	los	funcionarios	seguían	siendo	una	especie
extraña	para	él.

Después	 de	 Greussen,	 Grüningen,	 donde	 Just	 le	 dijo	 a	 su	 joven	 aprendiz	 que
tomarían,	«si	nos	lo	ofrecen»,	un	pequeño	refrigerio.	Salieron	de	la	ciudad	subiendo
por	un	largo	camino	flanqueado	por	árboles	temblones	y	pastos	encharcados,	donde
la	quema	de	rastrojos	enviaba	hacia	el	cielo	columnas	de	humo	de	suave	y	delicioso
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olor.
—Esta	es	la	casa	solariega	de	Grüningen.	Vamos	a	visitar	al	capitán	Rockenthien.
Era	una	casa	muy	grande,	recién	construida,	enlucida	con	estuco	amarillo.
—¿Quién	es	el	capitán	Rockenthien?
—Alguien	que	deja	sus	puertas	abiertas	—dijo	el	Kreis-amtmann.
Fritz	miró	hacia	delante	y	vio	que	la	puerta	de	acceso	al	patio	de	carruajes,	bajo	el

arco	de	piedra	amarillo,	y	 los	portalones	situados	en	el	 lado	sur	de	 la	casa,	estaban
efectivamente	abiertos.	Todas	las	ventanas	estaban	iluminadas.	Tal	vez	los	esperaban
en	el	Schloß	Rockenthien.	Fritz	nunca	llegó	a	saber	si	había	sido	así	o	no.

Llegaron	dos	hombres	para	hacerse	cargo	de	sus	caballos,	y	ellos	subieron	los	tres
escalones	de	la	entrada.

—Si	Rockenthien	está	en	casa,	le	oirás	reír	—dijo	Just,	que	parecía	animarse	un
poco.

Y	en	ese	momento,	dando	gritos	a	 los	criados	para	que	no	molestasen,	apareció
Rockenthien	riéndose	y	con	los	brazos	extendidos.

—Coelestin	Just,	mi	viejo	amigo,	mi	mejor	amigo.
—No	soy	nada	de	eso	—dijo	Just.
—¿Cómo	es	que	no	has	traído	a	tu	sobrina,	a	mi	estimada	Karoline?
—Me	acompaña	este	joven,	al	que	estoy	enseñando	a	gestionar	una	empresa.	Herr

Johann	Rudolf	von	Rocken-thien,	antiguo	capitán	del	ejército	de	su	alteza	el	príncipe
de	 Schwarzburg-Sondershausen,	 te	 presento	 al	 barón	 Georg	 Philipp	 Friedrich	 von
Hardenberg.

—¡Mi	 joven	 amigo!	—bramó	 von	 Rockenthien.	 La	 tela	 de	 su	 elegante	 casaca
crujió	al	extender	nuevamente	 los	brazos—.	Aquí	 te	sentirás	como	en	 tu	casa,	 te	 lo
aseguro.

Su	 voz	 no	 fue	 apagada	 del	 todo	 por	 la	 jauría	 de	 grandes	 perros	 que	 acudió	 al
vestíbulo	por	si	les	caía	algo	de	comer.

—Platz!	—gritó	su	amo.
Ahora	 estaban	 en	 el	 Saal,	 calentado	 por	 dos	 grandes	 chimeneas	 donde	 ardían

leños	de	pino	y	picea.	La	gran	cantidad	de	sillas	y	mesas	hacía	que	aquello	pareciese
una	 subasta	 de	muebles.	 ¿Quién	 era	 toda	 esa	 gente,	 todos	 esos	 niños?	Ni	 siquiera
Rockenthien	parecía	saberlo	muy	bien,	pero,	a	modo	de	broma	—como	todo	lo	que
había	dicho	hasta	entonces—,	comenzó	a	contar	con	los	dedos.

—Mis	pequeñas:	Jette,	Rudi,	Mimi…
—No	sabe	sus	edades	—dijo	una	mujer	rubia	de	aspecto	apacible,	ya	entrada	en

años,	que	estaba	tumbada	en	un	sofá.
—Sus	edades;	eso	es	asunto	tuyo,	no	mío.	Esta	es	mi	querida	esposa,	Wilhelmine.

Y	estos	son	algunos	de	mis	hijastros:	George	von	Kühn,	Hans	von	Kühn…	Y	Sophie
debe	de	andar	por	alguna	parte.

Fritz	fue	pasando	la	mirada	de	uno	a	otro,	y	se	inclinó	ante	Frau	Rockenthien,	que
sonrió	 sin	 levantarse	 del	 sofá,	mientras	 su	marido	 seguía	 haciendo	 jovialmente	 las
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presentaciones:	 una	 institutriz	 francesa	 que	 al	 parecer	 había	 olvidado	 su	 propio
idioma,	y	una	serie	de	visitas:	nuestro	médico,	el	doctor	Johann	Langermann,	«quien,
por	desgracia	para	él,	nunca	nos	detecta	enfermedad	alguna»,	el	funcionario	Hermann
Müller,	 su	mujer,	dos	abogados	de	 la	ciudad,	un	profesor	del	Luther	Gymnasium…
Estos	 últimos	 estaban	 pasando	 un	 rato	 en	 el	 palacio	 sin	 haber	 sido	 invitados
expresamente.	Probablemente	en	Grüningen	no	había	muchos	más	sitios	adonde	ir.

El	pequeño	George,	que	había	salido	como	una	flecha	de	la	habitación	en	cuanto
anunciaron	a	los	nuevos	invitados,	volvió	a	entrar	y	comenzó	a	tirarle	de	la	manga	a
Fritz.

—Eh,	 barón	 von	 Hardenberg,	 he	 ido	 al	 establo	 para	 echarle	 un	 vistazo	 a	 su
caballo.	No	vale	nada.	¿Por	qué	no	se	compra	otro?

Fritz	 no	 prestó	 atención	 ni	 a	George	 ni	 al	 resto	 de	 los	 invitados,	 que,	 como	 la
marea	de	una	playa	extensa,	se	alejaban	y	reagrupaban	detrás	del	 interesante	recién
llegado	 al	 objeto	 de	 aislarlo	 y	 averiguar	 de	 qué	 materia	 estaba	 hecho.	 Pero	 él
permaneció	inmóvil,	mirando	fijamente	al	otro	lado	del	salón.

«¿Qué	 ha	 sido	 de	 su	 buena	 educación?»,	 pensó	Coelestin,	 que	 estaba	 hablando
con	el	funcionario.

En	 el	 fondo	del	 salón,	 una	 joven	de	 pelo	 negro	 estaba	mirando	por	 la	 ventana,
dando	 golpecitos	 en	 el	 cristal	 como	 si	 quisiera	 llamar	 la	 atención	 de	 alguien	 en	 el
exterior.

—Sophie,	 ¿por	 qué	 no	 te	 han	 arreglado	 el	 pelo?	 —preguntó	 la	 señora	 de
Rockenthien	 desde	 el	 sofá,	 en	 un	 tono	 suave—.	 ¿Y	 por	 qué	 estás	 mirando	 por	 la
ventana?

—Estoy	deseando	que	nieve,	mamá.	Así	podríamos	divertirnos.
—Que	el	tiempo	se	detenga	hasta	que	se	dé	la	vuelta	—dijo	Fritz	en	voz	alta.
—Si	pasaran	los	soldados,	podríamos	tirarles	bolas	de	nieve.
—Söphgen,	tienes	doce	años,	y	a	tu	edad…	Tú	tampoco	pareces	darte	cuenta	de

que	tenemos	invitados	—dijo	su	madre.
En	ese	momento	se	dio	la	vuelta,	como	movida	por	una	ráfaga	de	viento.
—Lo	siento,	lo	siento.
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19
Un	cuarto	de	hora

El	 aspecto	 de	 Herr	 Rockenthien	 no	 hacía	 pensar	 que	 la	 gran	 casa	 solariega	 de
Grüningen	—ni	ninguna	otra	casa,	de	hecho—	fuera	suya.	A	sus	cuarenta	años,	era	un
hombre	grande	y	desenfadado,	y,	cuando	recorría	lentamente	los	largos	pasillos	de	su
mansión,	tenía	impulsos	tan	benévolos	y	traviesos	como	los	de	un	perro	tejonero.

En	 realidad,	 el	 edificio	había	 sido	 construido	hacía	 cincuenta	 años	por	 el	 padre
del	primer	marido	de	su	mujer,	Johann	von	Kühn.	Rockenthien,	por	tanto,	solo	había
vivido	 en	 él	 desde	 1787,	 cuando	 se	 casó.	 Pero	 no	 era	 la	 clase	 de	 hombre	 cuyo
comportamiento	se	altera	por	el	hecho	de	haber	adquirido	propiedades,	ni	siquiera	por
el	hecho	de	perderlas,	y	no	le	preocupaba	sentirse	responsable	de	un	gran	número	de
vidas.

La	 oficina	 de	 recaudación	 del	 distrito	 estaba	 instalada	 en	 una	 habitación
relativamente	 pequeña,	 situada	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 entrada	 principal.	 Allí
Rockenthien,	en	principio,	como	heredero	del	latifundio,	dirigía	la	dependencia	pero,
aunque	no	era	en	absoluto	un	hombre	débil,	sí	era,	sin	embargo,	demasiado	inquieto
como	 para	 dirigir	 nada	 durante	 mucho	 tiempo	 seguido.	 Coelestin	 Just,	 con	 su
secretario,	se	puso	rápidamente	manos	a	la	obra.

Fritz	le	dijo	a	Just:
—Me	ha	sucedido	una	cosa.
Just	respondió	que,	fuera	lo	que	fuese,	habría	que	dejarlo	para	más	tarde	puesto

que	 su	 trabajo	 actual	—su	 deber,	 de	 hecho—	 consistía	 en	 inspeccionar	 la	 oficina
donde	antiguamente	los	arrendatarios	del	palacio	de	Grüningen	llevaban	su	cosecha,
su	leña	y	sus	gansos,	y	ahora	trataban	de	afrontar	sus	pagos	en	compensación	por	el
trabajo	que	ya	no	hacían	para	el	elector	de	Sajonia.

—Hemos	 llegado	 a	 tiempo,	Hardenberg,	 pero	 deberíamos	 ponernos	manos	 a	 la
obra	de	 inmediato.	Nos	 llevará	 sin	duda	 toda	 la	mañana.	Luego	nos	darán	un	buen
almuerzo,	no	 te	preocupes	por	eso,	y	 luego	la	sobremesa,	durante	 la	cual	podremos
hablar	 y	 expresarnos	 libremente.	 Y	 la	 siesta.	 Y	 calculo	 que	 podremos	 volver	 a
trabajar	de	cuatro	a	seis.

—Me	ha	sucedido	una	cosa	—repitió	Fritz.
Fritz	escribió	en	seguida	a	Erasmus,	a	la	escuela	de	silvicultura	de	Hubertusberg,

enviándole	 la	 carta	 por	 correo	 de	 postas.	 Erasmus	 le	 respondió:	 «Al	 principio	 me
quedé	sorprendido	al	recibir	 tu	misiva,	pero,	desde	que	liquidaron	a	Robespierre	en
París,	estoy	tan	acostumbrado	a	los	sucesos	extraordinarios	que	me	recuperé	pronto.

»Me	dices	que	te	decidiste	en	un	cuarto	de	hora.	¿Cómo	se	puede	comprender	a
una	mujer	 en	 un	 cuarto	 de	 hora?	Si	 hubieras	 dicho	 tres	meses,	 habría	 admirado	 tu
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capacidad	 para	 penetrar	 en	 el	 corazón	 de	 una	mujer,	 pero	 un	 cuarto	 de	 hora…	 ¡es
impensable!

»Tú	 eres	 joven	 y	 fogoso;	 la	 muchacha	 tiene	 solo	 catorce	 años	 y	 también	 es
fogosa.	 Los	 dos	 sois	 seres	 sensuales	 y	 entonces	 tenéis	 una	 hora	 de	 debilidad	 y	 os
besáis	 con	 pasión,	 y	 cuando	 eso	 se	 acabe,	 dirás:	 “Bueno,	 era	 una	 chica	 como	 otra
cualquiera”.	Pero	supongamos	que	vences	todos	los	obstáculos	y	te	casas.	Entonces
podrás	 disfrutar	 como	 nunca	 hasta	 ahora.	 Pero	 la	 satisfacción	 llega	 a	 cansar,	 y
entonces	vas	a	dar	a	lo	que	siempre	has	temido	tanto:	el	aburrimiento».

Fritz	 tuvo	 que	 reconocer	 ante	 su	 hermano,	 al	 que	 nunca	 le	 ocultaba	 nada,	 que
Sophie	no	tenía	catorce	años,	sino	doce,	y	que	no	había	tenido	una	hora	de	debilidad,
sino	 solo	 ese	 cuarto	 de	 hora,	 rodeado	 de	 gente,	 ante	 los	 ventanales	 del	 salón	 del
palacio	de	Grüningen.

—Soy	 Fritz	 von	 Hardenberg	 —le	 había	 dicho	 a	 Sophie—.	 Tú	 eres	 Fräulein
Sophie	von	Kühn.	Tienes	doce	años,	le	oí	decir	a	tu	madre.

Sophie	se	llevó	las	manos	al	pelo.
—Para	arriba,	debería	estar	para	arriba.
—Dentro	de	cuatro	años	tendrás	que	decidir	quién	será	el	afortunado	que	podrá

aspirar	a	ser	 tu	marido.	 ¡No	me	digas	que	 tendrá	que	pedir	 la	mano	a	 tu	padrastro!
¿Tú	qué	opinas?

—No	sé	lo	que	seré	dentro	de	cuatro	años.
—Quieres	decir	que	no	sabes	en	qué	te	habrás	convertido.
—No	quiero	convertirme	en	nada.
—Tal	vez	tengas	razón.
—Simplemente	quiero	ser,	sin	tener	que	pensar	en	ello.
—Pero	no	debes	seguir	siendo	una	niña.
—Ya	no	soy	una	niña.
—Sophie,	 yo	 soy	 un	 poeta,	 pero	 dentro	 de	 cuatro	 años	 seré	 un	 funcionario	 del

Estado	y	cobraré	un	sueldo.	Entonces	nos	casaremos.
—¡No	te	conozco!
—Pero	me	has	visto.	Soy	lo	que	ves.
Sophie	se	rio.
—¿Siempre	te	ríes	de	tus	invitados?
—No,	pero	en	Grüningen	no	hablamos	de	esa	manera.
—Pero	¿te	gustaría	vivir	conmigo?
Sophie	vaciló	un	momento	y	luego	dijo:
—Ciertamente,	me	gustas.
Erasmus	no	las	tenía	todas	consigo.	«¿Quién	te	garantiza»,	escribió,	«que,	aunque

ahora	sea	inocente	y	sencilla,	seguirá	siéndolo	cuando	conozca	el	mundo?	Eso	es	un
tópico,	me	dirás,	pero	los	tópicos	a	veces	son	ciertos.	Y	¿cómo	puedes	estar	seguro,
puesto	que	dices	que	es	tan	hermosa	y	que	va	a	tener	muchos	pretendientes,	de	que	no
te	será	infiel?	Las	chicas	actúan	por	instinto	a	los	trece	años	(todavía	no	podía	creer
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que	fuese	aún	más	joven),	pero	cuando	tienen	veintitrés	son	más	listas	que	nosotros.
Acuérdate	 de	 lo	 que	me	 dijiste	 tantas	 veces	 a	 este	 respecto…	Sí,	 incluso	 hace	 dos
meses,	en	Weissenfels.	¿Tan	pronto	lo	has	olvidado?».

Erasmus	añadió	que	lo	que	más	le	había	dolido	de	la	carta	de	Fritz	era	su	«actitud
fría	 y	 calculadora».	 Pero	 si	 estaba	 decidido	 a	 seguir	 adelante,	 podía	 contar	 con
Erasmus	para	lo	que	fuese…	El	amor	por	su	hermano	era	inmutable;	su	único	límite
era	 la	muerte.	 Su	 padre	 iba	 a	 suponer	 un	 serio	 obstáculo,	 «pero	 ya	 hemos	hablado
tantas	veces	del	papel	de	los	padres	en	el	orden	de	las	cosas…».

«Por	cierto»,	añadía,	«¿qué	ha	sido	de	tu	amistad	con	Karoline	Just?	¡Que	te	vaya
bien!	Tu	fiel	amigo	y	hermano,	Erasmus».
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20
La	naturaleza	del	deseo

Fritz	preguntó	si	podía	pasar	las	Navidades	en	Tenn-stedt.
—Seguro	que	sí,	si	a	tu	familia	no	le	importa	—dijo	Karoline—.	Mis	tíos	estarán

encantados	y,	por	supuesto,	mataremos	al	cerdo.
—Justen,	me	ha	ocurrido	una	cosa.
Estaba	enfermo,	siempre	lo	había	imaginado.
—Dime	qué	te	pasa.
—Justen,	podrían	decir	que	nos	conocemos	desde	hace	poco,	pero	 tu	amistad…

Hasta	cuando	estoy	lejos	te	recuerdo	con	tanta	nitidez	que	tengo	la	impresión	de	que
sigues	 estando	 a	 mi	 lado…	 Somos	 como	 dos	 relojes	 sincronizados,	 y	 cuando
volvemos	a	vernos	es	como	si	no	nos	hubiéramos	separado…	Damos	la	hora	a	la	vez.

Karoline	pensó:	no	supe	qué	responder	cuando	me	leyó	el	comienzo	de	su	«flor
azul».	Menos	mal	que	no	se	acuerda.

—Me	he	enamorado,	Justen.
—¿En	Grüningen?
Sintió	como	si	le	hubieran	vaciado	las	entrañas.	Fritz	estaba	perplejo.
—Seguro	que	conoces	a	la	familia.	Herr	von	Rocken-thien	dijo	que	tu	tío	era	su

amigo	más	antiguo.
—Claro	 que	 la	 conozco.	 Pero	 ninguna	 de	 las	 hijas	mayores	 vive	 en	 casa,	 solo

Söphgen.
Ya	 había	 contado	 con	 eso	 cuando	 oyó	 decir	 que	 su	 tío	 iba	 a	 llevar	 a	 Fritz	 a

Grüningen.
Fritz	la	miró	fijamente.
—Sophie	es	la	vida	de	mi	vida.
—Pero	 Hardenberg,	 no	 debe	 de	 tener	 más	 de…	 —intentó	 contenerse—.	 Y

además,	se	ríe.
Fritz	dijo:
—Justen,	 hasta	 ahora	 lo	 has	 comprendido	 todo,	 has	 escuchado	 todo	 lo	 que	 te

digo.	 Pero	 sería	 un	 error	 por	 mi	 parte	 exigirte	 demasiado.	 Hay	 una	 cosa,	 la	 más
importante	de	todas,	que	por	desgracia	no	entiendes:	la	naturaleza	del	deseo	entre	un
hombre	y	una	mujer.

Karoline	 no	 supo	 decir,	 ni	 entonces	 ni	más	 tarde,	 por	 qué	 le	 resultó	 imposible
dejarlo	pasar.	Tal	vez	fuese	por	vanidad,	que	era	pecaminosa,	tal	vez	por	el	miedo	de
perder	su	confianza	para	siempre.

—No	 todo	el	mundo	es	 capaz	de	hablar	de	 sus	 sufrimientos	—dijo—.	Algunos
están	 separados	 de	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 aman,	 pero	 deben	 permanecer	 en
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silencio.
No	 era	 una	 mentira.	 No	 se	 había	 mencionado	 a	 sí	 misma.	 Pero	 la	 generosa

simpatía	 y	 el	 compañerismo	 de	 Fritz	 le	 resultaban	muy	 dolorosos.	 ¿Qué	 poderosa
fuerza	era	la	que	había	hablado	por	su	boca	y	le	había	dicho	a	Fritz	algo	que,	al	fin	y
al	 cabo,	 sí	 era	 una	 mentira,	 e	 intencionada	 además?	 A	 medida	 que	 Fritz	 seguía
hablando,	 lenta	 pero	 apasionadamente,	 sobre	 los	 obstáculos	 de	 la	 felicidad	 (no	 le
pediría	nada	más:	lo	que	ella	le	había	contado	era	sagrado)	—los	obstáculos	que	los
unían	 aún	más	 de	 lo	 que	 ya	 estaban—,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 entre	 los	 dos	 habían
creado	de	la	nada	una	nueva	y	desagradable	entidad.	De	modo	que	ya	eran	cuatro:	el
poeta,	la	ansiada	y	reidora	Sophie,	ella	misma	—la	discreta	sobrina	y	ama	de	casa—
y,	ahora,	 su	amante	 secreto,	 ausente	y	 frustrado,	 sin	duda	un	 respetable	 teniente	de
más	de	treinta	años,	probablemente	—cada	vez	lo	veía	con	más	nitidez—	vestido	con
ropa	muy	resistente,	casi	con	seguridad	casado,	o	quizá	fuese	un	pastor	de	la	Iglesia.
Era	tan	real	en	ese	momento	que	podría	haberlo	tocado	con	la	mano.	Y	había	nacido
de	 la	 herida	 que	 Hardenberg	 le	 había	 infligido	 al	 decirle	 que	 ella	 no	 entendía	 la
naturaleza	del	deseo.

—La	 palabra	 es	 un	 don	 que	 nos	 permite	 entendernos	 mutuamente,	 aunque	 de
manera	imperfecta	—siguió	diciendo	Fritz	con	gran	agitación.

—Y	escribir	poesía.
—Ciertamente,	Justen,	pero	no	debes	exigirle	demasiado	al	lenguaje.	El	lenguaje

solo	hace	referencia	a	sí	mismo,	no	es	la	llave	que	nos	abre	las	puertas	de	un	universo
superior.	El	lenguaje	habla	porque	hablar	le	produce	placer	y	no	sabe	hacer	otra	cosa.

—En	ese	caso,	podría	tratarse	de	un	absurdo	—objetó	Karoline.
—¿Por	qué	no?	El	absurdo	no	es	más	que	otro	lenguaje.
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21
Nieve

Pero	Fritz,	al	final,	tuvo	que	pasar	las	Navidades	en	Weissenfels.	Sidonie	le	escribió
diciéndole	que	der	Bernhard	se	llevaría	una	gran	desilusión	si	no	iba,	y	además	tenía
que	conocer	a	su	nuevo	hermano.	En	la	calidez	del	gran	lecho	patriarcal	con	dosel	y
colchón	de	plumas	de	ganso,	la	naturaleza	seguía	dando	sus	frutos	en	Weissenfels:	el
año	pasado	había	nacido	Amelie,	y	este	año,	Christoph.	Der	Bernhard	había	recibido
la	noticia	con	escaso	entusiasmo.

—Ahora	hay	dos	más	pequeños	que	yo;	me	va	a	resultar	difícil	llamar	la	atención.
—Pero	tú	quieres	al	pequeño	Christoph	—dijo	Sidonie	pacientemente—.	Todavía

no	eres	más	que	un	niño,	Bernhard.	Aún	vives	momentos	de	gracia.
—En	 general,	 odio	 a	 Christoph.	 ¿Cuándo	 llega	 Fritz?	 ¿Estará	 aquí	 para

Nochebuena?
En	Tennstedt,	Karoline	y	Rahel	se	ocuparon	de	 los	repollos	enterrados	en	arena

del	sótano	y	de	las	patatas	cubiertas	de	tierra	en	el	patio.	Colocaron	las	provisiones
sobrantes	 en	 un	 armario	 de	 la	 cocina	 para	 distribuirlas	 entre	 los	 pobres,	 junto	 con
dobles	raciones	de	aguardiente,	destinado	a	evocar	en	ellos	el	calor	del	verano.

De	Hardenberg	solo	dijeron	que	era	una	lástima,	al	fin	y	al	cabo,	que	no	pudiera
pasar	las	Navidades	con	ellas.

De	 camino	 a	Weissenfels,	 Fritz	 se	 demoró	 bastante.	 Había	 previsto	 hacer	 una
visita	 de	 varias	 horas	 al	 palacio	 de	Grüningen.	Pero	 esa	 tarde	 comenzó	 a	 nevar	 en
todo	el	distrito	administrativo	de	Turingia	y	Sajonia.	El	viento	del	nordeste	cubrió	de
un	blanco	cristalino	las	ramas,	los	carruajes	y	los	repollos.	Luego	todos	estos	objetos
desaparecieron	bajo	un	manto	blanquecino	que	parecía	elevarse	del	suelo	al	 tiempo
que	caía	del	cielo.

Mientras	Karoline	estaba	ayudando	a	despejar	el	camino	para	 llegar	a	 la	bomba
del	 patio,	 llegó	 una	 carta	 de	 Hardenberg,	 desde	 Grüningen.	 «¡De	modo	 que	 sigue
allí!».	En	ella	 le	decía,	 tal	vez	con	 falta	de	 tacto,	que,	habiéndose	quedado	aislado,
estaba	durmiendo	y	comiendo	«en	la	casa	de	la	familia	más	hospitalaria	del	mundo».
Había	 tanta	nieve,	alegaba	Fritz,	que	no	podía	salir	de	allí	 sin	exponerse	a	un	serio
peligro,	y	correr	riesgos	innecesarios	era	impropio	de	un	hombre	responsable.	«Debo,
quiero	 y	 puedo	 quedarme	 aquí.	 ¿Puede	 alguien	 rebelarse	 contra	 el	 destino?	 He
decidido	 que	 soy	 un	 determinista.	 El	 destino	 podría	 no	 ser	 tan	 propicio	 en	 otra
ocasión».

«En	una	casa	tan	grande	tiene	que	haber	alguien	que	despeje	la	calzada»,	se	dijo
Karoline.	«Pero	Fritz	siempre	dice	muchas	tonterías.	Cuando	llegó	aquí	dijo	que	mis
manos	eran	preciosas,	y	también	el	mantel	y	la	bandeja	del	té».
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Fritz	había	adjuntado	unos	versos,	que	terminaban	así:

Permíteme	imaginar	el	futuro,	cuando	nuestros	corazones
estén	ya	libres	de	ansiedad	y	resignación,	y	el	amor	y	la	recompensen	por

fin	 nuestros	 sacrificios,	 y	 el	 violento	 océano	 de	 la	 juventud	 ruja	 en	 la
distancia.

Algún	día,	en	la	marea	alta	de	la	vida,	nos	sentaremos	ambos	a	la	mesa,
los	dos	estaremos	casados,	con	la	persona	amada	a	nuestro	lado,

y	entonces	miraremos	atrás	para	recordar	la	mañana.

¿Quién	 lo	 habría	 imaginado?	 ¡El	 corazón	 nunca	 suspira	 en	Karoline	 sabía	 que
«¡El	corazón	nunca	suspira	en	vano!»	era	 la	 típica	 frase	de	 las	cartas	de	amor.	Allí
estaba	él,	su	inexistente	admirador,	su	amor	no	deseado,	fruto	de	su	propia	infelicidad
sentado	a	la	mesa	con	ella;	en	realidad,	estaban	allí	los	cuatro.	Pero	el	poema,	al	fin	y
al	cabo,	era	solo	para	ella.	Su	título	era	«Respuesta	a	Karoline».	Lo	metió	en	el	cajón
donde	 guardaba	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 y	 lo	 cerró	 con	 llave.	 Luego	 cruzó	 los	 brazos
alrededor	del	pecho	como	para	sacudirse	el	frío.
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22
Ahora	tengo	que	conocerla

Durante	 los	 dos	 días	 que	 estuvo	 con	 los	 Rockenthien,	 Fritz	 se	 asombró	 de	 la
diferencia	entre	el	modo	de	vida	de	Kloster	Gasse,	en	Weissenfels,	y	el	del	palacio	de
Grüningen.	En	Grüningen	no	había	interrogatorios	ni	rezos	ni	ansiedad	ni	catequesis
ni	miedo.	Los	enfados,	si	es	que	se	producían,	se	evaporaban	en	unos	minutos,	y	se
practicaba	mucho	 lo	que	en	Weissenfels	 recibiría	el	nombre	de	«perder	el	 tiempo».
Durante	 el	 desayuno,	 en	Grüningen	nadie	 golpeaba	 la	 taza	 contra	 la	mesa	gritando
Satt!	El	constante	movimiento	alrededor	de	la	tranquila	señora	Rockenthien	(quien,	al
igual	que	la	baronesa	von	Hardenberg,	acababa	de	tener	un	niño)	parecía	la	imagen
del	perpetuo	retorno,	de	forma	que	el	tiempo	apenas	parecía	un	enemigo.

En	 Grüningen,	 la	 mención	 de	 los	 tejemanejes	 de	 los	 franceses	 no	 causaba
agitación	alguna.	Cuando	George	se	presentó	con	un	chaleco	 tricolor	no	se	produjo
siquiera	 un	 leve	 murmullo	 de	 sorpresa.	 Con	 dolor	 comparaba	 Fritz	 la
despreocupación	y	el	estrépito	de	George	con	la	excesiva	peculiaridad	de	Bernhard.
De	igual	modo,	las	visitas	del	tío	Wilhelm	a	Weissenfels	eran	un	motivo	de	alarma	—
rezaban	para	que	se	marchasen	cuanto	antes—,	mientras	que	en	Grüningen	familiares
y	 amigos	 se	 presentaban	 de	 visita	 sin	 previo	 aviso	 y	 todos	 ellos	 eran	 recibidos,
aunque	hubieran	estado	allí	el	día	anterior,	como	si	llevasen	muchos	meses	sin	pisar
la	casa.

—En	 verano	 celebramos	 la	 sobremesa	 en	 el	 jardín,	 bajo	 las	 lilas	—le	 dijo	 la
señora	Rockenthien—.	Entonces	tendrás	que	leernos	algo.

En	Weissenfels,	después	de	la	comida,	todos	se	dispersaban	en	cuanto	se	daba	la
bendición.	Fritz	no	estaba	seguro	de	si	había	lilas	en	el	jardín,	pero	le	parecía	que	no.

Como	el	aislamiento	a	causa	de	la	nieve	tal	vez	no	durara	más	de	un	día	o	dos,
Fritz	sabía	que	debía	aprovechar	el	tiempo	al	máximo.

—Tu	deseo	se	ha	cumplido,	Fräulein	Sophie	—dijo	él,	observándola	en	la	misma
ventana	del	salón.	Su	boca	de	niña	estaba	abierta	cuando,	sin	darse	cuenta,	sacó	un
poco	la	lengua	como	queriendo	chupar	los	copos	de	nieve	que	había	al	otro	lado	de	la
ventana.	 Herr	 Rockenthien,	 que	 pasaba	 por	 allí	 a	 toda	 prisa	 con	 George	 y	 Hans
pegados	 a	 sus	 talones,	 se	 detuvo	 para	 preguntarle	 a	 Fritz	 por	 sus	 estudios.	 Hacía
preguntas	a	todo	el	mundo,	con	verdadero	interés,	sobre	sus	ocupaciones,	hábito	este
adquirido	siendo	oficial	al	servicio	del	príncipe	de	Schwarzburg-Sondershausen.	Fritz
hablaba	 con	 entusiasmo	 sobre	 química,	 geología	 y	 filosofía.	 Mencionó	 también	 a
Fichte.

—Fichte	 nos	 explicó	 que	 solo	 hay	 un	 yo	 absoluto,	 una	 sola	 identidad	 para	 la
humanidad	entera.

www.lectulandia.com	-	Página	62



—Ese	Fichte	 es	 un	hombre	 con	 suerte	—exclamó	Rockenthien—.	En	 esta	 casa
tengo	que	encargarme	de	treinta	y	dos	identidades.

—A	 papá	 nada	 le	 preocupa	 —dijo	 George—.	 Hoy,	 mientras	 el	 jardinero	 lo
buscaba	desesperadamente	para	que	le	dijese	qué	hacer	con	las	zanjas	obstruidas,	él
estaba	cazando	en	la	nieve.

—Yo	serví	en	el	ejército,	no	en	una	huerta	—dijo	Rockenthien	con	buen	humor
—.	En	cuanto	a	la	caza,	no	se	trata	de	ninguna	pasión.	Salí	temprano	con	la	escopeta
para	alimentar	a	mi	familia.

Con	aire	de	prestidigitador,	 sacó	del	bolsillo	algo	que	se	 le	había	olvidado,	una
ristra	 de	 pajarillos	 muertos	 unidos	 por	 un	 trozo	 de	 hilo.	 La	 ristra	 —un	 par	 de
pajarillos	se	atascaron,	por	lo	que	tuvo	que	dar	un	tirón—	parecía	interminable.

—¡Jilgueros!	No	 van	 a	 dar	 para	mucho	—gritó	George—.	Me	 los	 zamparía	 de
tres	en	tres.

—Todos	dicen	que	nunca	tengo	nada	que	hacer	—dijo	Herr	Rockenthien—,	pero
lo	cierto	es	que	este	es	uno	de	los	momentos	de	más	ajetreo,	y	he	de	ocuparme	de	que
todo	esté	en	orden	durante	la	feria	de	Adviento.

—¿Dónde	es	esa	feria?	—preguntó	Fritz.
«No	es	para	fichtear	aquí»,	pensó,	«mejor	no	decir	una	palabra	más».
—En	Greussen,	 a	 tres	 kilómetros	—exclamó	Sophie—.	Es	 lo	 único	 interesante

que	tiene	lugar	aquí,	además	de	las	ferias	de	verano	y	otoño,	que	también	se	celebran
en	Greussen.

—¿Nunca	has	estado	en	la	feria	de	Leipzig?	—le	preguntó	Fritz.
No,	 Sophie	 ni	 siquiera	 había	 estado	 en	 Leipzig.	 Solo	 de	 pensar	 en	 ello	 se	 le

iluminaron	los	ojos	y	entreabrió	la	boca.
¿A	qué	o	a	quién	se	parece?,	pensó	Fritz,	con	ese	bonito	pelo	y	esa	graciosa	nariz,

tan	distinta	de	la	de	su	madre.	Como	también	eran	distintas	las	cejas	arqueadas.	En	el
volumen	 tercero	 de	 los	Physiognomische	 Fragmente	 de	 Lavater	 había	 un	 grabado,
tomado	 de	 una	 lámina	 de	 Johann	 Heinrich	 Lips,	 del	 autorretrato	 de	 Rafael	 a	 los
veinticinco	 años.	 Aquel	 retrato	 le	 recordaba	 enormemente	 a	 Sophie.	 En	 la	 lámina,
evidentemente,	no	se	distinguía	el	color	o	la	tonalidad	de	la	piel,	pero	la	expresión	era
espiritual	y	bondadosa,	y	los	grandes	ojos,	negros	como	la	noche.

Durante	 su	 primer	 cuarto	 de	 hora,	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 salón,	 Fritz	 ya	 había
abierto	su	corazón	a	Sophie.	Ahora	tengo	que	conocerla,	pensó.	¿Me	resultará	difícil?

—Si	 vamos	 a	 pasar	 nuestra	 vida	 juntos	—le	 dijo—,	 me	 gustaría	 saberlo	 todo
acerca	de	ti.

—Sí,	pero	no	deberías	tratarme	con	tanta	familiaridad.
—Está	bien,	así	será	hasta	que	me	des	tu	permiso.
Fritz	pensó	que	valía	 la	pena	 intentarlo,	 aunque	era	posible	que	prefiriera	 jugar

con	sus	hermanos	pequeños.	Estos	se	encontraban	en	la	gran	terraza	que	había	entre
la	casa	y	el	jardín,	que	estaba	casi	libre	de	nieve.	Mimi	y	Rudi,	jóvenes	y	ruidosos,
corrían	a	su	lado	con	sus	aros	de	hierro.
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—Laß	das,	Freiherr,	no	sabe	hacerlo	rodar	—exclamó	Rudi,	pero	Fritz	sí	sabía,
pues	se	había	criado	en	una	casa	con	muchos	aros,	y	golpeó	primero	uno	y	luego	el
otro	con	tanta	fuerza	y	habilidad	que	salieron	rodando	hasta	casi	perderse	de	vista.

—Ahora	dime	qué	piensas	acerca	de	la	poesía.
—Nada	en	absoluto	—respondió	Sophie.
—Pero	seguro	que	no	te	gustaría	herir	los	sentimientos	de	un	poeta.
—No	me	gustaría	herir	los	sentimientos	de	nadie.
—Hablemos	de	otra	cosa.	¿Cuál	es	tu	comida	preferida?
—La	sopa	de	repollo	—dijo	Sophie—	y	la	anguila	ahumada.
—¿Qué	piensas	del	vino	y	del	tabaco?
—También	me	gustan.
—¿Entonces	fumas?
—Sí,	mi	tío	me	dio	una	pipa.
—¿Y	la	música?
—Me	encanta.	Hace	unos	meses	vinieron	unos	estudiantes	a	 la	ciudad	y	dieron

una	serenata.
—¿Qué	tocaron?
—Tocaron	 «Wenn	 die	 Liebe	 in	 deinen	 blauen	 Augen».	 Evidentemente	 no	 iba

destinada	a	mí,	mis	ojos	son	negros;	pero	fue	muy	bonito.
El	canto,	sí.	La	danza,	sin	duda,	pero	no	 le	dejarían	asistir	a	 los	bailes	públicos

hasta	los	catorce	años.
—¿Recuerdas	la	pregunta	que	hice	cuando	te	conocí,	junto	a	la	ventana?
—No,	no	la	recuerdo.
—Te	pregunté	si	habías	pensado	alguna	vez	en	el	matrimonio.
—Eso	me	da	miedo.
—Cuando	hablamos	junto	a	la	ventana	no	dijiste	eso.
—Me	da	miedo	—repitió	Sophie.
Rudi	 regresó	 al	 lugar	 en	 que	 se	 encontraban	 ellos,	 pero	 fue	 despachado

nuevamente,	 con	Mimi	 lloriqueando	 tras	 él.	 («¡Pobrecillos!	 ¡Se	 están	quedando	 sin
aliento!»,	dijo	Sophie).	Fritz	le	preguntó	entonces	acerca	de	la	fe,	y	Sophie	respondió
de	 buena	 gana.	Respetaban	 los	 días	 de	 penitencia,	 por	 supuesto,	 e	 iban	 a	misa	 los
domingos,	pero	ella	no	creía	todo	lo	que	allí	se	decía.	No	creía	en	la	vida	después	de
la	muerte.

—Pero	Sophie,	¡Jesucristo	regresó	al	mundo!
—Mejor	para	Él	—dijo	Sophie—.	Respeto	a	Jesucristo,	pero	sería	ridículo	que	yo

pudiese	caminar	y	hablar	después	de	muerta.
—¿Qué	dice	tu	padrastro	cuando	le	cuentas	que	no	crees	en	eso?
—Se	ríe.
—Pero	cuando	eras	más	pequeña,	¿qué	te	decía	tu	maestro?	Porque	supongo	que

habrás	tenido	un	maestro.
—Sí,	hasta	los	once	años.
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—¿Quién	era?
—El	señor	Kegel,	de	la	escuela	de	Grüningen.
—¿Le	prestabas	atención?
—Una	vez	se	enfadó	conmigo.
—¿Por	qué?
—No	se	creía	que	yo	entendiera	tan	pocas	cosas.
—¿Qué	era	lo	que	no	entendías?
—Las	cifras	y	los	números.
—Los	números	no	son	más	difíciles	de	entender	que	la	música.
—El	caso	es	que	Kegel	me	pegó.
—No	me	lo	creo,	Sophie.
—Es	cierto,	me	golpeó.
—¿Y	qué	dijo	tu	padrastro?
—Fue	un	compromiso	para	él.	Hay	que	obedecer	a	los	profesores.
—¿Qué	hizo	el	señor	Kegel?
—Pidió	el	dinero	que	se	le	debía	y	se	marchó.
—Pero	¿qué	dijo?
—«On	reviendra,	mam’zelle».
—Pero	no	volvió,	¿o	sí?
—No,	 ahora	 soy	 demasiado	 mayor	 para	 aprender	 nada.	 —Lo	 miró	 con	 cierto

nerviosismo	 y	 añadió—:	 A	 lo	 mejor,	 si	 presenciara	 un	 milagro,	 como	 pasaba
antiguamente,	tendría	más	fe.

—¡Los	milagros	no	hacen	que	la	gente	crea!	—exclamó	Fritz—.	El	milagro	es	la
fe.

Fritz	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Sophie,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 había	 hecho	 lo	mejor	 que
había	podido,	estaba	un	poco	decepcionada;	entonces	prosiguió:

—Sophie,	escúchame.	Te	voy	a	contar	lo	que	sentí	la	primera	vez	que	te	vi	junto	a
la	 ventana.	 Cuando	 contemplamos	 ciertas	 figuras	 y	 rostros…,	 sobre	 todo	 ciertas
miradas,	expresiones,	movimientos…,	cuando	oímos	ciertas	palabras,	cuando	leemos
ciertos	pasajes,	los	pensamientos	se	convierten	en	leyes…,	una	imagen	de	la	vida	fiel
a	sí	misma,	sin	alienación.	Y	el	yo	se	libera,	temporalmente,	de	la	presión	constante
del	cambio…	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

Sophie	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	lo	entiendo.	Ya	lo	había	oído	antes.	Algunas	personas	nacen	una	y	otra	vez.
Fritz	insistió:
—No	 me	 refería	 exactamente	 a	 eso.	 Pero	 a	 Schlegel	 también	 le	 interesa	 la

transmigración.	¿Te	gustaría	volver	a	nacer?
Sophie	dudó	un	instante.
—Sí,	si	tuviera	el	pelo	rubio.
Herr	 von	 Rockenthien	 insistió	 para	 que	 el	 joven	 Hardenberg	 se	 quedara	 más

tiempo.	Si	se	daba	cuenta	de	que	aquel	hijo	de	una	noble	familia	estaba	cortejando	a
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su	 hijastra,	 no	 se	 oponía	 a	 ello	 en	 absoluto,	 antes	 bien,	 podía	 decirse	 que	 su
temperamento	 lo	 llevaba	 a	 fomentar	 prácticamente	 cualquier	 cosa.	 Frau	 von
Rockenthien,	 serena	 y	 en	 apariencia	 de	 excelente	 salud,	 aunque	 recostada	 en
innumerables	cojines,	también	asentía	benévolamente.	Mencionó,	sin	embargo,	que	la
hermana	mayor	de	Sophie,	Friederike	von	Mandelsloh,	vendría	pronto	a	Grüningen
para	pasar	una	larga	temporada,	y	le	haría	compañía	a	Söphgen.

—Que	vuelvan	todos	a	casa	con	nosotros,	proclamo	—dijo	Rockenthien—.	¡Las
despedidas	son	dolorosas!	¿No	es	eso	lo	que	cantan	en	Jena	a	final	de	curso,	cuando
se	marchan	los	estudiantes?

—Sí	—dijo	Fritz,	y	Rockenthien,	con	una	voz	más	profunda	que	la	tercera	galería
de	 una	 mina	 de	 cobre,	 aunque	 con	 una	 alegría	 poco	 adecuada	 para	 la	 ocasión,
comenzó	 a	 cantar	 la	 quejumbrosa	 canción:	 «Scheiden	 und	 meiden	 tut	 weh…»—.
Ahora	que	debo	abandonar	su	acogedor	techo,	quisiera	pedirle	permiso	para	escribirle
una	 carta	 a	 su	 hijastra	 Sophie	—dijo	 Fritz.	 Rockenthien	 interrumpió	 su	 canción	 y,
volviendo	 a	 sentir	 el	 peso	 de	 la	 responsabilidad,	 dijo	 que	 por	 su	 parte	 no	 había
objeción	 alguna,	 siempre	 y	 cuando	 la	madre	 de	 Sophie	 abriera	 la	 carta	 y	 la	 leyera
primero.

—Por	 supuesto.	Y	 también	me	 gustaría,	 si	 le	 parece	 bien,	 que	 se	 le	 permitiera
contestar	a	mi	carta.

—¡Permiso!	¡Si	eso	es	todo	lo	que	necesitas,	te	doy	mi	permiso!
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23
No	consigo	entenderla

Fritz	anotó	en	su	diario:	«No	consigo	entenderla,	no	soy	capaz	de	tomarle	la	medida.
Amo	 algo	 que	 no	 comprendo.	 Ella	me	 tiene,	 pero	 no	 está	 segura	 de	 quererme.	 Su
padrastro	ejerce	una	gran	influencia	sobre	ella,	y	ahora	comprendo	que	la	alegría	es
tan	implacable	como	la	piedad.	De	hecho,	ella	me	dijo	que	le	gustaría	verme	siempre
alegre.	Él	también,	por	supuesto,	le	dio	una	pipa	de	fumar.

»August	Schlegel	escribió	que	“la	forma	es	mecánica	cuando,	por	medio	de	una
fuerza	 externa,	 se	 comunica	 solo	 como	 un	 añadido	 accidental,	 sin	 referencia	 a	 su
cualidad:	 por	 ejemplo,	 cuando	damos	una	 forma	determinada	 a	una	materia	 blanda
para	que	la	conserve	al	endurecerse.	La	forma	orgánica	es	innata:	se	despliega	desde
dentro	y	adquiere	 su	determinación	al	mismo	 tiempo	que	el	desarrollo	perfecto	del
germen”.

»Eso,	 seguramente,	 es	 lo	 que	 le	 está	 sucediendo	 a	 Sophie.	 Yo	 no	 quiero	 que
cambie,	 pero	 reconozco	 que	me	 gustaría	 poder	 hacerla	 cambiar	 si	 fuera	 necesario.
Pero	 en	 doce	 años,	 durante	 los	 cuales	 desconocía	 mi	 existencia,	 ha	 “adquirido	 su
determinación”.	 Sería	 más	 feliz	 si	 pudiera	 ver	 un	 pequeño	 resquicio	 que	 me
permitiera	llegar	hasta	ella.

»¡Mira	que	decir	que	no	cree	en	la	vida	futura!	¡Qué	insolencia,	qué	barbaridad!
»Ella	dijo:	“De	verdad	que	me	gustas”.
»Quiere	 complacer	 a	 todo	 el	mundo,	 pero	 sin	 tener	 que	 adaptarse.	 Su	 cara,	 su

cuerpo,	su	manera	de	disfrutar	la	vida,	su	salud,	aquello	de	lo	que	le	gusta	hablar.	Sus
perritos.	¿Se	habrá	formado	ya	su	carácter?	Su	miedo	a	los	fantasmas,	su	gusto	por	el
vino.	Su	mano	en	la	mejilla».

En	la	casa	de	Kloster	Gasse	su	madre	seguía	convaleciente	tras	el	nacimiento	de
Christoph,	que	crecía	muy	despacio	a	pesar	de	las	dimensiones	de	la	nodriza	traída	de
una	de	las	aldeas	vecinas.	Ajena	como	de	costumbre	a	su	propia	persona,	sus	únicas
preocupaciones	en	aquel	momento	eran	el	bebé	y	der	Bernhard.	Temía	que	estuviera
desilusionado	por	 algo	 (todas	 las	Navidades	 sentía	 el	mismo	 temor)	que	 le	hubiera
hecho	dejar	de	creer	en	Knecht	Rupert.

—No	recuerdo	que	der	Bernhard	creyese	nunca	en	Knecht	Rupert	—le	dijo	Fritz
a	Sidonie—.	Siempre	supo	que	se	trataba	del	viejo	Dumpfin,	el	de	la	panadería,	con
una	barba	postiza.

Fritz	solo	había	confiado	su	secreto	a	Karoline	Just,	a	Erasmus	y	a	Sidonie,	quien
opinaba	que	no	era	el	momento	oportuno	de	inquietar	a	su	madre.

Fritz	arrastró	a	Sidonie	hacia	su	habitación,	donde	tomó	el	tercer	volumen	de	los
Fragmentos	fisiognómicos	de	Lavater.
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—Este	 es	 el	 vivo	 retrato	 de	 mi	 Söphgen.	 Es	 el	 autorretrato	 de	 Rafael,
naturalmente…	Pero	 ¿cómo	 puede	 parecerse	 una	 niña	 de	 doce	 años	 a	 un	 genio	 de
veinticinco?

—Muy	sencillo	—dijo	Sidonie—.	No	puede.
—Pero	si	ni	siquiera	la	has	visto.
—Cierto.	 Pero	 la	 veré,	 me	 imagino,	 y	 cuando	 la	 vea	 te	 diré	 exactamente	 lo

mismo.
Fritz	cerró	el	libro.
—Tengo	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 cosas.	—Comenzó	 a	 sacar	 de	 ellos	 galletas	 de

jengibre,	alfileteros,	agua	de	Colonia,	un	reclamo	y	una	catapulta—.	¿Dónde	puedo
ponerlas,	Sidonie?	No	sabes	cómo	me	molestan.	¡Menudo	suplicio!

—En	la	biblioteca,	que	es	donde	voy	a	repartir	los	regalos.
Sidonie,	aunque	atenta	a	 las	 tímidas	y	quejumbrosas	llamadas	procedentes	de	la

habitación	de	su	madre,	estaba	enteramente	al	frente	de	la	casa.	Ya	había	ordenado	a
los	mozos	de	establo	que	trajeran	ramas	de	abeto	y	que	las	apilaran	en	la	biblioteca.
Ella	misma	guardaba	la	llave.	Cuando	abría	la	puerta,	un	penetrante	olor	a	madera	se
colaba	por	el	pasillo,	como	si	el	bosque	hubiera	entrado	en	la	casa.

—Compré	todo	esto	durante	el	viaje,	en	Freiberg	—dijo	Fritz—.	Me	imagino	que
te	sigues	levantando	antes	del	amanecer,	como	solías,	para	hacer	tus	labores.

—Odio	la	costura	—dijo	Sidonie—,	y	no	se	me	da	bien	ni	nunca	se	me	dará;	pero
sí,	sigo	madrugando	para	coser.

¿Dónde	estaba	Erasmus?	Karl	ya	había	llegado,	Anton	estaba	allí,	el	barón	había
tenido	 que	 acudir	 a	 las	 minas	 de	 sal	 de	 Artern,	 pero	 estaría	 de	 vuelta	 para
Nochebuena.

—Eso	es	lo	raro,	Fritz:	Asmus	partió	a	caballo	hacia	Grüningen	para	encontrarse
contigo.

—¡A	caballo!	¿En	qué	caballo?
—Oh,	el	ordenanza	de	Karl	trajo	otro	caballo	de	la	remonta.
—Qué	suerte.
—No	para	Asmus,	que	no	sabe	manejar	a	ese	animal	y	ya	se	ha	caído	dos	veces

de	él.
—Alguien	le	ayudará	a	levantarse:	los	caminos	están	llenos	de	gente	ahora	que	se

está	 derritiendo	 la	 nieve.	 Pero	 ¿por	 qué	 ha	 ido	 a	Grüningen?	 ¡Weiss	Gott,	menuda
tontería!

Sidonie	reordenó	una	y	otra	vez	la	pila	de	objetos	que	Fritz	había	traído	consigo.
—Creo	que	quería	ver	con	sus	propios	ojos	cómo	es	tu	Sophie.
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24
Los	hermanos

—¡Fritz!
Erasmus	alcanzó	a	su	hermano	en	los	escalones	de	la	entrada	principal,	corriendo

tras	él	por	el	tramo	de	la	derecha	y	apartando	a	Lukas,	el	mayordomo,	y	a	su	escoba.
—¡Fritz,	 la	he	visto,	 sí,	he	estado	en	Grüningen!	Hablé	con	 tu	Sophie,	 con	una

amiga	suya	y	con	la	familia.
Fritz	se	quedó	petrificado,	y	Erasmus	exclamó:
—¡Querido	hermano:	no	puede	ser!
Se	abrazó	a	su	hermano,	bastante	más	alto	que	él.
—No	 puede	 ser	 de	 ningún	 modo.	 Es	 agradable,	 sí,	 pero	 no	 está	 a	 tu	 altura

intelectual.	Fritz,	tú	eres	un	filósofo,	un	poeta.
Lukas	desapareció	con	su	escoba	y	se	dirigió	corriendo	a	la	cocina	para	contar	lo

que	había	oído.
—¿Quién	 te	 dio	 permiso	 para	 presentarte	 en	Grüningen?	—preguntó	Fritz,	 que

aún	conservaba	la	calma.
—¡Fritz,	Sophie	es	estúpida!
—¡Erasmus,	estás	loco!
—¡No,	no	estoy	loco,	querido	Fritz!
—Te	acabo	de	preguntar	que	quién	te	dio	permiso…
—Tiene	la	cabeza	hueca.
—¡Será	mejor	que	te	calles!
—Más	hueca	que	un	jarrón,	Fritz…
—¡Silencio!
Erasmus	 insistía.	 Y	 allí,	 en	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 de	 Kloster	 Gasse,	 los	 dos

hermanos	estaban	dando	un	espectáculo,	y	una	vez	más	la	gente	de	Weissenfels	que
pasaba	por	delante	de	la	casa	se	escandalizó,	como	se	había	escandalizado	cuando	der
Bernhard	 se	 escapó	 al	 río.	 Se	 trataba	 de	 los	 dos	 hermanos	mayores,	 el	 orgullo	 del
barón,	y	estaban	casi	golpeándose.

Erasmus	era	con	diferencia	el	que	más	enfadado	estaba	de	los	dos.	Su	aliento	se
transformaba	 en	 vapor	 en	 contacto	 con	 el	 frío	 invernal.	 Sin	 gran	 esfuerzo,	 Fritz,
intentando	tranquilizarlo,	lo	inmovilizó	contra	el	pasamanos	de	hierro.

—Tu	intención	es	buena,	Junge,	estoy	seguro	de	ello.	Tus	sentimientos	son	los	de
un	hermano.	Crees	que	me	he	dejado	engatusar	por	una	cara	bonita.

—No,	no	lo	creo	—protestó	Erasmus—,	lo	afirmo;	pero	no	por	una	cara	bonita.
Fritz,	Sophie	no	es	guapa,	ni	siquiera	atractiva.	Te	repito	que	Sophie	tiene	la	cabeza
hueca	y,	además,	con	solo	doce	años,	tiene	papada.
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—Señorita,	sus	hermanos	se	están	golpeando	en	las	escaleras	—anunció	Lukas—.
Han	 olvidado	 la	 paz	 y	 el	 compañerismo,	 y	 están	 dando	 un	 espectáculo	 en	Kloster
Gasse.

—Voy	en	seguida	—dijo	Sidonie.
—¿Informo	al	barón?
—No	seas	bobo,	Lukas.
Erasmus	había	sido	recibido	cálidamente	en	su	inesperada	visita	a	Grüningen.	Fue

bienvenido	por	ser	hermano	de	Fritz,	y	además	a	Frau	Rockenthien	le	producían	una
ternura	especial	 los	 jóvenes	pequeños	e	 insignificantes,	pues	pensaba	que,	dándoles
mucho	de	comer,	podían	convertirse	en	muchachos	altos	y	robustos.	Pero	Sophie	—
descubrió	Erasmus	horrorizado—	no	era	más	que	una	niña	escandalosa,	muy	distinta
de	sus	propias	hermanas.	Durante	las	dos	horas	escasas	que	duró	la	visita,	Sophie	y
una	amiga	suya,	una	 tal	Jette	Goldacker,	 lo	 invitaron	a	pasear	con	ellas	 junto	al	 río
Helbe,	 ya	 que	 no	 les	 estaba	 permitido	 ir	 solas,	 para	 ver	 a	 los	 húsares,	 que	 estaban
bastante	borrachos	y	no	hacían	más	que	caerse	sobre	el	hielo,	incluido	el	sargento	del
regimiento.	Fue	Jette	quien	se	fijó	en	un	cabo	que	se	estaba	desabrochando	la	pelliza,
pero	Sophie	no	se	lo	reprochó.	En	lugar	de	morgen,	Sophie	decía	morchen,	en	lugar
de	 spät,	 späd,	 en	 lugar	 de	 Hardenberg,	 «Hardenburch».	 Bueno,	 a	 Erasmus	 le
importaba	un	bledo	su	forma	de	hablar.	No	pretendía	erigirse	en	profesor	de	dicción.
Pero	nunca	había	conocido	a	una	joven	de	buena	familia	tan	desenfrenada.

Fritz	debía	de	haber	perdido	el	juicio.
—Estás	beodo.	Es	solo	un	Rausch,	piensa	en	ti	como	si	estuvieras	im	Rausch.	Ya

se	te	pasará	con	el	tiempo.
Debido	 a	 las	 fiestas	 navideñas	 y	 a	 que	 el	 barón	 podía	 regresar	 en	 cualquier

momento,	los	dos	hermanos	no	se	dijeron	nada	más,	y,	al	fin	y	al	cabo,	la	discusión
no	fue	producto	de	la	enemistad	sino	del	amor,	aunque	no	por	ello	iba	a	ser	más	fácil
de	zanjar.	Se	pactó	una	tregua.

—Sé	 que	 estoy	 recibiendo	 gracia	 moral.	 ¿Cómo	 va	 a	 ser	 eso	 embriaguez?	—
escribió	Fritz.

¿Voy	a	estar	lejos	de	ella	para	siempre?
La	esperanza	de	unirse
con	lo	que	reconocimos	como	nuestro
pero	no	pudimos	poseer	del	todo,
¿es	eso	embriaguez?
La	humanidad	entera	será,	a	su	tiempo,	lo	que	Sophie
es	ahora	para	mí:	la	perfección	humana;	la	gracia	moral,
el	significado	último	de	la	vida,	ya	no	se
confundirá	con	los	sueños	de	un	borracho.
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25
Navidad	en	Weinsseiss

¿Qué	dicen	los	muchachos?	—preguntó	la	baronesa	intrigada.
Se	le	había	permitido	pasar,	con	el	bebé,	del	viejo	y	espacioso	dormitorio	marital

a	una	habitación	mucho	más	pequeña	del	piso	superior,	casi	un	ático,	que	se	utilizaba
en	ocasiones	para	almacenar	manzanas,	de	modo	que,	a	pesar	del	frío,	nunca	perdía
su	agridulce	olor	a	fruta.	Solo	el	ama	de	cría	y	una	doncella	que	había	venido	con	la
baronesa	de	 casa	de	 sus	padres	 cuando	 se	 casó	podían	 subir	—además	de	Sidonie,
naturalmente—	de	puntillas	hasta	allí.

—Ah,	 Sidonie,	 cariño,	 me	 pareció	 que	 alzaban	 la	 voz,	 aunque	 no	 tanto	 como
ayer…	Dime,	¿de	qué	habla	Fritz?

—De	la	gracia	moral,	madre.
Ante	esta	consigna	de	 los	Hermanos	moravos,	 la	baronesa	se	 reclinó	con	alivio

sobre	las	almohadas	almidonadas.
—¿Tienes	lista	la	biblioteca?	Ya	sabes	que	a	tu	padre	le	gusta	que…
—Por	supuesto,	por	supuesto	—dijo	Sidonie.
—¿Crees	que	Christoph	está	mejor?
Sidonie,	toda	una	experta,	levantó	varias	capas	de	chales	y	miró	atentamente	a	su

frágil	 hermano.	 Este	 frunció	 el	 ceño	 con	 determinación,	 y	 la	 cara	 de	 Sidonie	 se
iluminó.

—Sí,	desde	luego,	está	mucho	mejor.
—Gracias	a	Dios,	gracias	a	Dios;	no	debería	decirlo,	pues	es	un	alma	cristiana,

pero	no	me	gusta	nada	el	ama	de	cría.
—Hablaré	 con	 ella	 en	 seguida	 —dijo	 Sidonie—	 y	 la	 enviaré	 de	 vuelta	 a

Elsterdorf.
—¿Y	luego…?
Sidonie	pensó	que	su	madre	estaba	preocupada	por	la	sustituta,	pero	se	dio	cuenta

de	que	no	era	así.
—Estás	 pensando	 en	 volver	 a	 instalarte	 en	 tu	 dormitorio.	No,	 todavía	 no	 estás

recuperada.	Mandaré	que	te	traigan	café.
El	barón	mantenía	la	vieja	costumbre,	abandonada	por	casi	todas	las	familias,	de

la	reconciliación	navideña.	La	madre	hablaba	a	sus	hijas,	el	padre	a	sus	hijos,	y	 les
decían	primero	lo	que	les	había	disgustado	y	luego	lo	que	más	les	había	agradado	de
su	conducta	durante	el	año	que	estaba	a	punto	de	concluir.	Además,	se	instaba	a	los
jóvenes	Hardenberg	 a	que	 confesaran	 todo	aquello	que	 les	hubieran	ocultado	 a	 sus
padres.	La	baronesa	no	iba	a	estar	en	condiciones	de	realizar	esta	 labor,	y	el	barón,
parecía,	 iba	 a	 llegar	 de	 Artern	 más	 tarde	 de	 lo	 previsto.	 Pero	 llegó	 exactamente
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cuando	había	calculado.
El	día	de	Nochebuena	fue	luminoso	y	apacible.	La	aldaba	de	la	cocina	resonó	en

los	patios	durante	todo	el	día.	Nadie	que	pidiese	caridad	en	casa	de	los	Hardenberg	se
iba	 con	 las	manos	 vacías,	 pero	 en	 este	 día	 podían	 esperar	 algo	más	 sustancial.	 En
Oberwiederstedt	la	presión	había	sido	mucho	mayor.	La	casa	estaba	muy	cerca	de	la
frontera	 y	muchas	 personas	 que	 no	 tenían	 permiso	 para	 entrar	 en	 Prusia,	 y	 que	 de
hecho	no	eran	especialmente	bienvenidas	en	ninguno	de	 los	estados	—vagabundos,
viejos	 soldados,	compañías	ambulantes,	buhoneros—,	se	acumulaban	en	 la	 frontera
como	los	desperdicios	en	las	orillas	de	un	río.	En	Weissenfels	solo	estaban	los	pobres
del	pueblo	y	los	locos,	y	más	tarde	las	muchachas	con	embarazos	indeseados,	que	no
podían	pagar	los	servicios	del	«hacedor	de	ángeles»,	el	practicante	local	de	abortos.
Estas	muchachas	no	acudían	a	la	puerta	de	la	cocina	hasta	que	se	hacía	de	noche.

En	la	biblioteca	habían	puesto	velas,	a	la	espera	de	ser	prendidas,	en	las	puntas	de
cada	una	de	las	apiñadas	ramas	de	abeto.	Las	mesas	—una	para	cada	miembro	de	la
familia—	 lucían	 manteles	 blancos.	 En	 cada	 mesa	 se	 había	 colocado	 un	 nombre,
hecho	con	pasta	de	almendras.	Los	 regalos	no	estaban	etiquetados.	Cada	uno	debía
adivinar,	tal	vez	sin	llegar	a	saberlo	nunca,	quién	los	hacía.

—¿Qué	vamos	a	cantar	en	Nochebuena?	—preguntó	Karl.
—No	 lo	 sé	—dijo	 Sidonie—.	A	 papá	 le	 gusta	 el	 «Bienvenidos	 a	 este	 valle	 de

lágrimas»	de	Reichardt.
—Bernhard	—dijo	Karl—,	no	te	comas	las	cartas	de	pasta	de	almendras.
Der	Bernhard	se	sintió	ofendido.	Hacía	ya	casi	dos	años	que	no	se	veía	 tentado

por	los	dulces.
—Seguro	que	este	es	el	último	año	que	me	hacen	cantar	un	solo	de	tiple	—dijo—.

La	adolescencia	está	a	las	puertas.
—Lo	que	me	gustaría	 saber	es	 lo	 siguiente	—exclamó	Erasmus—:	Me	gustaría

saber,	 querido	 Fritz,	 qué	 le	 vas	 a	 decir	 a	 papá	 cuando	 te	 pregunte	 qué	 has	 hecho
durante	el	año.	Sabes	lo	que	ya	te	he	dicho	por	escrito,	que	puedes	confiar	en	mí	para
cualquier	cosa.	Pero	¿vas	a	decirle,	como	me	dijiste	a	mí,	no	que	estás	enamorado,
que	para	eso	se	requiere	tan	poca	excusa	como	la	que	necesita	un	pájaro	para	volar,
sino	que	te	has	comprometido	con	una	niña	de	doce	años	que	se	ríe	tapándose	la	boca
al	ver	a	un	borracho	en	la	nieve?

—No	me	habíais	contado	nada	de	eso	—dijo	Karl	en	tono	de	reproche.
Bernhard,	 aunque	muy	apegado	 a	Fritz,	 estaba	 encantado	 con	 la	 perspectiva	de

todo	tipo	de	sonrojos.
—No	 le	 contaré	 nada	 que	 sea	 indigno	 de	 Sophie	—afirmó	Fritz—.	 Su	 nombre

significa	sabiduría.	Ella	es	mi	sabiduría,	ella	es	mi	verdad.
—Señorita,	 las	 luces…	 —dijo	 Lukas,	 entrando	 apresuradamente—.	 Su	 señor

padre	se	aproxima	a	la	biblioteca.
—Entonces	 échame	 una	mano,	 Lukas.	—Este	 había	 dejado	 la	 puerta	 abierta	 y

desde	allí	podían	ver	a	los	sirvientes	reunidos	al	otro	lado,	con	sus	delantales	blancos
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destacándose	 entre	 las	 sombras	 del	 vestíbulo.	 En	 Grüningen	 los	 criados	 habrían
estado	excitadísimos	en	una	fiesta	como	esta,	pero	en	Kloster	Gasse	las	cosas	no	eran
así.

En	la	librería,	la	miríada	de	brillantes	puntos	de	luz	arrojaba	las	amplias	sombras
de	las	ramas	de	abeto	sobre	las	altas	paredes	e	incluso	sobre	el	techo.	La	calidez	del
ambiente	magnificaba	el	olor	a	 resina	y	 la	sensación	de	verdor.	Sobre	 las	mesas,	 la
luz	iluminaba	las	nueces	doradas,	los	pajaritos	en	sus	jaulas,	los	lirones	en	sus	nidos,
las	muñecas	de	miga	de	pan,	 los	 libros	de	himnos,	 los	alfileteros	y	 las	botellitas	de
Kölnischwasser	de	Fritz,	los	bordados	de	Sidonie,	las	figuritas	de	sauce	y	abedul,	las
navajas,	 las	 tijeras,	 las	 pipas,	 las	 cucharas	 de	madera	 con	mangos	 curiosos	 que	 las
hacían	prácticamente	inservibles,	las	estampas	religiosas	montadas	sobre	láminas	de
hojalata…	A	diferencia	de	tanto	brillo	y	ostentación,	¡qué	aspecto	tan	triste	y	ojeroso
tenía	la	cara	del	barón	von	Hardenberg	al	entrar	en	la	sala!	Cuando	se	detuvo	en	la
puerta	para	dar	instrucciones	a	Lukas,	Fritz	le	dijo	a	Karl:

—Está	viejo,	pero	no	puedo	facilitarle	las	cosas.
El	barón	entró	en	la	biblioteca	y,	en	contra	de	su	costumbre,	se	sentó	en	la	silla	de

brazos.	Todos	 los	miembros	de	 la	 familia	 lo	miraron	consternados.	En	Nochebuena
siempre	se	situaba,	de	pie,	detrás	del	escritorio	forrado	de	cuero,	despejado	de	regalos
y	velas,	que	había	en	el	centro	de	la	habitación.

—¿Por	qué	hace	eso?	—murmuró	Erasmus.
—No	lo	sé	—dijo	Fritz—.	Schlegel	me	dijo	que	Goethe	se	ha	comprado	una	silla

de	esas,	pero	que	cuando	se	sienta	en	ella	no	puede	pensar.
El	 barón	 comenzó	 a	 hablar	 dando	 golpecitos	 en	 el	 brazo	 de	 la	 silla,	 como

marcando	el	tiempo.
—Esperáis	que	analice	la	que	ha	sido	vuestra	conducta	a	lo	largo	del	año	que	ya

termina:	 tanto	vuestros	progresos	como	vuestras	 recaídas.	Esperáis	que	os	pregunte
todo	 lo	 que	 me	 habéis	 ocultado.	 Tenéis	 la	 intención	 (en	 realidad,	 el	 deber)	 de
responderme	con	sinceridad.	Suponéis	todas	esas	cosas,	pero	estáis	equivocados.	En
esta	Nochebuena,	 la	Nochebuena	de	1794,	no	quiero	confesiones	ni	 interrogatorios.
¿Cuál	es	la	razón?	Bueno,	lo	cierto	es	que	mientras	estaba	en	Artern,	recibí	una	carta
de	un	viejo	amigo,	el	antiguo	predicador	de	los	hermanos	de	Neudietendorf.	Era	una
carta	navideña	en	la	que	me	recordaba	que	ya	tengo	cincuenta	y	seis	años	y	que,	por
naturaleza,	solo	me	cabe	esperar	unos	pocos	más	de	vida.	El	predicador	me	instaba	a
que,	por	una	vez,	no	reprendiese	a	nadie,	sino	que	me	limitase	a	recordar	que	este	es
un	día	de	una	felicidad	indecible	en	el	que	todos	los	hombres	y	las	mujeres	deberían
ser	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 niños.	 Y,	 por	 lo	 tanto	 —añadió	 el	 barón,	 observando
lentamente	 las	mesas	 iluminadas,	 las	cucharas	de	madera,	 las	nueces	doradas—,	yo
mismo	me	he	vuelto,	en	este	momento	sagrado,	un	niño.

Difícilmente	podía	imaginarse	nada	menos	infantil	que	los	ojos	y	la	cara	curtida	y
reseca	 del	 barón,	 que	 mostraba	 una	 perplejidad	 rayana	 en	 la	 angustia	 bajo	 sus
pobladas	 cejas.	 Probablemente,	 el	 predicador	 no	 había	 intentado	 siquiera
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imaginársela.	 Los	 Hermanos	 moravos	 eran	 unos	 expertos	 en	 el	 «sentimiento	 de
alegría»,	 pero	 tal	 vez	 olvidaban	 lo	 difícil	 que	 es	 alcanzar	 ese	 sentimiento	 y	 lo
desconocido	 que	 resulta	 para	 muchas	 personas.	 El	 barón	 levantó	 con	 dificultad	 la
mirada	de	la	mesa:

—¿Es	que	no	va	a	haber	música?
Der	Bernhard,	 decepcionado	 por	 la	 blandura	 de	 su	 padre,	 pero	 contento	 por	 el

desconcierto	de	sus	hermanos,	se	encaramó	a	la	escalerilla	de	la	biblioteca	y	comenzó
a	 cantar	 con	una	voz	que	 seguía	 siendo	de	 una	pureza	 absolutamente	 infantil.	 «Ha
nacido	 ya,	 amémoslo».	La	 voz	 angelical	 fue	 interpretada	 por	 el	 servicio	 doméstico
como	una	señal	para	entrar,	portando	consigo	a	la	pequeña	Amelie,	que	con	sus	dos
años	 avanzaba	 decidida	 hacia	 cualquier	 objeto	 brillante,	 y	 un	 amasijo	 de	mantillas
entre	 las	 cuales	 iba	 el	 recién	 nacido	 Christoph.	 Las	 velas	 comenzaron	 a	 arder
lentamente	y	las	ramas	prendieron;	se	produjeron	unos	chasquidos	y	surgieron	estelas
de	humo	aromático	cuando	Sidonie	 las	 extinguió.	La	habitación	estaba	en	 silencio,
entre	luces	y	sombras,	mientras	cada	uno	se	dirigía	a	su	mesa.

Erasmus	estaba	al	lado	de	Fritz.
—¿Y	ahora	qué	le	vas	a	decir	a	papá?
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26
Mandelsloh

Nada.	 Fritz	 aceptaría	 lo	 que	 el	 azar	 y	 el	 destino	 le	 deparasen,	 y	 aprovecharía	 la
oportunidad	para	no	decir	nada.	La	distancia	entre	él	y	Erasmus	le	preocupaba	mucho
más	que	una	posible	discusión	con	su	padre.

En	 Neudietendorf	 había	 aprendido,	 incluso	 cuando	 pensaba	 que	 se	 estaba
negando	 a	 aprender,	 a	 respetar	 el	 azar.	El	 azar	 es	 una	de	 las	manifestaciones	 de	 la
voluntad	 de	 Dios.	 Si	 se	 hubiera	 quedado	 con	 los	 Hermanos	 moravos,	 incluso	 su
propia	 mujer	 habría	 sido	 elegida	 por	 sorteo.	 El	 azar	 había	 llevado	 la	 carta	 del
predicador	 a	 Artern	 antes	 de	 lo	 que	 cabía	 esperar,	 haciendo	 posible	 demorar	 la
cuestión	 de	 su	 matrimonio	 con	 Sophie	 hasta	 un	 momento	 más	 próximo	 al	 de	 su
independencia	 económica.	 Pero	 el	 azar,	 como	 él	 bien	 sabía,	 podía	 devolver	 en
cualquier	momento	a	su	padre	a	su	estado	habitual	de	furiosa	impaciencia.	Al	fin	y	al
cabo,	solo	había	hablado	de	estar	alegre	un	día.

El	 día	 de	Año	Nuevo,	 seis	 días	 después	 de	Navidad,	 Fritz	 recibió	 una	 carta	 de
Sophie.

Querido	Hardenberg:

En	 primer	 lugar	 doy	 las	 gracias	 por	 tu	 carta,	 en	 segundo	 lugar	 por	 tu
mechón	 de	 pelo	 y	 en	 tercer	 lugar	 por	 el	 simpático	 alfiletero,	 que	 me	 ha
producido	 mucha	 alegría.	 Me	 pides	 permiso	 para	 escribirme.	 Puedes	 estar
seguro	de	que	siempre	es	agradable	 leer	cartas	 tuyas.	Ya	sabes	que	no	debo
escribir	más.

Sophie	von	Kühn

—Ella	es	mi	sabiduría	—dijo	Fritz.
En	una	nueva	visita	a	Grüningen,	el	día	de	Año	Nuevo	de	1795,	Fritz	preguntó	al

señor	Rockenthien:
—¿Por	qué	no	debe	escribir	más?	¿Acaso	soy	peligroso?
—Mi	 querido	 Hardenberg,	 no	 debe	 escribir	 más	 porque	 apenas	 sabe	 cómo

hacerlo.	 ¡Ve	 a	buscar	 a	 su	maestro	y	pregúntaselo!	Sin	duda,	Sophie	debería	 haber
estudiado	más,	¡ja,	ja!	Entonces	habría	podido	escribirle	una	carta	de	amor	como	es
debido.

—No	busco	corrección,	simplemente	me	gustaría	que	sus	cartas	 fueran	bastante
más	largas	—dijo	Fritz.

La	siguiente	carta	de	Sophie	decía:	«Me	enviaste	un	mechón	de	pelo,	lo	envolví
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en	un	trocito	de	papel	y	lo	guardé	en	el	cajón	de	una	mesa.	El	otro	día,	cuando	quise
volver	a	verlo,	tanto	el	mechón	de	pelo	como	el	trocito	de	papel	habían	desaparecido.
Por	favor,	vuelve	a	cortarte	un	mechón	de	pelo,	sobre	todo	de	pelo	de	la	cabeza».

La	siguiente	vez	que	Fritz	fue	a	Grüningen,	una	joven	robusta	y	rubia	entró	en	la
habitación	con	un	cubo	en	la	mano.

—Vaya	 por	Dios,	 he	 olvidado	 para	 qué	 traía	 yo	 esto	—dijo,	 dejándolo	 caer	 de
golpe	sobre	el	suelo	de	madera	pintada.

—Esta	es	Friederike,	mi	hermana	mayor	—dijo	Sophie	con	entusiasmo—.	Es	la
Frau	Leutnant	Mandelsloh.

No	se	parece	a	su	madre,	pensó	Fritz,	y	mucho	menos	a	su	hermana.
—Frieke,	Fritz	quiere	que	le	escriba	otra	carta.
Fritz	dijo:
—No,	Frau	Leutnant,	quiero	cientos	de	cartas.
—Bueno,	el	intento	se	hará	—dijo	la	Mandelsloh—,	pero	necesitará	tinta.
—¿No	hay	tinta	en	la	casa?	—pregunto	Fritz—.	Lo	mismo	nos	pasa	a	nosotros:	a

veces	se	nos	acaba	la	sopa	o	alguna	otra	cosa	habitual.
—Aquí	 hay	 de	 todo	—dijo	 la	 Mandelsloh—.	 Hay	 tinta	 en	 el	 despacho	 de	 mi

padre	y	en	otras	habitaciones.	En	todas	partes	podemos	disponer	de	lo	que	queramos.
Pero	Söphgen	no	suele	usar	tinta	a	diario.

Sophie	había	salido	de	la	habitación.	Una	vez	a	solas	con	aquella	fornida	criatura
rubia,	Fritz,	siguiendo	su	instinto,	decidió	pedirle	consejo:

—Frau	Leutnant,	¿cree	conveniente	pedir	consentimiento	a	su	padrastro	para	que
yo	inicie	un	noviazgo	con…?

—Respecto	a	esa	cuestión,	no	puedo	darle	consejo	alguno	—dijo	ella	con	calma
—.	Usted	debe	considerar	hasta	dónde	llega	su	valor.	La	dificultad	no	estriba	en	saber
qué	hay	que	pedir,	sino	en	saber	cuándo	pedirlo.	Me	imagino	que	también	habrá	que
tener	en	cuenta	a	su	padre	de	usted.

—En	efecto	—dijo	Fritz.
—En	ese	caso,	 tal	vez	ambos	se	sienten	cómodamente	a	charlar	 fumándose	una

buena	pipa.	—Fritz	intentó,	sin	conseguirlo,	imaginar	esa	situación—.	De	ese	modo,
las	 cosas	 se	 arreglarían	 sin	 sufrimiento.	 Mi	 marido	 era	 huérfano.	 No	 hubo	 de
consultar	 con	 nadie	 cuando	 tuvo	 que	 tratar	 con	mi	 padrastro,	 si	 descontamos	 a	 su
hermana	soltera,	a	quien,	por	otra	parte,	tenía	que	mantener.

—Le	 agradezco	 sus	 consejos	—dijo	 Fritz—.	 Creo,	 de	 hecho,	 que	 las	 mujeres
entienden	mejor	 la	 vida	 que	 los	 hombres.	 Nosotros	 somos	moralmente	 superiores,
pero	ustedes	pueden	alcanzar	 la	perfección	y	nosotros	no.	Y	ello	a	pesar	de	que	las
mujeres	particularizan	y	nosotros	generalizamos.

—Ya	había	oído	decir	eso	antes.	¿Qué	tienen	de	malo	los	detalles?	Alguien	ha	de
ocuparse	de	ellos.

Fritz	comenzó	a	pasear	por	la	habitación.	La	conversación	le	producía	el	mismo
efecto	que	la	música.

www.lectulandia.com	-	Página	76



—Además,	 creo	 que	 las	 mujeres	 poseen	 algo	 que	 Schlegel	 echa	 en	 falta	 en
muchos	hombres:	un	alma	hermosa.	Lo	que	ocurre	es	que	con	frecuencia	permanece
oculta.

—Es	muy	probable	que	sea	así	—dijo	la	Mandelsloh—.	¿Qué	opina	usted	de	mi
alma?

Después	de	decir	esto,	ella	se	sobresaltó,	como	si	hubiera	hablado	otra	persona.
Fritz,	que	se	había	acercado	todo	lo	posible	a	ella	y	al	cubo,	se	detuvo	y	clavó	en	su
rostro	su	brillante	y	extraña	mirada.

—¡No	me	mire	con	tanto	interés!	—gritó	la	Mandelsloh—.	Yo	soy	muy	aburrida.
Mi	marido	 es	muy	 aburrido.	Los	 dos	 somos	 aburridos.	 Solo	 de	 pensar	 en	 nosotros
podría	usted	llorar	de	aburrimiento.

—Pero	no	creo	que…
Ella	se	tapó	los	oídos	con	las	manos.
—¡No,	 no	 lo	 diga!	 Las	 gentes	 grises	 aceptamos	 que	 las	 personas	 inteligentes

gobiernen	el	mundo,	y	trabajamos	seis	días	a	la	semana	para	que	ellos	puedan	pensar.
—No	estamos	hablando	de	mí	—exclamó	Fritz—.	Estamos	hablando	de	su	alma,

Frau	Leutnant.
Sophie	 regresó	 sin	 la	 tinta,	 sin	 el	 papel	 ni	 la	 pluma.	 Al	 parecer,	 había	 estado

jugando	con	unos	gatitos	en	la	despensa	de	las	criadas.
—De	modo	que	están	allí	—dijo	la	Mandelsloh.	Entonces	recordó	que	el	cubo	de

agua	 era	 para	 ahogar	 a	 aquellos	 gatitos.	 Los	 criados	 no	 se	 atrevían	 a	 cumplir	 ese
cometido.

Friederike	von	Mandelsloh	había	vivido	en	 la	 ciudadela	de	Langensalza	 con	 su
marido,	un	teniente	destinado	en	el	regimiento	del	príncipe	Clemens.	Había	vuelto	a
Grüningen,	 situada	 a	 unos	 quince	 kilómetros	 de	 distancia,	 porque	 su	marido	 había
sido	enviado	a	Francia	con	el	destacamento	de	Rheinfeld.	Se	lamentaba	de	no	haber
podido	 vivir	 en	 ningún	 sitio	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 lucir	 una	 alfombra	 como	 es
debido	(y,	de	hecho,	poseía	una	gran	alfombra	turca).	Pero	la	realidad	era	que	estaba
casada	 con	 un	 militar.	 Aunque	 no	 era,	 claro	 está,	 pariente	 de	 sangre	 de	 Hausherr
Rockenthien,	 sí	 era	 en	 cambio,	 de	 todos	 los	 jóvenes,	 su	 favorita.	 A	 pesar	 de	 sus
bruscos	modales	pseudomilitares,	que	había	ido	adquiriendo	desde	que	se	casara	a	los
dieciséis	años,	sus	ojos	azules	reflejaban	la	seguridad	y	la	serenidad	de	su	madre.

—Eres	 la	 mejor	 —le	 dijo	 Rockenthien	 a	 Friederike—.	 No	 deberías	 haberte
marchado	de	casa.	Fue	una	crueldad	para	conmigo.

Todo	hombre,	pensaba	Rockenthien,	merecía	 tener	una	persona	así	en	su	hogar.
La	Mandelsloh	 comprobaba	 la	 calidad	de	 los	 vinos,	 llevaba	 las	 cuentas	 de	 la	 casa,
ahogaba	a	los	gatitos	y	vigilaba,	en	caso	necesario,	a	Söphgen.	Y	Friederike	se	hacía
cargo	de	todas	esas	cosas	no	por	compasión	o	ansiedad	(como	era	el	caso	de	Sidonie
en	Weissenfels),	sino	simplemente	como	consecuencia	de	la	pasmosa	habilidad	de	su
madre	para	imponer	su	autoridad	con	una	sonrisa.	La	única	acción	positiva	de	Frau
Rockenthien	desde	el	nacimiento	de	Günther	y	la	aparición	de	Hardenberg	había	sido
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la	 de	 lograr	 que	 Friederike	 volviera	 a	 casa.	 Aparte	 de	 eso,	 no	 obstante,	 nada	 era
absolutamente	necesario.
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27
Erasmus	visita	a	Karoline	Just

Karoline	Just	nunca	había	visto	a	Erasmus,	pero	incluso	en	la	puerta,	antes	de	que	el
criado	 lo	 anunciara,	 intuyó	 de	 quién	 se	 trataba.	 Era	 bajo	 y	 delgado,	 tenía	 la	 cara
redonda,	sus	ojos	no	eran	grandes	ni	brillantes,	pero	era	el	hermano	de	Fritz.	También
sabía,	 por	 lo	 que	 le	 habían	 contado	 de	 él,	 que	 debería	 haber	 vuelto,	 quizá	 hace
tiempo,	a	Hubertusberg	para	reanudar	sus	estudios.

Coelestin	y	Rahel	Just	habían	salido.	En	aquel	momento	estaban	muy	ocupados
con	la	compra	de	un	terreno	situado	a	poca	distancia	de	su	casa.	Querían	plantar	en	él
espárragos	y	melones,	y	construir	un	invernadero:	una	especie	de	paraíso	en	la	tierra.
Habían	 ido	 a	 tomar	 café	 con	 sus	 vecinos	 y	 a	 discutir	 el	 proyecto,	 del	 que	 todo	 el
mundo	estaba	ya	enterado.	Karoline,	naturalmente,	había	sido	invitada.	Pero	no	salía
mucho	últimamente.

—Me	temo	que	soy	la	única	que	puede	darle	la	bienvenida	—dijo—.	Su	hermano
sigue	alojándose	con	nosotros,	pero	ha	ido	de	visita	a	Grüningen.

Erasmus	había	acudido	a	la	casa	de	los	Just	movido	por	un	arrebato	de	ternura	y
un	 impulso	 de	 hacer	 justicia	 a	 Karoline	 o,	 al	 menos,	 a	 la	 Karoline	 que	 él	 se
imaginaba,	 aunque	 ese	 impulso	 debiera	 haber	 correspondido	 en	 realidad	 a	 Fritz.
También	 necesitaba	 compartir	 su	 desasosiego	 con	 alguien	 que	 probablemente	 le
comprendería,	por	la	intromisión	en	su	propia	vida	de	una	criatura	como	Sophie.	Al
mismo	tiempo,	esperaba	llegar	a	conocerla	mejor	dado	que	la	disputa	con	su	hermano
les	impedía	seguir	discutiendo	la	cuestión	ni	siquiera	por	escrito.

—Fräulein,	le	hablo	con	plena	sinceridad.
Ella	le	pidió	que	la	llamase	Karoline.
—Probablemente	usted	debe	de	 conocer	 el	Schloß	Grüningen	bastante	bien.	Su

tío	 Just	 acude	 allí	 con	 frecuencia,	 y	 ha	 debido	 de	 llevarla	 con	 él	 en	 más	 de	 una
ocasión.

—Sí,	me	ha	llevado	—dijo	Karoline—.	¿Qué	desea	saber	acerca	de	Grüningen?
Pero	Erasmus	la	interrumpió:
—¿Qué	piensa	de	ella?	¿Quién	es	ella,	en	realidad?
—Como	es	lógico,	yo	era	más	amiga	de	su	hermana	mayor,	que	se	ha	casado	y	ya

no	vive	allí.
—Hábleme	con	sinceridad,	Karoline.
Esta	le	preguntó:
—¿No	ha	conocido	personalmente	a	Sophie	von	Kühn?
—Sí.	Fui	al	Schloß	Grüningen	y	llamé	a	la	puerta,	como	he	llamado	a	la	de	usted.

He	perdido	los	buenos	modales	y	no	tengo	explicación	para	mi	conducta.	Tal	vez	me
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esté	volviendo	loco.
—De	modo	 que	 la	 ha	 visto.	 En	 ciertos	 aspectos	 es	muy	madura	 para	 su	 edad.

Camina	con	elegancia.	Tiene	un	hermoso	pelo	negro:	ese	es	un	dato	positivo.	—Por
primera	vez	miró	con	franqueza	a	Erasmus—.	¿Cómo	habrá	sido	capaz	Fritz?

—Esperaba	que	respondiera	eso.	Vine	aquí	con	la	esperanza	de	oírle	decir	eso,	y
también	porque…

Karoline	reunió	fuerzas	para	tocar	la	campanilla.
—Diré	 a	 los	 criados	 que	 nos	 traigan	 un	 refrigerio,	 aunque	 en	 realidad	 no	 nos

apetezca.
—Evidentemente,	 no	 nos	 apetece	 —dijo	 Erasmus,	 que,	 sin	 embargo,	 comió

grandes	cantidades	de	Zwieback	y	bebió	un	poco	de	vino.
Solo	tiene	veinte	años,	pensó	Karoline.	Le	doy	pena.	Nunca	volverá	a	sentir	tanta

compasión	por	otra	persona	a	la	que	ni	siquiera	conoce.	Pero	ella	no	quería	ser	objeto
de	compasión.

—Espere	aquí	un	momento.	Erasmus	permaneció	sentado,	sin	saber	muy	bien	qué
hacer	 (no	 quería	 seguir	 comiendo	 mientras	 ella	 estaba	 fuera	 de	 la	 habitación),	 y
Karoline	regresó	con	los	versos	que	Hardenberg	le	había	enviado.

Algún	día,	en	la	marea	alta	de	la	vida,	nos	sentaremos
ambos	a	la	mesa,
los	dos	estaremos	casados,	con	la	persona	amada	a	nuestro
lado,
y	entonces	miraremos	atrás	para	recordar	la	mañana.
¿Quién	lo	habría	imaginado?	¡El	corazón	nunca	suspira
en	vano!

Erasmus	 seguía	 allí	 sentado,	 sintiendo	 una	 humillación	 y	 una	 vergüenza	 casi
inenarrables.

—Ustedes	son	cuatro,	Karoline,	sentados	alrededor	de	esta	mesa.	Entonces,	hay
alguien	más	al	que	usted	conoce	y	por	el	que	se	preocupa.

—Eso	es	lo	que	dice	la	poesía	—dijo	Karoline	con	cautela—.	Puede	usted	leerla
si	lo	desea.

Karoline	le	entregó	los	versos,	escritos	briosamente	en	dos	folios	enteros,	no	sin
agregar:

—¡Qué	despilfarro!	¡No	ha	usado	más	que	una	cara	del	papel!
—Siempre	escribe	así.
—¿Creía	usted	que	yo	estaba	enamorada	de	Hardenberg?	—añadió	Karoline.
—Que	Dios	me	perdone,	pero	sí	—dijo	finalmente	Erasmus—.	Ha	hablado	tantas

veces	de	usted…	Supongo	que	admiro	demasiado	a	mi	hermano,	y	 tiendo	a	pensar
que	el	resto	de	la	gente	tiene	que	sentir	lo	mismo	por	él.	Me	alegro	sinceramente	de
haberme	equivocado,	pero	ambos	seguimos	sintiendo	lo	mismo	acerca	de…	No	debe
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pensar	que	yo	sería	injusto	con	una	joven,	y	debe	comprender	que,	aunque	siempre	he
compartido	la	vida	de	Fritz,	también	he	sabido	que	llegará	un	momento	en	que	pierda
lo	más	importante	de	él.	Siempre	he	deseado	que	cuando	llegue	ese	momento	yo	sea
capaz	 de	 contentarme	 con	mi	 pequeña	 parte…	 Pero,	 Karoline,	 la	 desilusión	 ha	 de
tener	un	límite…	Sin	duda,	seguimos	sintiendo	lo	mismo	acerca	de…

Karoline	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—¿Cómo	ha	sido	capaz?	¿Cómo	ha	sido	capaz?
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28
El	diario	de	Sophie,	1795

8	de	enero

Hoy	hemos	estado	solos	y	no	ha	sucedido	gran	cosa.

9	de	enero

Hoy	estuvimos	otra	vez	solos	y	no	sucedió	gran	cosa.

10	de	enero

Hardenburch	llegó	al	mediodía.

13	de	enero

Hoy	se	fue	Hardenburch	y	me	quedé	sin	entretenimiento.

8	de	marzo

Hoy	decidimos	ir	a	misa	pero	el	tiempo	nos	lo	impidió.

11	de	marzo

Hoy	estuvimos	todos	solos	y	no	sucedió	gran	cosa.

12	de	marzo

Hoy	fue	como	ayer	y	no	sucedió	gran	cosa.

13	de	marzo

Fue	un	día	de	penitencia	y	Hartenber	estuvo	presente.

14	de	marzo

Hoy	Hartenber	recibió	una	carta	de	su	hermano.

www.lectulandia.com	-	Página	82



29
Una	nueva	lectura

El	17	marzo	de	1795	Sophie	cumplió	trece	años.	Dos	días	antes	le	había	prometido	a
Fritz	que	se	casaría	con	él.

El	16	de	 junio,	 el	 siempre	 servicial	Karl	 envió	dos	anillos	de	oro	desde	Lützen
(donde	estaba	destinado)	a	su	hermano	en	Tennstedt.

El	 21	 de	 agosto	 escribió	 otra	 carta	 desde	 Lützen,	 donde,	 dijo,	 había	 estado
«vegetando»	desde	que	se	firmó	el	tratado	de	Basilea.	«Os	envío	el	estribo	de	cuero	y
los	dos	sombreros	de	paja,	a	uno	de	los	cuales	le	he	dejado	la	cinta,	que	es	la	última
moda.	El	otro	puede	lucirse	a	gusto	de	cada	cual».	Uno	era	para	que	Erasmus	se	lo
diese	 a	 Karoline,	 el	 otro	 era	 para	 Sophie;	 Fritz	 se	 haría	 cargo	 del	 reparto.	 Había
también	un	costurero	para	la	madre	y,	por	segunda	vez,	mandó	el	anillo	de	Fritz,	que
este	había	devuelto	a	Lützen	para	que	le	grabasen	una	S.	No	habría	podido	realizar	la
inscripción	 ningún	 joyero	 de	 Tennstedt	 —un	 lugar	 tan	 pequeño	 en	 el	 que
evidentemente	no	conocían	la	moda	de	los	sombreros	de	paja—	y	mucho	menos	de
Weissenfels,	 donde	 habría	 suscitado	 todo	 tipo	 de	 comentarios.	 Al	 barón	 von
Hardenberg	no	se	le	había	pedido	autorización.	Ni	siquiera	se	le	había	mencionado	el
nombre	de	Sophie	von	Kühn.

La	autorización	de	 los	Rockenthien,	por	otra	parte,	apenas	había	sido	necesaria.
Estaban	entusiasmados,	en	primer	lugar,	por	la	felicidad	que	aquello	suponía	para	la
casa.	A	Fritz	se	le	ofreció	ser	el	padrino	del	pequeño	Günther.	George	le	dijo	que	si
estaba	 pensando	 en	 casarse,	 sería	 absolutamente	 necesario	 que	 se	 comprase	 un
caballo:	el	Gaul	podría	utilizarse	para	alimentar	a	los	gatos.

El	Hausherr,	sorprendentemente,	pareció	no	ofenderse	por	la	 insinuación	de	que
los	 Rockenthien	 no	 estaban	 a	 la	 altura	 de	 los	Hardenberg.	 «Todavía	 es	 demasiado
joven.	 Ni	 siquiera	 creo	 que	 tenga	 el	 periodo	 con	 regularidad.	 Cuando	 cumpla	 los
quince,	podremos	resolver	estos	problemas».	Fritz	pensó	que	a	Coelestin	Just,	buen
amigo	 de	 su	 padre,	 se	 le	 podía	 confiar	 el	 secreto	 y	 pedirle	 que	 actuase	 como	 una
especie	de	intermediario	entre	Weissenfels	y	Grüningen.	«No	creo	que	sirviera»,	dijo
Herr	Rockenthien	con	amabilidad.	«El	Kreisamtmann,	como	habrás	notado,	me	toma
por	tonto».

Casi	en	cuanto	le	hubo	ofrecido	el	anillo	a	Sophie,	y	la	vio	llevarlo	colgado	del
cuello	 —puesto	 que	 no	 podía	 lucirlo	 abiertamente—,	 Fritz	 le	 pidió	 permiso	 para
leerle	el	primer	capítulo	de	La	flor	azul.

—Es	 la	 introducción	—le	dijo—	de	una	historia	que	 todavía	no	puedo	escribir.
No	sé	siquiera	cómo	va	a	ser.	He	hecho	una	lista	de	ocupaciones	y	profesiones,	así
como	de	 tipos	psicológicos.	Pero	a	 lo	mejor	al	 final	no	es	una	novela.	Los	cuentos
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populares	son,	quizá,	más	verídicos.
—A	mí	me	 gustan	 los	 cuentos	 populares	—dijo	 Sophie—,	 pero	 no	 cuando	 las

personas	se	convierten	en	ranas,	pues	eso	no	es	divertido.
—Te	leeré	la	introducción	y	tú	tienes	que	decirme	qué	significa.
Sophie	se	sintió	abrumada	ante	tamaña	responsabilidad.
—¿Tú	no	lo	sabes?	—preguntó	con	poca	convicción.
—A	veces	creo	que	sí.
—Pero	¿no	la	ha	leído	nadie	más?
Fritz	hizo	memoria.
—Sí,	Karoline	Just.
—Ah,	ella	es	muy	lista.
La	Mandelsloh	entró	en	la	habitación,	dijo	que	ella	también	escucharía	la	lectura

y	entregó	a	Sophie	sus	labores	de	costura.	Incluso	en	una	próspera	familia	como	esta
estaban	remendando	 las	sábanas	y	 las	 fundas	de	 las	almohadas	para	que	durasen	al
menos	otros	diez	años.	Sophie	se	fijó	un	momento	en	el	alfiletero.

—Esto	me	lo	diste	tú,	querido	Hardenberg…	—y	luego	quedó	en	silencio.
«Sus	 padres	 estaban	 ya	 acostados	 y	 dormían,	 el	 reloj	 de	 pared	 repetía	 su

monótono	 tictac,	 el	 viento	 hacía	 vibrar	 los	 cristales	 de	 la	 ventana.	 De	 cuando	 en
cuando,	 la	habitación	se	 iluminaba	con	el	 resplandor	de	 la	 luna.	El	 joven,	 inquieto,
permanecía	tumbado	sobre	la	cama	y	se	acordaba	del	forastero	y	de	sus	historias.	“No
fue	 la	 idea	 del	 tesoro	 lo	 que	 suscitó	 en	mí	 esa	 inexplicable	 nostalgia”,	 se	 dijo	 a	 sí
mismo.	 “No	 me	 atrae	 la	 riqueza,	 pero	 anhelo	 ver	 la	 flor	 azul.	 Permanece
incesantemente	en	el	fondo	de	mi	corazón,	y	no	puedo	imaginar	ni	pensar	otra	cosa.
Nunca	me	había	sentido	así.	Es	como	si	hasta	ahora	hubiera	estado	soñando	o	como
si	el	sueño	me	hubiera	transportado	a	otro	mundo.	Pues	en	el	mundo	en	el	que	estaba
acostumbrado	a	vivir,	 ¿a	quién	 le	 importaban	 las	 flores?	Semejante	pasión	por	una
flor	 era	 allí	 un	 hecho	 insólito.	 Pero	 ¿de	 dónde	 procede	 este	 forastero?	Ninguno	 de
nosotros	había	visto	antes	a	un	hombre	como	él.	Y,	sin	embargo,	no	sé	por	qué	fui	yo
el	único	que	se	sintió	verdaderamente	atraído	por	lo	que	nos	contó.	Todos	los	demás
oyeron	las	mismas	palabras	que	yo,	pero	no	les	prestaron	atención”».

Sin	saber	hasta	dónde	iba	a	seguir	leyendo,	las	dos	mujeres	permanecían	sentadas
sin	hablar,	con	las	labores	de	costura	sobre	el	regazo.	Sophie	estaba	pálida,	y	su	boca
era	 de	 una	 palidez	 rosada.	 Entre	 el	 color	 de	 la	 cara	 y	 el	 de	 la	 boca,	 ligeramente
entreabierta,	dulce,	fresca,	de	labios	llenos	y	descoloridos,	había	una	gradación	casi
imperceptible.	 Era	 como	 si	 nada	 hubiera	 alcanzado	 aún	 su	 color	 o	 su	 plenitud,
excepción	hecha	de	la	cabellera	negra.

La	Mandelsloh,	que	había	estado	escuchando	atentamente	la	lectura,	dijo:
—Esto	es	solo	el	comienzo	de	la	historia.	¿Cómo	termina?
—Me	gustaría	que	me	respondieras	tú	a	eso	—fue	la	respuesta	de	Fritz.
—De	momento,	es	una	historia	para	niños.
—Eso	no	la	hace	desmerecer	—exclamó	Sophie.

www.lectulandia.com	-	Página	84



—¿Por	 qué	 crees	 que	 ese	 joven	 no	 puede	 dormir?	 —le	 preguntó	 Fritz	 con
urgencia—.	¿Es	por	la	luna?	¿Es	por	el	tictac	del	reloj?

—Oh,	no,	eso	no	lo	mantiene	despierto.	Solo	lo	percibe	porque	no	está	dormido.
—Efectivamente	—dijo	la	Mandelsloh.
—Pero	¿habría	podido	dormir	bien	si	el	forastero	no	le	hubiera	hablado	de	la	flor

azul?
—Pero	¿por	qué	le	interesa	una	flor?	—preguntó	Sophie—.	No	es	una	mujer	ni	un

jardinero.
—Oh,	porque	es	azul	y	nunca	ha	visto	nada	igual	—dijo	la	Mandelsloh—.	El	lino,

supongo,	y	la	raspilla	con	sus	nomeolvides;	pero	son	muy	corrientes	y	no	tienen	nada
que	ver	con	el	asunto:	la	flor	azul	es	algo	muy	diferente.

—Por	favor,	Hardenberg,	¿cómo	se	llama	la	flor?	—preguntó	Sophie.
—Él	lo	supo	en	una	ocasión	—dijo	Fritz—.	Le	dijeron	cómo	se	llamaba,	pero	se

le	olvidó.	Daría	su	vida	por	recordarlo.
—No	puede	dormir	porque	está	solo	—continuó	la	Mandelsloh.
—Pero	hay	mucha	gente	en	la	casa	—dijo	Sophie.
—Pero	él	está	solo	en	su	habitación.	Le	gustaría	tener	una	compañera	en	su	cama.
—¿Estás	de	acuerdo?	—preguntó	Fritz,	dirigiéndose	a	Sophie.
—Ciertamente,	me	gustaría	saber	lo	que	va	a	ocurrir	a	continuación	—dijo	Sophie

de	manera	dubitativa.
Fritz	dijo:
—Si	una	historia	comienza	con	un	hallazgo,	debe	terminar	con	una	búsqueda.
Sophie	no	poseía	demasiados	libros.	Tenía	su	himnario,	su	Evangelio	y	una	lista,

atada	con	una	cinta,	de	todos	los	perros	que	había	tenido	su	familia,	aunque	algunos
habían	 muerto	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 se	 acordaba	 de	 ellos.	 A	 este	 repertorio
añadía	ahora	la	introducción	del	relato	de	la	flor	azul.	Su	ejemplar	estaba	escrito	por
Karoline	Just,	que	copiaba	a	mano	todos	los	trabajos	de	Fritz.

«A	 Söphgen	 le	 gusta	 escuchar	 historias»,	 escribió	 Fritz	 en	 su	 cuaderno.	 «No
quiere	 sentirse	 avergonzada	 por	 mi	 amor.	 Mi	 amor	 la	 abruma	 con	 frecuencia.	 Se
preocupa	más	por	los	sentimientos	de	otras	personas	que	por	los	suyos.	Pero	insiste
en	mostrarse	fría».

—Lo	que	he	escrito	sobre	ella	no	tiene	sentido	—le	dijo	a	la	Mandelsloh—.	Hay
muchas	contradicciones.	Te	voy	a	pedir	que	me	escribas	una	descripción	de	Sophie
puesto	que	la	conoces	desde	pequeña:	un	retrato	de	ella,	tal	como	la	ve	una	hermana.

—Imposible	—dijo	la	Mandelsloh.
—¿Es	pedirte	demasiado?
—Más	que	demasiado.
—¿No	llevas	un	diario?	—le	preguntó	él.
—¿Eso	 qué	más	 da?	Tú	 llevas	 un	 diario,	 pero	 ¿podrías	 describir	 a	 tu	 hermano

Erasmus?
—Él	 se	 describe	 a	 sí	 mismo	—dijo	 Fritz.	 Su	 aflicción	 seguía	 viva.	 No	 había
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siquiera	 un	 retrato	 pasable	 de	 Sophie	 en	 toda	 la	 casa,	 a	 excepción	 de	 una	 horrible
miniatura	 donde	 aparecía	 con	 unos	 ojos	 saltones	 como	 grosellas	 (o	 como	 los	 de
Fichte).	 Solo	 el	 pelo,	 que	 caía	 provocadoramente	 sobre	 su	 vestido	 de	 muselina
blanca,	era	digno	de	contemplar.	Aquella	miniatura	provocaba	las	carcajadas	de	toda
la	familia,	especialmente	las	de	Sophie.

Fritz	 pidió	 permiso	 al	 Hausherr	 para	 llamar	 a	 un	 retratista,	 pagándolo	 de	 su
bolsillo,	 a	 fin	 de	 que	 hiciese	 un	 retrato	 de	 Sophie	 tal	 como	 era	 en	 realidad.	 El
retratista	 tendría	 que	 quedarse	 unos	 días	 para	 hacer	 bocetos,	 pero	 el	 retrato	 podría
terminarlo	en	su	estudio.

—No	 me	 extrañaría	 que	 al	 final	 tuviera	 que	 pagarlo	 yo	 de	 mi	 bolsillo	—dijo
Rockenthien	 aquella	 noche	 a	 su	 mujer—.	 No	 estoy	 seguro	 de	 que,	 de	 momento,
Hardenberg	esté	ganando	dinero.

Él	 tampoco	había	ganado	dinero	en	su	vida,	 si	exceptuamos	su	 irregular	salario
como	capitán	de	infantería.	Pero	estaba	felizmente	casado	con	una	mujer	que	poseía
valiosas	propiedades.
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30
El	retrato	de	Sophie

Fritz	deseaba	encontrar	a	un	pintor	joven.	Deseaba	encontrar	uno	que	pintase	con	el
corazón,	 y	 se	 decidió	 por	 Joseph	 Hoffmann,	 de	 Colonia,	 que	 le	 había	 sido
recomendado	por	Severin.

Hoffmann	llegó	a	Grüningen	a	finales	de	verano,	cuando	los	caminos	estaban	aún
en	 buen	 estado	 y	 la	 luz	 del	 atardecer	 era	 buena,	 llevando	 consigo	 su	 mochila,	 su
maletín,	 sus	 pinceles	 y	 una	 cartera.	 Su	 tarifa	 iba	 a	 ser	 de	 seis	 táleros,	 que	 Fritz
intentaría	reunir	vendiendo	parte	de	sus	libros.	Fritz	no	se	hallaba	en	Grüningen,	pues
se	había	puesto	a	trabajar	como	un	loco,	aunque	pensaba	regresar	lo	antes	posible.	El
pintor	 llegó	 tarde	 porque	 la	 diligencia	 llevaba	 retraso.	Los	Rockenthien	 estaban	 ya
sentados	 a	 la	 mesa.	 Se	 hicieron	 las	 presentaciones,	 pero	 no	 se	 les	 había	 ocurrido
esperarle.

Los	 criados	 habían	 comenzado	 a	 servir	 las	 sopas:	 una	 era	 de	 cerveza,	 azúcar	 y
huevos;	otra	de	escaramujo	y	cebolla;	otra	de	pan	y	agua	de	col;	otra	de	ubres	de	vaca
aromatizadas	 con	 nuez	 moscada.	 Había	 pasta	 mezclada	 con	 aceite	 de	 hayuco,
arenques	 escabechados,	 ganso	 con	 salsa	 de	 melaza,	 huevos	 cocidos	 y	 numerosos
bollos	 rellenos.	 Es	 peligroso	 —en	 esto,	 al	 menos,	 coincidían	 todos	 los	 médicos
alemanes—	no	tener	el	estómago	lleno	en	todo	momento.

¡Buen	provecho!
Una	montaña	de	patatas	cocidas,	que	despedía	estelas	de	vapor,	fue	colocada	en	el

centro	 exacto	 de	 la	mesa	 para	 que	 todos	 pudieran	 alcanzarla	 con	 sus	 tenedores	 de
plata.	Rápidamente,	como	si	se	hubiera	producido	una	avalancha,	desapareció	de	su
vista.

—No	 quiero	 que	 me	 observe	 ahora,	 Herr	 Maler	 —dijo	 Sophie	 desde	 el	 otro
extremo	de	la	mesa—.	No	me	estudie	ahora,	estoy	a	punto	de	llenarme	la	boca.

—Encantadora	Fräulein,	yo	nunca	haría	 tal	cosa	a	 los	pocos	minutos	de	haberla
conocido	—dijo	 Hoffmann	 con	 tranquilidad—.	Me	 limito	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 la
mesa	 y	 comprobar	 la	 presencia,	 o	 ausencia,	 de	 alma	 en	 el	 semblante	 de	 todos	 los
presentes.

—Ach	Gott,	no	creo	que	suelan	invitarlo	a	cenar	dos	veces	en	la	misma	casa	—
dijo	la	Mandelsloh.

—Le	daré	un	consejo	—dijo	Herr	Rockenthien,	 inclinándose	hacia	delante	para
servirse	más	 patatas—.	Esta	 es	mi	 hijastra	mayor.	No	 conteste	 si	 lo	 que	 le	 dice	 le
resulta	ofensivo.

—¿Por	 qué	 iba	 a	 resultarme	 ofensivo?	 Creo	 que	 la	 Frau	 Leutnant	 no	 está
acostumbrada	a	los	artistas.
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—Conocemos	a	Hardenberg	—dijo	la	Mandelsloh—.	Es	un	poeta,	lo	que	viene	a
ser	 lo	 mismo	 que	 un	 artista.	 Aunque	 es	 cierto	 que	 todavía	 no	 estamos	 muy
acostumbrados	a	él.

Tanto	 el	Hausherr	 como	 su	mujer	 eran	 «de	 la	 tierra».	 Era	 gente	 del	 campo.	El
pintor	Joseph	Hoffmann	había	nacido	y	se	había	criado	en	un	barrio	de	Colonia.	Su
padre	 fue	un	zapatero	de	 señoras	que	 se	dio	a	 la	bebida	y	perdió	 toda	 su	habilidad
como	 artesano.	 Hoffmann	 había	 acudido	 a	 la	 academia	 de	 Dresde	 siendo	 un
estudiante	muy	pobre,	 y	 ahora	 era	poco	más	que	 eso;	 se	ganaba	 la	vida	vendiendo
dibujos	 sepia	 de	 paisajes	 lejanos	 y	 curvas	 de	 un	 río	 con	 ganado	 paciendo	 en	 sus
orillas.	 Después	 de	 sus	 salidas	 al	 campo,	 se	 apresuraba	 a	 volver	 corriendo	 a	 la
estimulante	y	grasienta	presión	de	su	ciudad	natal.	En	el	Schloß	Grüningen	se	sentía
como	un	extraño.	No	podía	comer	aquellas	cantidades	pues	no	estaba	acostumbrado,
y	 no	 conocía	 a	 la	mayoría	 de	 los	 que	 estaban	 sentados	 a	 la	mesa.	 Pero	 no	 se	 dejó
desconcertar	por	esta	situación.	Esta	es	mi	oportunidad,	pensó,	y	voy	a	aprovecharla.
El	mundo	verá	de	lo	que	soy	capaz.

Había	 decidido	 pintar	 a	 Fräulein	 Sophie	 de	 pie	 bajo	 el	 sol,	 justo	 al	 final	 de	 la
infancia	 y	 a	 punto	 de	 alcanzar	 la	 madurez	 femenina,	 e	 incluir	 en	 el	 retrato	 a	 la
Mandelsloh,	 su	 hermana,	 la	 mujer	 del	 militar,	 con	 probabilidades	 de	 enviudar,
sentada	en	la	sombra,	víctima	del	destino	de	las	mujeres.	Iba	a	pedirles	que	posasen
para	él	junto	a	uno	de	los	numerosos	monumentos	que	había	al	borde	de	la	calzada,
dedicados	a	la	memoria	de	próceres	y	terratenientes	locales,	en	los	que	se	había	fijado
de	 camino	 a	 Grüningen.	 Esos	 monumentos	 servían	 de	 punto	 de	 referencia,	 y	 el
ganado	 los	 usaba	 para	 rascarse.	 La	 inscripción	 del	 monumento	 aparecería	 en	 el
retrato,	pero	 sin	mucha	nitidez	debido	a	 la	 forma	en	que	caía	 la	 luz.	La	presión	de
estas	ideas,	que	lo	asaltaban	con	la	fuerza	de	la	poesía,	le	hicieron	dejar	sobre	la	mesa
el	cuchillo	y	el	 tenedor	y	decir	claramente,	sin	prestar	 la	menor	atención	al	vocerío
que	lo	rodeaba:

—Sí,	allí,	exactamente	allí.
—¿Dónde?	—preguntó	 Frau	 Rockenthien,	 que	 ya	 lo	 veía	 como	 otro	 objeto	 de

compasión	más.
—Me	gustaría	pintar	a	sus	dos	hijas	cerca	de	una	fuente,	sentadas	en	las	escaleras

de	piedra…	Una	piedra	rota	y	gastada	por	el	tiempo.	A	lo	lejos,	un	reflejo	del	mar.
—Estamos	 a	 bastante	 distancia	 del	 mar	 —dijo	 Rocken-thien	 expresando	 sus

dudas—.	Yo	diría	que	a	unos	trescientos	kilómetros.	Ese	siempre	será	uno	de	nuestros
problemas	estratégicos.

—La	 estrategia	 no	 me	 interesa	—dijo	 el	 joven	 pintor—.	 El	 derramamiento	 de
sangre	no	me	interesa.	Aparte	de	eso,	¿qué	les	sugiere	el	mar?

Pero	 a	 ninguno	 de	 los	 presentes	 les	 sugería	 más	 que	 agua	 salada.	 De	 hecho,
ninguno	de	ellos,	 salvo	Rockenthien,	que	había	estado	destacado	con	el	 regimiento
hannoveriano	en	Ratzeburg,	había	visto	nunca	el	mar.

Frau	Rockenthien	dijo	pacíficamente	que	cuando	ella	era	joven	se	pensaba	que	el
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aire	del	mar	era	muy	malo	para	la	salud,	aunque	desconocía	la	opinión	de	los	médicos
al	respecto	en	el	momento	actual.
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31
No	puede	pintarla

Toda	la	familia	se	preguntaba	cómo	iban	a	lograr	que	Sophie	posara	quieta	durante	el
tiempo	 necesario.	 El	 miniaturista,	 un	 pariente	 anciano,	 no	 había	 necesitado	 que
posase	quieta,	pues	le	había	bastado	con	esbozar	su	sombra	sobre	un	trozo	de	cartón
blanco.	Hoffman,	 sin	 embargo,	 realizó	 solo	 unos	 cuantos	 bocetos	 sobre	 la	marcha:
Fräulein	 von	 Kühn	 corriendo,	 Fräulein	 von	 Kühn	 vertiendo	 leche	 de	 una	 jarra…
Después	 de	 esto	 pareció	 entrar	 en	 una	 especie	 de	 trance,	 y	 empezó	 a	 pasar	mucho
tiempo	en	su	habitación.

—Cómo	me	gustaría	que	Hardenberg	estuviera	aquí	—dijo	Rockenthien—.	Este
pintor	es	bienvenido,	y	pensé	que	habíamos	hecho	bien	en	darle	uno	de	los	secaderos
del	piso	superior	como	estudio,	pero	no	parece	que	se	encuentre	a	gusto.	Las	mujeres,
sin	embargo,	son	las	que	tienen	que	encargarse	de	estas	cosas.

Por	«las	mujeres»	se	refería,	naturalmente,	a	la	Mandelsloh,	pero	esta	tenía	poca
paciencia	con	Hoffmann.

—Ha	 sido	 entrenado,	 me	 imagino,	 como	 se	 entrena	 a	 un	 zapatero	 a	 remendar
zapatos	o	a	un	soldado	a	disparar	a	sus	enemigos.	Que	coja	sus	lápices	y	pinceles,	y
¡manos	a	la	obra!

—Sí,	pero	a	lo	mejor	no	es	capaz	de	captar	el	parecido	—dijo	Rockenthien—.	Es
un	truco,	¿sabes?	No	es	algo	que	se	aprenda,	sino	que	es	un	don	innato.	Así	es	como
hicieron	su	dinero	todos	esos	señores:	Durero,	Rafael	y	muchos	más.

—No	 creo	 que	 Hoffmann	 haya	 hecho	 mucho	 dinero	 de	 momento	 —dijo	 la
Mandelsloh.

—Insisto,	ese	es	el	truco.	Tienen	mucho	más	dinero	del	que	aparentan,	si	es	que
son	capaces	de	captar	el	parecido,	claro	está.

Sophie	sentía	lástima	de	Hoffmann,	y	el	instinto	consolador	heredado	de	su	madre
la	 indujo	a	pedirle	que	le	mostrase	 todos	 los	dibujos	que	había	 traído	en	su	cartera,
alabándolos	 uno	 por	 uno	 pues	 ciertamente	 los	 consideró	maravillosos.	 Finalmente,
Hoffmann	suspiró:

—Estoy	seguro	de	que	usted	también	ha	estudiado	dibujo,	encantadora	Fräulein.
Debe	enseñarme	lo	que	ha	dibujado.

—Eso	no	va	 a	 ser	 posible	—dijo	Sophie—.	En	cuanto	 el	 profesor	de	dibujo	 se
marchó,	rompí	todos	mis	trabajos.

No	es	tan	tonta,	pensó	Hoffmann.

Martes,	11	de	septiembre

Hoy	 el	 pintor	 no	 bajó	 a	 desayunar.	 Mi	 madrastra	 envió	 a	 uno	 de	 los
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criados	 a	 su	 dormitorio	 con	 el	 café,	 pero	 él	 contestó	 a	 través	 de	 la	 puerta,
literalmente,	que	le	dejasen	pensar.

Miércoles,	12	de	septiembre

Comenzamos	a	encurtir	las	frambuesas.

Jueves,	13	de	septiembre

Hoy	 hizo	 calor	 y	 hubo	 tormenta	 y	 no	 sucedió	 nada	 y	 Hardenburch	 no
vino.

Viernes,	14	de	septiembre

Hoy	no	vino	nadie	y	no	pasó	nada.

Sábado,	15	de	septiembre

El	pintor	no	bajó	a	beber	aguardiente	con	nosotros.

Domingo,	16	de	septiembre

El	pintor	no	vino	a	misa	con	nosotros.

Lunes,	17	de	septiembre

Mi	 padrastro	 dijo:	 «¿Sigue	 ahí	 arriba	 ese	 pintor?	 Esperemos	 que	 no	 se
haya	llevado	a	una	de	las	criadas	con	él	a	la	cama».

Deseoso	de	saber	si	ese	era	el	caso,	George	cogió	una	escalera	de	los	establos	y	la
apoyó	contra	la	ventana	del	pintor,	que	estaba	abierta	de	par	en	par.	Eso	habría	sido
imposible	 en	Weissenfels.	 Por	 otra	 parte,	George,	 a	 diferencia	 de	Bernhard,	 nunca
habría	curioseado	en	el	equipaje	de	un	invitado.

Un	mozo	de	establos	sujetó	la	escalera,	y	George	ascendió	por	ella.
—¿Ve	usted	algo?	—gritó	el	mozo,	con	el	que	George	compartía	casi	 todas	sus

actividades.
—No	estoy	seguro,	está	muy	oscuro.	Espera	un	momento,	Hansel,	me	parece	oír

el	crujido	del	colchón.
Pero	Hansel	se	puso	nervioso	y	no	esperó.	La	escalera	cayó	de	lado,	despacio	al

principio	 y	 luego	 cada	 vez	 más	 deprisa.	 George,	 pidiendo	 ayuda	 a	 gritos,	 tuvo	 la
sensación	 de	 ir	 a	 caer	 limpiamente,	 pero	 se	 golpeó	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza
contra	las	losas.	Los	botones	de	latón	de	los	faldones	de	su	casaca	chocaron	contra	las
piedras,	y	al	cabo	de	un	momento	su	cabeza	se	golpeó	fuertemente	contra	ellas,	como
un	paquete	 arrojado	 al	 vacío.	Tuvo	 suerte	 de	 romperse	 solo	 una	 clavícula,	 pero	 no
estuvo	presente	cuando	el	pintor,	al	día	siguiente,	abandonó	el	Schloß	Grüningen.

Esperando	 tristemente	 en	 el	 vestíbulo,	 Hoffmann,	 de	 nuevo	 con	 su	maletín,	 su
cartera	 y	 sus	 pinceles,	 fue	 despedido	 con	 auténtica	 amabilidad	 por	 Rockenthien,
quien	dijo:
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—Siento	que	no	haya	podido	hacer	más,	Herr	Maler.	Permítame	recompensarlo
por	el	tiempo	que	ha	estado	aquí.

—No,	 no,	 el	 encargo	 lo	 realizó	 Hardenberg	 y	 ya	 me	 las	 arreglaré	 con	 él.	 En
cualquier	caso	—añadió	con	firmeza—,	no	crea	que	carezco	de	recursos.

Esto	confirmó	la	idea	de	Rockenthien	de	que	los	pintores	conocían	algún	que	otro
truco,	lo	que	le	hizo	sentirse	menos	intranquilo.

—Siento	que	haya	tenido	que	permanecer	tanto	tiempo	en	el	piso	de	arriba.	Pero
le	subieron	todo	lo	que	solicitó,	¿no	es	cierto?	Le	dieron	de	comer,	¿no	es	cierto?

—Me	 han	 brindado	 ustedes	 una	 gran	 hospitalidad	—dijo	 Hoffmann—.	 Espero
que	el	señorito	George	se	recupere	lo	antes	posible.

George	 se	 recuperó	 pronto,	 pero	 estaba	 furioso	 porque,	 mientras	 estuvo
convaleciente,	el	cochero	mayor	propinó	una	soberana	paliza	a	Hansel,	que	iba	a	ser
despedido.	Nadie,	ni	siquiera	el	Hausherr,	se	atrevía	a	contradecir	las	decisiones	del
cochero	mayor.

—En	 esta	 casa	 no	 hay	 justicia	 —exclamó	 George—.	 Este	 artista	 es
completamente	incapaz	de	pintar	a	mi	hermana,	y	lo	único	que	recibe	son	cumplidos.
En	cuanto	a	Hansel,	solo	hizo	lo	que	se	le	mandó.

—Nadie	le	mandó	soltar	la	escalera	—dijo	el	Hausherr.
Weissenfels	 quedaba	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 Dresde.	 Aunque	 no	 bebía

demasiado,	 Hoffmann	 sintió	 la	 necesidad	 de	 tomar	 un	 estimulante,	 y,	 cuando	 la
diligencia	se	detuvo,	entró	en	el	Wilde	Mann,	donde	encontró	a	Fritz.

Esto	no	es	lo	que	quería,	pensó,	y,	sin	embargo,	en	algún	momento	tendré	que	dar
explicaciones.	Fritz	le	dio	un	abrazo.

—¡El	retratista!
—Vine	aquí	porque	pensé	que	si	estaba	en	Weissenfels,	se	encontraría	usted	en	su

casa:	no	me	atrevía	a	encararme	con	usted.
—No	esté	tan	triste,	Hoffmann.	He	recibido	una	nota	de	la	misma	Sophie,	y	ya	sé

que	ni	siquiera	empezó	usted	el	retrato.	¿Pido	que	le	traigan	aguardiente?
—No,	no,	solo	un	vaso	de	cerveza,	si	es	tan	amable.
Hoffmann	nunca	tomaba	bebidas	fuertes	por	temor	a	seguir	el	mismo	camino	que

su	padre.
—Está	bien,	charlemos.	Por	lo	menos	habrá	hecho	algunos	bocetos.
—En	efecto,	y	son	suyos	si	los	quiere,	pero	no	estoy	contento	con	el	resultado.
—Evidentemente,	no	debe	de	ser	fácil	dibujar	a	mi	Sophie.	¿Conoce	el	grabado

del	 autorretrato	 de	 Rafael	 que	 aparece	 en	 el	 tercer	 volumen	 de	 los	 Fragmentos
fisiognómicos	de	Lavater?

—Sí,	lo	conozco.
—¿Y	no	le	parece	que	Rafael	es	la	viva	imagen	de	mi	Sophie?
—No	—dijo	Hoffmann—.	Salvo	por	lo	que	se	refiere	a	los	ojos,	que	son	oscuros

en	ambos	casos,	el	parecido	es	casi	inexistente.
Su	 mente	 se	 tranquilizaba	 a	 medida	 que	 sorbía	 la	 anodina	 Einfaches,	 que	 se
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parecía	al	agua	de	cocer	las	judías.
—Hardenberg,	espero	que	no	ponga	en	duda	mis	cualidades.	Estudié	ocho	años

en	Dresde	antes	de	ser	admitido	en	las	clases	de	pintura	al	natural.	Pero	lo	cierto	es
que	 he	 sido	 derrotado	 por	 Fräulein	 von	 Kühn.	 Al	 principio	 me	 preocupaba	 el
escenario,	el	fondo,	pero	en	seguida	dejó	de	interesarme.	Lo	que	me	confundía	era	la
encantadora	Fräulein.

—El	 sentimiento	 del	 artista	 lo	 justifica	—dijo	 Fritz—.	 Eso	 debe	 de	 ser	 cierto
siempre,	pues	el	arte	y	la	naturaleza	se	rigen	por	las	mismas	reglas.

—Así	 es.	 Las	 sensaciones	 puras	 no	 pueden	 estar	 en	 contradicción	 con	 la
naturaleza.	¡Nunca!

—Yo	mismo	no	consigo	comprender	del	todo	a	Söphgen	—prosiguió	Fritz—.	Por
eso	encargué	un	buen	 retrato	 suyo.	Pero	 tal	vez	no	deberíamos	haber	esperado	que
usted…

—Oh,	 yo	 veo	 en	 seguida	 quién	 es	 Sophie	 —lo	 interrumpió	 Hoffmann	 con
vehemencia—.	Una	sajona	decente	y	de	buen	corazón,	alimentada	a	base	de	patatas,
con	 la	 fragancia	 de	 trece	 primaveras	 y	 el	 tenue	 resplandor	 de	 trece	 inviernos.	—
Acalló	cualquier	intento	de	protesta	por	parte	de	Fritz	o,	más	bien,	lo	desoyó	debido	a
la	 intensidad	 de	 su	 deseo	 de	 ser	 comprendido—.	 Hardenberg,	 en	 todas	 las	 cosas
creadas,	 tanto	 si	 están	 vivas	 como	 si	 se	 trata	 de	 lo	 que	 solemos	 llamar	 seres
inanimados,	hay	un	intento	de	comunicación,	incluso	en	aquellas	que	son	totalmente
mudas.	 Se	 hace	 una	 pregunta,	 una	 pregunta	 diferente	 para	 cada	 entidad,	 que	 en	 la
mayoría	de	los	casos	nunca	será	expresada	mediante	palabras	ni	siquiera	por	aquellos
que	saben	hablar.	La	pregunta	se	repite	incesantemente:	la	mayoría	de	las	veces,	sin
embargo,	de	manera	casi	imperceptible,	como	la	campana	de	una	iglesia	que	se	oye	a
través	de	los	campos.	Lo	mejor	que	puede	hacer	el	pintor,	después	de	haber	mirado,
es	cerrar	los	ojos,	los	ojos	físicos,	que	no	los	del	espíritu,	para	oírla	con	más	claridad.
Hardenberg,	usted	debió	de	 escuchar	 la	pregunta	de	Fräulein	Sophie.	Usted	 intentó
descifrarla,	aunque,	como	me	parece	más	que	probable,	ni	ella	misma	sabe	cuál	es.

—Estoy	intentando	entenderle	—dijo	Fritz.
Hoffmann	se	había	puesto	la	mano	en	la	oreja,	en	un	gesto	muy	curioso	para	un

hombre	joven.
—Yo	no	pude	oír	su	pregunta	y	por	lo	tanto	no	pude	pintarla.
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32
El	camino	conduce	hacia	el	interior

Fritz	no	se	arriesgó	a	llevar	al	pintor	a	Kloster	Gasse,	donde	sin	duda	les	diría	algo	a
sus	padres	acerca	de	Sophie.	No	había	más	remedio	que	verlo	partir	desde	el	Wilde
Mann	en	la	diligencia	con	destino	a	Colonia.

No	 deseaba	 volver	 directamente	 a	 casa,	 por	 lo	 que	 se	 alejó	 de	 la	 ciudad	 en
dirección	al	cementerio	que	conocía	tan	bien.	Eran	las	últimas	horas	de	una	tarde	—
azul	pálido	sobre	amarillo	claro—	que	brillaba	con	la	ardiente	claridad	de	los	cielos
nórdicos,	que	se	hacen	cada	vez	más	transparentes.	Como	si	fueran	a	terminar	en	una
revelación.

La	 entrada	 del	 cementerio	 era	 una	 gran	 verja	 de	 hierro	 con	 letras	 doradas	 y
entrelazadas.	 El	 ayuntamiento	 de	Weissenfels	 tenía	 previsto	 construir	 también	 una
valla	de	hierro,	pero	de	momento	la	verja	se	apoyaba	en	unas	estacas	de	madera	que
servían	más	 o	menos	 para	mantener	 alejadas	 de	 las	 tumbas	 a	 las	 vacas	 del	 terreno
colindante.	Hundidas	hasta	las	rodillas	en	el	estiércol	de	la	casa	parroquial,	las	vacas
miraban	 a	 los	 paseantes	 sin	 demasiada	 curiosidad.	 Fritz	 caminaba	 entre	 los
montículos	de	hierba	que,	junto	con	los	verdes	pasillos	que	los	dividían,	comenzaban
a	desaparecer	entre	la	niebla.	Como	sucede	en	casi	todos	los	cementerios,	había	una
serie	de	objetos	tirados	por	el	suelo	—una	escalera	metálica,	una	cesta	para	comida	e
incluso	 una	 pala—,	 como	 si	 el	 trabajo	 estuviese	 siempre	 en	 marcha,	 con	 la
posibilidad	de	ser	interrumpido.	Las	cruces	—de	hierro	y	piedra—	parecían	brotar	de
la	 tierra,	 y	 las	 más	 pequeñas	 se	 esforzaban	 por	 alcanzar	 la	 altura	 de	 las	 demás.
Algunas	se	habían	caído.	No	se	podía	decir	que	el	cementerio,	por	donde	paseaban
las	familias	los	días	festivos,	estuviera	descuidado,	pero	tampoco	que	estuviera	muy
bien	atendido.	Había	malezas	y	unos	cuantos	gansos.	Los	insectos	procedentes	de	los
muladares	 y	 del	 camposanto	 se	 arremolinaban	 formando	 densas	 nubes	 en	 el	 aire
cálido.

El	ruido	de	las	vacas	podía	oírse	aún	desde	el	interior	del	cementerio,	donde	las
tumbas	y	los	espacios	todavía	vacíos,	ahora	separados	entre	sí	por	la	niebla,	se	habían
convertido	en	verdes	 islas	oscuras,	 en	verdes	cámaras	de	meditación.	Sobre	una	de
ellas,	 a	 poca	 distancia	 de	 él,	 un	 joven,	 casi	 un	 niño,	 permanecía	 de	 pie	 en	 la
semioscuridad,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 tan	 blanco,	 inmóvil	 y	 silencioso	 como	una
estatua.	Aquella	 imagen	 sirvió	de	 consuelo	 a	Fritz,	 que	 sabía	que	 el	 joven,	 aunque
viviente,	no	era	humano,	pero	también	que	en	ese	momento	no	había	separación	entre
ellos.

Dijo	en	voz	alta:	«El	mundo	exterior	es	el	mundo	de	 las	 sombras.	Proyecta	 sus
sombras	 sobre	 el	 reino	 de	 la	 luz.	 ¡Qué	 diferentes	 se	 verán	 cuando	 esta	 oscuridad
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desaparezca	y	el	conjunto	de	sombras	se	extinga!	El	universo,	al	fin	y	al	cabo,	está
dentro	de	nosotros.	El	camino	conduce	hacia	el	interior,	siempre	hacia	el	interior».

Cuando	 regresó	 a	Kloster	Gasse,	 con	 la	 intención	 de	 contarle	 a	 alguien	 lo	 que
había	visto,	Sidonie	le	preguntó	en	seguida	quién	era	aquel	hombre	con	el	que	había
estado	hablando	tan	apasionadamente	en	el	Wilde	Mann	(Gottfried	los	había	visto).

—¡Ah,	así	que	era	el	pobre	pintor!
—¿Por	qué	pobre?	—preguntó	Fritz.
A	Gottfried	le	había	parecido	que	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
—Bueno	—preguntó	Erasmus—,	¿ha	pintado	el	retrato?
—No	—dijo	Fritz—,	no	ha	tenido	éxito.	—Fritz	había	hecho	todo	lo	posible	por

perdonar	 a	 Erasmus.	 Lo	 normal	 era	 que	 ya	 no	 discutieran	 acerca	 de	 Sophie,	 y
Erasmus	había	terminado	por	considerar	a	su	hermano	un	pagano	impenitente.

—¿No	hay	ningún	boceto	tampoco?	—preguntó	Sidonie.
—Sí,	 unos	 cuantos	—le	 dijo	 Fritz—.	Pero	 son	 solo	 una	 especie	 de	 notas:	 unas

cuantas	líneas,	unos	mechones	de	pelo…	Hoffmann	dice	que	Sophie	es	imposible	de
dibujar.	 Lo	 que	 me	 molesta	 es	 lo	 de	 mi	 anillo,	 pues	 iba	 a	 llevar	 una	 versión	 en
miniatura	 del	 retrato	 en	 su	 interior,	 cuando	 estuviera	 listo.	 Ahora	 habré	 de
conformarme	con	esa	espantosa	miniatura.

—¿No	puedes	dejar	en	paz	ese	anillo?	—preguntó	der	Bernhard,	que	acababa	de
llegar,	 sin	 hacer	 ruido,	 del	 colegio—.	 Siempre	 grabándolo	 y	 volviéndolo	 a	 grabar.
Estaría	mucho	mejor	sin	nada.

—Tú	no	lo	has	visto	—dijo	Sidonie—.	Ninguno	de	nosotros	lo	ha	visto.	—Sonrió
a	su	hermano	mayor—.	Supongo	que	en	realidad	no	te	entristece	nada	pensar	que	tu
Sophie	es	imposible	de	dibujar.

Sidonie	estaba	nerviosa,	haciendo	todo	tipo	de	conjeturas	acerca	de	Gottfried.	Si
le	preguntaran	algo	más	sobre	el	forastero	del	Wilde	Mann,	le	resultaría	imposible,	al
ser	interrogado,	no	decirle	la	verdad	al	barón.	En	todo	caso,	Gottfried	no	sabía	que	el
hombre	al	que	había	visto	era	un	pintor,	y	Sidonie	se	 tranquilizó	 también	al	pensar
que	 su	 padre	 solo	 prestaba	 atención	 a	 un	 solo	 asunto	 a	 la	 vez.	 Últimamente,	 para
consuelo	de	su	madre,	había	vuelto	a	permitir	la	presencia	del	Leipziger	Zeitung	en	la
casa.	De	momento,	estaba	deseando	escuchar	qué	había	sacado	en	claro	Fritz	de	su
visita	 a	 las	 minas	 de	 sal	 de	 Artern,	 y	 luego	 deseaba	 discutir,	 o	 más	 bien	 dar	 su
opinión,	 sobre	 Bonaparte,	 quien,	 en	 general,	 pensaba	 él,	 daba	 ciertos	 signos	 de
competencia.	Eso	los	mantendría	ocupados	por	lo	menos	hasta	el	día	siguiente.

Fritz	recorrió	los	oscuros	y	gastados	pasillos	de	la	casa,	desde	donde	se	oían	los
cantos	 de	 los	 primeros	 himnos	 de	 la	 tarde	 a	 través	 de	 las	 puertas	 de	 las	 cocinas.
Primero	se	dirigió	adonde	estaban	su	madre	y	el	pequeño	Christoph,	delgado	como
una	sombra	debido	a	la	fiebre.

—¿Te	encuentras	bien,	Fritz?	¿Necesitas	algo?	¿Eres	feliz?
Le	habría	gustado	pedirle	que	le	diera	algo,	o	que	le	contara	algo,	pero	no	se	le

ocurría	nada.	Su	madre	preguntó	súbitamente:
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—¿Le	ocultas	algo	a	tu	padre?
Fritz	le	cogió	la	mano.
—¡Confía	en	mí,	madre!	Se	lo	contaré	todo,	es	decir,	todo	lo	que…
Con	una	energía	desacostumbrada,	su	madre	exclamó:
—¡No,	por	el	amor	de	Dios,	no	hagas	eso!
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33
En	Jena

Antes	de	empezar	a	 trabajar	en	serio,	pero	habiéndose	dado	cuenta	en	Artern	de	 lo
que	 eso	 supondría	 cuando	 comenzase,	 Fritz	 fue	 a	 visitar	 a	 sus	 amigos	 de	 Jena.	 El
Gaul	 podría	 recorrer	 los	 cincuenta	 kilómetros	 de	 distancia,	 aunque	 sin	 demasiado
entusiasmo.	Llevaba	siglos	sin	ir	a	visitarlos,	decía	Caroline	Schlegel.

—Esperamos	 oírle	 hablar,	 como	 solía	 hacer,	 antes	 de	 doblar	 la	 esquina	 de
Grammatische	 Straße	 —dijo	 Dorothea	 Schlegel—,	 murmurando	 algo	 sobre	 el
Absoluto.

Johann	Wilhelm	Ritter,	invitado	en	su	casa	como	de	costumbre,	le	recordó	que	a
Hardenberg	 no	 se	 le	 podía	 juzgar	 con	 criterios	 tradicionales,	 ni	 siquiera	 con	 los
criterios	 tradicionales	de	Jena,	donde	se	decía	que	quince	de	cada	veinte	habitantes
eran	catedráticos.

—Para	 él	 no	 hay	 una	 frontera	 real	 entre	 lo	 visible	 y	 lo	 invisible.	 Toda	 la
existencia	se	diluye	en	un	mito.

—Pero	ese	es	el	problema	—lo	interrumpió	Caroline—.	Solía	decir	que	cada	día
el	mundo	se	acercaba	más	al	infinito.	Y	ahora,	por	lo	que	nos	cuentan,	se	interesa	por
la	extracción	y	el	refinado	de	la	sal	y	el	carbón,	que	no	pueden	diluirse	en	un	mito,
por	mucho	que	lo	intente.

—El	 propio	 Goethe	 administró	 una	 mina	 de	 plata	 para	 el	 duque	 de	 Sajonia-
Weimar	—dijo	su	marido.

—Con	 escaso	 éxito.	 La	 mina	 de	 Goethe	 quebró.	 Sin	 embargo,	 creo	 que
Hardenberg	 gestionará	 la	 suya	 con	 eficacia,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 no	 puedo	 perdonarle.
Enfin,	 se	 volverá	 completamente	 merkantilistisch.	 Se	 casará	 con	 la	 sobrina	 del
Kreisamtmann	y	a	su	debido	tiempo	él	mismo	se	convertirá	en	un	Kreisamtmann.

—Me	da	lástima	que	no	le	importe	convertirse	en	objeto	de	burla	—dijo	Ritter.
—Eso	 no	 se	 debe	 a	 su	 filosofía,	 o	 a	 su	manía	 por	 la	 sal.	Es	 porque	 tiene	 unas

manos	y	unos	pies	tan	grandes…	—dijo	Caroline—.	Todos	lo	queremos.
—Lo	queremos	de	verdad	—dijo	Dorothea.
En	Jena,	durante	el	otoño,	los	grupos	de	amigos	paseaban	por	los	pinares	que	hay

sobre	la	ciudad,	o	por	el	Paraíso,	nombre	que	recibe	el	camino	de	sirga	a	lo	largo	del
Saale.	 En	 ocasiones,	 era	 posible	 ver	 a	 Goethe,	 que	 solía	 pasar	 los	 veranos	 aquí,
paseando	 también	 por	 el	 Paraíso	 con	 las	 manos	 enlazadas	 a	 la	 espalda,	 soñando.
Ahora	contaba	cuarenta	y	seis	años	de	edad,	y	las	Schlegel	se	referían	a	él	como	Su
Antigua	y	Divina	Majestad.	A	Goethe	no	le	gustaba	reunirse	con	demasiada	gente	a	la
vez.	Cuando	caminaba,	los	grupos	de	paseantes	se	disolvían	hábilmente	antes	de	que
se	viese	obligado	a	encontrarse	con	ellos.	Fritz	se	detuvo,	pues	no	aspiraba	a	llamar	la
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atención	de	una	persona	tan	importante.
—Y,	 sin	 embargo,	 tienes	muchas	 cosas	 que	 decir	—le	 dijo	Caroline—.	Podrías

hablar,	 como	 joven,	 como	 poeta	 en	 ciernes,	 con	 alguien	 que	 parece	 casi
indestructible.

—No	tengo	nada	valioso	que	contarle.
—No	importa	—dijo	Caroline—.	Puedes	hablar	conmigo,	Hardenberg.	Háblame

de	la	sal.
Las	veladas	musicales	y	 las	conversazioni	de	 Jena	estaban	siempre	abarrotadas,

pero	no	todo	el	mundo	decía	cosas	brillantes,	si	es	que	llegaban	a	decir	algo.	Algunos
invitados	 se	 sentían	 incómodos	 porque,	 aun	 habiendo	 sido	 convocados,	 les	 parecía
que	la	gente	no	recordaba	sus	nombres.

—¡Dietmahler!
—¡Hardenberg!	Te	reconocí	en	cuanto	entraste	en	la	sala.
—¿Cómo	entro	yo	en	una	sala?
A	 Dietmahler	 no	 le	 parecía	 adecuado	 responder:	 «Sigues	 teniendo	 un	 aspecto

ridículo,	y	 todo	el	mundo	se	alegra	de	verte».	Sentía,	como	una	herida,	 la	distancia
irrecuperable	entre	los	días	de	estudiante	y	el	resto	de	la	vida.

—¿Ya	eres	médico?	—le	preguntó	Hardenberg.
—Aún	 no,	 pero	 pronto	 lo	 seré.	 Como	 ves,	 no	 me	 he	 alejado	 mucho	 de	 Jena.

Cuando	me	licencie,	no	me	irá	tan	mal.	Mi	madre	aún	vive,	pero	no	tengo	hermanos
pequeños	ni	hermanas.

—Gott	sei	Dank,	a	mí	me	sobran	—exclamó	Fritz	impulsivamente—.	Ven	a	pasar
una	temporada	a	Weissenfels.	Querido	amigo,	haznos	una	visita.

Fue	aquel	día	cuando	Dietmahler	presenció	 la	Gran	Colada	en	Weissenfels	y	 le
dijo	al	barón	von	Hardenberg,	con	toda	sinceridad,	que	no	tenía	la	menor	noticia	de
que	su	hijo	estuviera	liado	con	una	joven	de	clase	media	ni	con	ninguna	otra	mujer.
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34
La	caseta	del	jardín

Erasmus,	que	le	escribió	desde	Hubertusberg,	era	su	único	aliado.	«Estoy	dispuesto	a
resignarme,	como	ya	te	he	explicado,	a	ocupar	un	lugar	mucho	menos	importante	en
la	 vida	 de	Fritz»,	 le	 dijo,	 «al	menos	 creo	que	 estoy	dispuesto	 de	 verdad	 a	 hacerlo.
Pero	no	a	que	se	nos	lo	lleve	una	niña	avariciosa.	Dado	que	Sophie	von	Kühn	es	una
niña,	 no	 permanecerá	 constante,	 sino	 que	 cambiará	 de	 opinión.	 Y,	 sin	 embargo,
tampoco	esa	idea	me	agrada».

Fritz	 regresó	 a	Tennstedt	y	 entró	por	 la	 cocina,	 alegando	que	 estaba	demasiado
sucio	a	causa	del	polvo	del	camino	como	para	entrar	por	la	puerta	principal.

—¿Dónde	está	el	Kreisamtmann?	¿Dónde	está	Frau	Rahel?
«¿Qué	 importa	 dónde	 estén?»,	 estuvo	 a	 punto	 de	 contestarle	 Karoline.	 «Has

estado	 fuera	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 ahora	 tienes	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 con
alguien	 que	 realmente	 te	 comprende.	 ¿No	dijiste	 en	 una	 ocasión	 que	 éramos	 como
dos	relojes	sincronizados?».	Entonces	añadió	en	voz	alta:

—Están	en	la	caseta	del	jardín.	¡Por	fin	está	terminada!
—Tengo	 que	 verla	—dijo	 Fritz.	 Se	 estaba	 lavando	 la	 cara	 y	 las	manos	 bajo	 la

bomba,	 pero	 cuando	 ella	 se	puso	 el	 chal,	Fritz	 añadió	 con	gran	 ternura—:	Querida
Justen,	 no	 creas	 que	 he	 olvidado	 todo	 lo	 que	 hablamos	 no	 hace	 tanto	 tiempo.	—
Karoline	 creía	 que	 lo	 había	 olvidado	 todo	 o	 casi	 todo.	 Luego,	mientras	 se	 secaba,
repitió—:	 Justen,	 el	 corazón	 nunca	 suspira	 en	 vano	—y	 ella	 no	 sabía	muy	 bien	 si
sentirse	infeliz	o	no.	En	su	boca	había	algo	amargo,	que	sabía	como	las	aguas	de	la
muerte.

Karoline	 iba	a	estar	veinte	minutos	a	solas	con	él	en	el	 trayecto	hasta	el	 jardín,
que	se	hallaba	en	una	zona	de	las	afueras	llamada	la	Runde.	Él	le	ofrecería	el	brazo.
Pero	por	el	camino	tendrían	que	detenerse	a	charlar	 también	con	muchos	vecinos	y
conocidos,	todos	los	cuales	dirían:	«Ah,	barón,	de	modo	que	ha	vuelto	de	Jena».	«Sí,
de	 Jena».	 «Nos	 alegramos	 de	 que	 tenga	 buena	 salud,	 nos	 alegramos	 de	 que	 haya
regresado».	Muchas	de	estas	personas	se	levantarían	por	la	mañana	en	Tennstedt	y	se
irían	a	la	cama	en	el	mismo	lugar	al	cabo	del	día,	tal	vez	unas	dieciocho	mil	veces	en
total.

—Qué	 bonito	 es	 estar	 vivo	 —dijeron	 varios	 de	 ellos—	 con	 este	 tiempo	 tan
hermoso.

La	parcela	de	los	Just	era	pequeña,	y	carecía	de	árboles,	pero	la	habían	comprado
ya	cultivada	y	 tenía	verduras,	madreselvas	y	rosas.	La	caseta	del	 jardín	era	del	 tipo
habitual,	de	las	que	se	podían	encargar	a	cualquiera	de	los	dos	maestros	carpinteros
de	Tennstedt,	y	estaba	hermosamente	enmarcada	con	madera	labrada.	Su	nombre	era
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bien	visible:	Der	Garten	Eden.
Los	Just	estaban	sentados	en	medio	de	una	nube	de	humo	procedente	de	la	pipa

del	Kreisamtmann,	uno	al	 lado	del	otro,	en	el	banco	nuevo	de	la	nueva	entrada.	No
había	sitio	para	nadie	más.	Ello	era	parte	del	diseño	tradicional	de	una	casa	de	jardín.
Contemplaban	 felizmente	 la	 Runde,	 medio	 asfixiados	 por	 la	 fragancia	 de	 las
enredaderas,	las	madreselvas	y	el	tabaco.

—¡Hola,	bendita	pareja!	—gritó	Fritz	desde	lejos.
Just,	 como	él	muy	bien	 sabía,	había	estado	entregado	últimamente	casi	hasta	el

absurdo	 a	 los	detalles	del	 diseño	y	 la	 construcción.	Había	 llevado	a	Fritz	 a	Artern,
como	 parte	 de	 su	 aprendizaje,	 para	 que	 escuchase	 las	 distintas	 versiones	 de	 un
enfrentamiento	entre	diversas	hermandades	de	mineros.	Pero,	aunque	le	había	dicho	a
Fritz	que	 tomase	notas	detalladas,	había	vuelto	con	 impaciencia	a	 la	 cuestión	de	 la
colocación	exacta	del	Vorbau,	o	porche,	de	 la	caseta	del	 jardín.	¿Desde	qué	ángulo
recibiría	más	luz	por	la	mañana?	El	sol	del	atardecer,	naturalmente,	debía	evitarse.

Incluso	 ahora,	 mientras	 Rahel	 le	 preguntaba	 por	 sus	 antiguos	 amigos	 de	 Jena
(aunque,	 pensó	 Fritz,	 sin	 el	 punto	 de	 mordacidad	 que	 la	 caracterizaba),	 el
Kreisamtmann	volvió	a	 referirse	al	asunto	del	Vorbau.	 Fritz	 siempre	había	 pensado
que	Coelestin	Just	sabía	lo	que	era	la	satisfacción,	pero	no	la	pasión,	y	por	tanto	podía
considerársele	 un	 hombre	 feliz.	 Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 su	 equivocación.	 Era	 la
insatisfacción	 lo	que,	por	fin,	estaba	haciendo	feliz	a	Just.	Aunque,	a	menos	que	se
derribase	 y	 reconstruyese	 toda	 la	 caseta,	 nada	 podía	 hacerse	 ya	 con	 respecto	 al
Vorbau;	 Just	 ya	 no	 quedaría	 satisfecho	 con	 él.	 No	 dejaría	 nunca	 de	 construirlo	 y
reconstruirlo	en	su	mente.	El	universo,	al	fin	y	al	cabo,	está	dentro	de	nosotros.
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35
Sophie	está	helada

De	Sophie	a	Fritz:

«…	tengo	tos	y	estornudos,	pero	me	encuentro	bien	cada	vez	que	pienso
en	ti.	Tu	Sophie».

En	el	otoño	de	1795,	Fritz	caminó	trabajosamente	hasta	Grüningen	y	encontró	a
Sophie	alegre	y	contenta.	Estaba	 jugando	con	Günther,	 cuya	experiencia	de	 la	vida
debía	 de	haber	 sido	 favorable	 hasta	 el	momento,	 puesto	que	 sonreía	 ante	 cualquier
forma	humana.

—Es	mucho	más	fuerte	que	nuestro	Christoph	—dijo	Fritz	con	pesar.	Günther	no
hacía	 nada	 a	medias.	 Se	 le	 había	 contagiado	 la	 tos	 del	 resto	 de	 la	 familia,	 pero	 la
reservaba	 para	 la	 noche,	 cuando	 resonaba,	 como	 el	 ladrido	 de	 un	 gran	 perro,	 por
todos	los	pasillos.

—Sí,	nos	sonríe	y	nos	tose	a	todos	por	igual	—dijo	Fritz—,	y,	sin	embargo,	me
halaga	 tanto	 cuando	 me	 llega	 el	 turno.	 Cuánto	 más	 agradable	 es	 engañarse	 a	 uno
mismo.

—Hardenberg,	¿por	qué	no	me	has	escrito?	—preguntó	Sophie.
—Queridísima	 Söphgen,	 te	 escribí	 todos	 los	 días	 de	 esta	 semana.	 El	 lunes	 te

escribí	para	explicarte	que,	si	bien	Dios	creó	el	mundo,	este	no	tiene	existencia	real
hasta	que	lo	aprehendemos.

—De	modo	que	 todo	este	desorden	 impío	es	obra	nuestra	—dijo	 la	Mandelsloh
—.	¡Menudas	cosas	le	dices	a	una	jovencita!

—Las	cosas	del	cuerpo	no	son	obra	nuestra	—dijo	Sophie—.	Me	duele	el	costado
izquierdo,	y	eso	no	es	obra	mía.

—Bien,	 compartamos	 nuestras	 quejas	—dijo	 Fritz,	 pero	 la	Mandelsloh	 declaró
que	ella	siempre	se	encontraba	bien.

—¿No	 lo	 sabías?	Todo	 el	mundo	dice	que	yo	nací	 para	 estar	 siempre	 sana.	Mi
marido	está	completamente	seguro	de	ello,	al	igual	que	el	resto	de	la	familia.

—¿Por	qué	no	viniste	antes,	Hardenburch?	—preguntó	Sophie.
—Ahora	tengo	mucho	trabajo	—le	dijo	Fritz—.	Si	vamos	a	casarnos,	tengo	que

aplicarme.	Me	quedo	leyendo	hasta	altas	horas	de	la	noche.
—Pero	¿para	qué	lees	tanto?	Ya	no	eres	un	estudiante.
—Si	 fuera	 un	 estudiante	 no	 leería	—dijo	 la	Mandelsloh—.	 Los	 estudiantes	 no

leen:	beben.
—¿Y	por	qué	beben?	—preguntó	Sophie.
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—Porque	desean	conocer	toda	la	verdad	—dijo	Fritz—,	y	eso	les	desespera.
Günther,	que	estaba	medio	dormido,	se	despertó	y	comenzó	a	lloriquear.
—¿Qué	les	costaría	conocer	toda	la	verdad?	—preguntó	Sophie.
—Ni	 se	 lo	 imaginan	—dijo	 Fritz—,	 pero	 saben	 que	 pueden	 emborracharse	 por

tres	Groschen.
Tiene	trece	años,	y	 tendrá	catorce,	quince,	dieciséis…	Lleva	su	tiempo.	Se	diría

que	Dios	ha	parado	su	reloj.
Pero	está	helada,	completamente	helada.
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36
El	doctor	Hofrat	Ebhard

En	 Grüningen,	 cuando	 Fritz	 se	 hubo	 ido,	 la	 Mandelsloh	 preguntó	 por	 qué	 había
mencionado	Sophie	el	dolor	en	el	costado.

—Me	prometiste	que	no	se	lo	diríamos	a	nadie.
—Él	no	lo	sabrá.
—¿Entonces	por	qué	lo	mencionaste?
—Simplemente	 por	 el	 placer	 de	 comentarlo	mientras	 él	 estaba	 aquí.	No	 se	 dio

cuenta,	Frieke;	me	reí	y	entonces	no	se	dio	cuenta.
El	dolor	no	había	remitido	a	comienzos	de	noviembre.	Era	la	primera	enfermedad

grave	de	Sophie;	su	primera	enfermedad,	en	realidad.	Al	principio	pensaron	que	era
mejor	no	decírselo	a	Fritz,	pero	el	14	de	noviembre,	cuando	este	regresó	al	mediodía
a	casa	de	los	Just,	la	criada	Christel,	al	llevarle	el	café,	le	dijo	que	había	llegado	un
mensajero	preguntando	por	él.	El	mensajero	venía	de	Grüningen.	Los	sentimientos	de
Christel	eran	confusos,	pues	ella	deseaba	que	el	barón	permaneciese	en	la	casa	a	toda
costa.	Fritz	había	venido	a	vivir	con	ellos,	y	lo	consideraba	parte	de	la	casa,	incluso
parte	de	ella.

«Al	principio	no	me	asusté	mucho»,	le	dijo	a	Karl	en	una	carta,	«pero	cuando	me
enteré	 de	 que	 estaba	 enferma	—mi	 Filosofía	 estaba	 enferma—,	 se	 lo	 conté	 a	 Just
(acabábamos	 de	 comenzar	 la	 contabilidad	 del	 año)	 y	 sin	 más	 dilación	 partí	 para
Grüningen».

—¿Qué	 le	 voy	 a	 decir	 a	Fräulein	Karoline?	—había	 preguntado	Christel—.	Ha
ido	al	mercado.

—Dile	lo	que	me	dijiste	a	mí;	se	sentirá	exactamente	igual	que	yo	—le	respondió.
El	dolor	de	Sophie	era	el	primer	síntoma	de	un	 tumor	 tuberculoso	en	 la	cadera.

Ese	tipo	de	dolor	puede	desaparecer,	se	dice,	por	sí	solo.	El	médico,	Hofrat	Friedrich
Ebhard,	confiaba	tanto	en	esa	posibilidad	como	en	la	experiencia.	No	había	tenido	la
oportunidad	de	aprender	nada	acerca	del	brownismo.

En	sus	Elementae	Medicinae,	Brown	presenta	una	«tabla	de	excitabilidad	para	los
trastornos	mayores»,	 cuyo	 correcto	 equilibrio	 coincide	 con	 el	 número	 40.	 La	 tisis,
primera	fase	de	la	tuberculosis	ósea,	aparece	en	su	tabla	muy	por	debajo	del	número
40.	Brown,	por	tanto,	en	los	casos	de	tisis,	consideraría	que	la	voluntad	de	sobrevivir
debería	ir	acompañada	de	descargas	eléctricas,	alcohol,	alcanfor	y	sopas	nutritivas.

Ebhard	no	conocía	ninguno	de	estos	datos,	pero	no	erró	en	su	diagnóstico,	lo	cual
no	era	de	extrañar,	pues	el	veinte	por	ciento	de	sus	pacientes	moría	de	tuberculosis.
Fräulein	 von	Kühn	 era	 joven,	 pero	 en	 estos	 casos	 la	 juventud	 no	 era	 siempre	 una
ventaja	para	el	paciente.	Ebhard	no	había	tenido	ocasión	de	escuchar	la	introducción
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de	La	flor	azul,	pero,	si	la	hubiera	tenido,	habría	dado	en	seguida	una	opinión	sobre
su	significado.
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37
¿Qué	es	el	dolor?

La	tos	de	Sophie	pronto	dejó	a	Günther	en	segundo	plano.	Salía	con	un	movimiento
convulsivo	y	 sonoro	que	 le	 recordaba	 al	 de	 la	 risa,	 de	modo	que	 le	 habría	 costado
mucho	no	reírse	si	no	fuera	por	el	dolor.

¿Qué	 sucedería	 si	 no	 existiera	 el	 dolor?	 Cuando	 eran	 todos	 pequeños	 en
Grüningen,	Friederike,	que	aún	no	era	la	Mandelsloh	pero	ya	estaba	al	mando,	solía
reunirlos	después	de	la	misa	de	la	tarde	para	contarles	una	historia	piadosa.

«Había	 una	 vez	 un	 comerciante	 honrado»,	 decía,	 «que,	 a	 diferencia	 de	 todos
nosotros,	 no	 sentía	 el	 dolor.	 No	 lo	 había	 sentido	 nunca,	 de	 manera	 que	 cuando
enfermó	al	cumplir	 los	cuarenta	y	cinco	años,	no	tenía	 la	menor	 idea	de	que	estaba
enfermo	y	no	se	le	ocurrió	llamar	al	médico;	hasta	que	una	noche	oyó	cómo	se	abría
la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 se	 incorporó	 en	 la	 cama	y	 vio,	 bajo	 el	 resplandor	 de	 la
luna,	 que	 un	 desconocido	 entraba	 en	 su	 dormitorio…	 Y	 ese	 desconocido	 era	 la
Muerte».

Sophie	había	sido	incapaz	de	entender	el	significado	de	la	historia.
—Qué	suerte	tuvo,	Frieke.
—Todo	 lo	 contrario	 —le	 replicó—.	 El	 dolor	 le	 habría	 avisado	 de	 que	 estaba

enfermo,	pero	de	ese	modo	no	tuvo	aviso	alguno.
—No	 necesitamos	 que	 nos	 avisen	 —le	 dijo	 la	 niña—.	 Queremos	 afrontar	 los

problemas	tal	como	vienen.
—Pero	no	tuvo	tiempo	para	reflexionar	sobre	su	vida	ni	para	arrepentirse.
—El	arrepentimiento	es	cosa	de	viejas	y	de	pánfilos	—gritó	George.
—George,	eres	inaguantable	—dijo	Friederike—.	Deberían	azotarte	en	el	colegio.
—Ya	me	azotan	en	el	colegio.
El	 Hofrat	 recomendó	 la	 aplicación	 de	 cataplasmas	 de	 linaza	 en	 la	 cadera	 de

Sophie,	 pero	 escaldaban	 tanto	 que	 le	 dejaban	 marcas	 en	 la	 piel.	 La	 linaza	 olía	 a
bosque,	 a	 muebles,	 a	 las	 botas	 lubricadas	 del	 guarda	 nocturno	 —que	 le	 fueron
entregadas	especialmente	por	los	concejales	porque	tenía	que	patrullar	la	zona	hiciese
el	 tiempo	 que	 hiciese—,	 a	 pino	 y	 a	 picea.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 Sophie	 comenzó	 a
mejorar.

«Liebster,	 bester	 Freund»,	 le	 escribió	 Rockenthien	 a	 Fritz.	 Y	 a	 continuación:
«¿Cómo	te	encuentras?	Aquí	sigue	todo	igual.	Söphgen	baila,	brinca,	canta,	pide	que
la	lleven	a	la	feria	de	Greussen,	come	como	una	mula,	duerme	como	un	lirón,	camina
erguida	como	una	estaca,	ha	dejado	de	 tomar	el	suero	y	 las	medicinas,	ha	de	 tomar
dos	baños	al	día	por	prescripción	 facultativa	y	se	siente	más	 feliz	que	un	pez	en	el
agua».
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«A	veces	me	gustaría	ser	el	Hausherr»,	 le	escribió	Fritz	a	Karl	desde	Tennstedt;
«para	él,	el	mundo	no	es	un	problema	y,	sin	embargo,	en	esta	ocasión	lo	que	dice	es
verdad.	 Mi	 querida	 e	 idolatrada	 Filosofía	 pasó	 noches	 de	 insomnio,	 tuvo	 fiebres
altísimas,	 le	 practicaron	 dos	 sangrías	 y	 estaba	 tan	 débil	 que	 no	 se	 podía	mover.	El
Hofrat	—que,	 por	 cierto,	 a	 lo	mejor	 es	 un	 inepto—	 habló	 de	 una	 inflamación	 del
hígado.	Y	ahora,	desde	el	20	de	noviembre,	nos	dicen,	y	de	hecho	podemos	verlo	con
nuestros	 propios	 ojos,	 que	 el	 peligro	 ha	 pasado».	 Le	 pidió	 a	 Karl	 que	 enviase	 a
Grüningen,	por	medio	de	un	mensajero	 fiable,	doscientas	ostras	—como	exquisitez
para	la	convaleciente—,	y	a	Tennstedt,	los	calzones	de	invierno	de	Fritz,	sus	medias
de	lana,	sus	bufandas,	tela	para	una	casaca	verde,	cachemir	blanco	para	un	chaleco	y
unos	 calzones,	 un	 sombrero	 y	 las	 charreteras	 doradas	 de	 Karl.	 Más	 adelante
explicaría	 por	 qué	 necesitaba	 todas	 esas	 cosas,	 e	 iría	 a	 Weissenfels	 y	 arreglaría
cuentas	mientras	 der	Alte	 estaba	 reunido	 con	 sus	 viejos	 amigos,	 como	 sucedía	 una
vez	al	año,	en	la	feria	de	Dresde.
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38
Karoline	en	Grüningen

Hasta	Tennstedt	 tenía	su	propia	 feria,	cuya	especialidad	era	el	Kesselfleisch:	orejas,
morro	y	tiras	de	grasa	del	cuello	del	cerdo,	todo	ello	hervido	en	aguardiente	de	menta.
Unas	grandes	ollas	de	hierro	dispersaban	el	olor	del	cerdo	y	de	la	menta.	Sonaba	una
especie	de	música,	y	los	vendedores	ambulantes	que	habían	llegado	de	toda	la	región
bailaban	para	combatir	el	frío.	Karoline	estaba	acostumbrada	a	acudir	a	la	feria	con	su
tío,	 luego	con	su	tío	y	su	tía	política,	y	este	año	volvía	a	ser	así.	Seguía	siendo	una
joven	 atractiva;	 ¡qué	 lástima	 que	 no	 tuviese	 un	 prometido	 que	 la	 invitase	 a	 comer
morro	de	cerdo!

Su	tío	dijo:
—Seguro	que	te	apetece	ir	al	Schloß	Grüningen	para	darles	la	enhorabuena	por	la

mejoría	 de	 su	 hija.	 ¿Por	 qué	 no	 vienes	 conmigo	 la	 semana	 que	 viene,	 puesto	 que
tengo	que	ver	a	Rockenthien	por	asuntos	de	negocios?

Karoline	nunca	le	había	preguntado,	ni	le	preguntó	en	ese	momento,	qué	opinaba
del	compromiso	de	Hardenberg,	aunque	sin	duda	tenía	conocimiento	de	él,	ni	qué	le
parecía	 el	 hecho	 de	 que	 se	 mantuviese	 al	 barón	 tan	 alejado	 de	 todo	 ese	 asunto.
Karoline	estaba	segura	de	que	debía	de	resultarle	doloroso	ocultarle	algo	a	su	viejo
amigo,	y	en	este	caso	el	barón	le	había	confiado,	al	fin	y	al	cabo,	la	instrucción	de	su
hijo	mayor.	Pero	también	sabía	que	su	tío,	como	la	mayoría	de	los	hombres,	pensaba
que	 lo	 que	 no	 había	 sido	 expresado	 con	 palabras	 ni	 expuesto	 por	 escrito	 no	 tenía
demasiada	importancia.

Para	 su	 visita	 a	 los	 Rockenthien,	 Coelestin	 había	 alquilado	 un	 caballo	 y	 un
cabriolé.	Interrumpieron	el	viaje	en	Gebesee,	cuya	casa	solariega	pertenecía,	le	dijo	a
Karoline,	 a	 la	 familia	 von	Oldershausen,	 la	 familia	 de	 la	 primera	mujer	 del	 barón,
muerta	hacía	ya	mucho	tiempo.

—Ahora	la	propiedad	está	en	ruinas.	No	han	tenido	suerte.
En	 El	 Niño	 Negro	 mandó	 comprar	 aguardiente,	 y	 observó	 a	 su	 sobrina	 con

atención	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 meses,	 porque,	 aunque	 la	 seguía	 queriendo
tanto	como	siempre,	su	salud	y	bienestar	quedaban	ahora	en	manos	de	Rahel.	Pensó
que	debería,	tal	vez,	sentir	pena	por	algo.

—Querida,	debes	de	estar	un	poco	harta	de	oír	hablar	de	mi	jardín	y	de	mi	caseta.
Karoline	 sonrió.	 Así	 que	 ese	 no	 era	 el	 problema,	 pensó	 Just.	 A	 cada	 edad	 las

mujeres	tenían	problemas	diferentes,	pero	siempre	les	ocurría	algo.
—Quería	decirte	que	hace	unas	semanas,	en	Treffurt,	vi	a	tu	primo	Carl	August.
Le	devolvió	la	misma	sonrisa.
—Y	mi	hermana,	tu	tía	Luisa,	y	yo…
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—Pensasteis	que	nosotros	dos	podíamos	hacer	una	buena	pareja.	Pero	hace	años
que	no	veo	a	Carl	August,	y	además	es	más	joven	que	yo.

—Nadie	lo	diría,	Karolinchen.	Siempre	estás	bastante	pálida,	pero…
Karoline	echó	un	poco	de	agua	caliente	y	un	azucarillo	en	su	vaso.
—No	 hagas	 planes	 respecto	 a	 mí	 con	 la	 tía	 Luisa,	 tío.	 Espera	 hasta	 que	 se

desvanezca	 toda	 esperanza,	 hasta	 que	 el	 océano	 embravecido	 de	 la	 juventud	 ruja	 a
mis	espaldas.

—¿Eso	es	de	alguna	poesía?	—preguntó	Just.
—Sí,	de	una.	A	decir	verdad,	no	me	gusta	mi	primo.
—Cariño,	 acabas	 de	 decir	 que	 hace	 tiempo	 que	 no	 lo	 ves.	 Creo	 poder	 decir

exactamente	cuándo	lo	viste	por	última	vez.
En	uno	de	 los	 bolsillos	 interiores	 de	 su	 abrigo,	 Just	 guardaba	un	diario,	 escrito

con	 letra	 diminuta,	 de	 los	 últimos	 cinco	 años,	 y	 comenzó	 a	 dar	 golpecitos	 en	 el
exterior	del	bolsillo,	como	esperando	que	el	diario	le	respondiese.

—Mi	primo	era	muy	irritante	entonces,	y	supongo	que	lo	seguirá	siendo	ahora	—
prosiguió	Karoline—.	Seguro	que	se	enorgullece	de	su	constancia.

—No	debes	mostrarte	demasiado	dura,	Karoline	—dijo	su	tío,	con	cierto	dolor,	y
ella	pensó	que	Just	estaba	siendo	un	poco	más	sincero	de	lo	que	pretendía,	y	que	no
debería	 hacerle	 pensar	 que	 había	 herido	 sus	 sentimientos.	 Pero	 no	 resultaba	 difícil
distraer	su	atención.

—Supongo	 que	 Hardenberg	 me	 ha	 malacostumbrado	 —dijo	 Karoline—.	 Me
imagino	que	el	trato	con	un	poeta	me	ha	trastornado	la	cabeza.

Al	llegar	al	Schloß	Grüningen	se	sintió	aliviada	al	comprobar	que	Rockenthien	ya
se	 había	 retirado	 a	 su	 despacho,	 adonde	 lo	 acompañó	 el	 Kreisamtmann.	 Karoline
presentó	 sus	 respetos	 a	 la	 apacible	 señora	 de	 la	 casa	 y	 admiró	 a	Günther,	 a	 quien
había	 enviado	un	mordedor	 de	marfil,	 junto	 con	una	 bombonera	 de	 porcelana	 para
Sophie,	 mazapán	 y	Pfefferkuchen	 para	Mimi	 y	 Rudi,	 y	 un	 par	 de	 liebres	 para	 los
criados.

—Eres	 una	 chica	 buena	 y	 generosa	—dijo	 Frau	 Rocken-thien—.	 Tu	 inquilino,
Hardenberg,	 está	 aquí,	 así	 como	 su	 hermano	 Erasmus.	 A	 veces	 trae	 a	 uno	 de	 sus
hermanos	con	él.

El	corazón	de	Karoline	pareció	abrirse	y	cerrarse.
—Espero	que	Hardenberg	regrese	con	nosotros	a	Tennstedt	esta	tarde	—dijo.
—Ach,	bueno,	ahora	están	en	el	cuarto	del	desayuno.	Todos	son	bien	recibidos,

no	 importa	 quién	 venga	 —dijo	 Frau	 Rockenthien,	 y,	 en	 realidad,	 a	 ella	 no	 le
importaba—.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	Hardenberg	ha	enviado	tantas	ostras.	¿Te
gustan	las	ostras,	querida?	Se	estropean	en	seguida.

El	 cuarto	 del	 desayuno.	 Allí	 estaban	 Hardenberg,	 Erasmus,	 Friederike
Mandelsloh	y	George,	intentando,	aparentemente	por	primera	vez,	tocar	la	flauta;	un
grupo	de	perritos,	y	Sophie,	vestida	con	un	traje	de	color	rosa	claro.	Cuando	Karoline
la	vio	por	última	vez,	consideró	que	era	una	niña	pequeña,	y	seguía	considerándola

www.lectulandia.com	-	Página	108



una	niña	pequeña.	Todas	las	noches	rezaba	para	que	le	fuera	concedida	la	posibilidad
de	no	tener	hijos,	aunque,	tal	vez,	no	pensara	en	hijos	como	Sophie.

Hardenberg	 estaba	 sentado	 junto	 a	 su	 Filosofía,	 con	 sus	 grandes	 pies	 metidos
debajo	de	 la	silla.	Erasmus	se	acercó	en	seguida	a	Karoline,	entusiasmado,	pues	no
esperaba	 encontrársela	 allí.	 Sophie	 estaba	 realmente	 emocionada	 con	 su	 caja	 de
bombones;	 de	 ahora	 en	 adelante	 iba	 a	 dejar	 de	 mascar	 tabaco	 por	 completo:	 solo
tomaría	bombones.

—Te	producirán	un	cólico	—dijo	la	Mandelsloh.
—Ach,	 ya	 tengo	 un	 cólico.	 Le	 digo	 a	Hardenburch	 que	 tiene	 que	 llamarme	 su

pequeña	charlatana.
Karoline	 se	 volvió	 a	 Erasmus,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 otro	 superviviente	 de	 un

naufragio.	«Esto	es	 todo	 lo	que	necesito»,	pensó,	«un	momento	con	alguien	que	se
siente	como	yo»	y	Erasmus	tomó	la	mano	de	Karoline	en	la	suya	y,	cuando	parecía
que	 iba	 a	 decir	 algo,	 se	 volvió	 hacia	 Sophie	 con	 una	 sonrisa	 indulgente,	 casi
involuntaria,	como	la	de	un	borracho.

Karoline	 se	dio	 cuenta	de	que	Erasmus	 también	 se	había	 enamorado	de	Sophie
von	Kühn.
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39
La	disputa

En	 la	 poesía	 que	 compuso	 para	 su	 decimotercer	 cumpleaños,	 Fritz	 escribió	 que
apenas	podía	imaginar	que	hubiera	habido	un	tiempo	en	el	que	no	conocía	a	Sophie	y
en	 el	 que	 él	 era	 «el	 hombre	 de	 antaño»,	 despreocupado,	 irresponsable,	 etcétera.	El
hombre	de	antaño	había	tomado,	definitivamente,	el	buen	camino.

—Pero	 se	 ha	 portado	 horriblemente	 mal	 conmigo	 —le	 dijo	 Sophie	 a	 la
Mandelsloh—.	Hemos	reñido,	se	acabó	todo.

Aquello	era	 tremendamente	 injusto	porque	Sophie	había	provocado	esa	primera
riña	siguiendo	los	consejos	de	su	amiga	Jette	Goldacker,	quien	le	metió	en	la	cabeza
que	era	necesario	que	riñese	con	Hardenberg.	Eso	era	lo	que	hacían	los	enamorados,
le	había	dicho	la	Goldacker,	para	que	luego	los	lazos	entre	ellos	fueran	más	fuertes.
Pero	¿sobre	qué	podemos	discutir?,	se	preguntaba	Sophie.	Sobre	cualquier	nimiedad,
cuanto	más	 insignificante	mejor.	 Cuando	 llevaban	 charlando	media	 hora,	 quizá	 un
poco	menos,	su	Hardenberg	se	puso	en	pie	como	si	algo	lo	inquietara	poderosamente:

—Sophie,	 tienes	 trece	 años.	 ¿Cómo	ha	 sido	 tu	vida	hasta	 ahora?	El	primer	 año
supongo	que	lo	pasarías	sonriendo	y	mamando,	como	el	pequeño	Günther.	Durante	el
segundo	año,	como	las	niñas	son	más	espabiladas	que	los	niños,	aprenderías	a	hablar.
¿Cuáles	 fueron	 tus	 primeras	 palabras?:	 «¡Quiero!».	A	 los	 tres	 años	 te	 volviste	más
glotona	 y	 te	 bebías	 el	 vino	 dulce	 que	 quedaba	 en	 los	 vasos	 de	 los	mayores.	A	 los
cuatro	años	empezaste	a	reír	y,	al	encontrarlo	agradable,	te	reías	de	todo	y	de	todos.
Cuando	 cumpliste	 los	 cinco	 empezaron	 a	 intentar	 educarte.	 A	 los	 once,	 sin	 haber
aprendido	nada,	descubriste	que	te	habías	convertido	en	una	mujer.	Estarías	asustada,
supongo,	 y	 acudiste	 a	 tu	 bondadosa	 madre,	 quien	 te	 dijo	 que	 no	 te	 preocupases.
Luego	te	diste	cuenta	de	que	esas	provocadoras	miradas	tuyas	te	excusaban	de	pensar,
y	mucho	menos	de	decir,	nada	con	sentido.	Y	ahora,	naturalmente,	estás	llorando,	de
pura	 sensibilidad,	 supongo.	 Veamos	 cuánto	 tiempo	 eres	 capaz	 de	 llorar,	 mi
Filosofía…

Había	 sido	 un	maleducado,	 se	 lamentaba	 Sophie	 entre	 lágrimas.	 Era	 lo	 que	 le
decían	a	ella	cuando	hacía	algo	malo,	el	reproche	más	duro	que	conocía.	Fritz	replicó
que	 él	 había	 estudiado	 en	 las	 universidades	 de	 Jena,	 Leipzig	 y	Wittenberg,	 y	 que
sabía	más	de	modales	que	una	cría	de	trece	años.

—¡Una	cría	de	trece	años,	Frieke!	¿Te	lo	puedes	creer,	te	cabe	en	la	cabeza?
—¿Qué	razones	te	dio	él?
—Dijo	que	yo	era	un	fastidio	para	él.
En	 las	 siguientes	 cartas	 a	 Sophie,	 Fritz	 dijo	 que	 su	 comportamiento	 había	 sido

imperdonable	 y	 que	 era	 un	 ignorante,	 un	 ingrato,	 un	 insolente,	 un	maleducado,	 un
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impertinente	y	un	depravado.
La	Mandelsloh	le	aconsejó	que	lo	olvidase.
—Fuese	cual	fuese	la	causa	del	problema,	Sophie	ya	lo	había	olvidado.
—No	hubo	ninguna	causa	—le	dijo	Fritz.
—Eso	complica	las	cosas,	pero,	aun	así,	ella	lo	ha	olvidado	todo.
Fritz	 le	 envió	 una	 petición	 al	 príncipe	 Federico	 Augusto	 III,	 en	 Dresde,	 para

solicitar	el	puesto	de	inspector	de	las	minas	de	sal	del	electorado	de	Sajonia.
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40
Como	se	dirige	una	mina	de	sal

Fritz	seguía	encargándose	de	redactar	las	actas	y	aprender	lo	que	podía,	en	silencio,
durante	las	reuniones	de	la	junta	directiva,	que	se	celebraban	en	las	oficinas	de	la	sal
en	 Weissenfels.	 El	 barón	 von	 Hardenberg	 presidía	 las	 reuniones,	 asistido	 por	 el
director	Heun	 y	 el	 inspector	 Senf.	A	 der	Bernhard	 le	 encantaba	 el	 nombre	 de	 este
último	—inspector	«mostaza»	de	las	minas	de	sal—	y	él	era	el	único,	aunque	fuera	de
dominio	público,	que	hablaba	abiertamente	del	desgraciado	episodio	por	el	que,	como
consecuencia	de	una	 serie	 de	 licencias	de	obras	 falsas	y	de	 cobros	 indebidos,	Senf
había	sido	condenado	a	dos	años	de	cárcel,	reducidos	posteriormente	a	ocho	semanas
de	arresto	menor.

—Es	 una	 pena	 —dijo	 der	 Bernhard—.	 Podríamos	 haber	 hablado	 con	 él	 del
asunto.	Habría	sido	interesante	saber	lo	que	es	estar	a	pan	y	agua.

—Puedes	realizar	el	experimento	aquí	mismo	cuando	quieras	—dijo	Sidonie.
El	carácter	de	Heun	era	muy	distinto	del	de	Senf.	Siendo	solo	unos	pocos	años

mayor	que	sus	dos	colegas,	parecía	de	otra	época,	y	se	llamaba	a	sí	mismo	«el	viejo
Heun,	el	archivo	viviente	de	las	minas	de	sal».	Vestido	con	su	largo	abrigo	de	tosco
paño,	 del	 que	 el	 polvo	 parecía	 formar	 parte,	 semejaba	 uno	 de	 esos	 espíritus	 de	 las
cuevas	 y	 túneles	 del	 interior	 de	 la	 tierra	 que	 solo	 abandonan	 su	 guarida	 a
regañadientes	y	con	malos	presagios.	Esa	impresión	era	causada	quizá	por	la	palidez
de	su	rostro	y	por	su	constante	pestañeo	y	crujir	de	dientes.	«A	lo	mejor	el	archivo
viviente	tiene	un	poco	de	reuma».	Heun,	si	se	le	daba	tiempo,	era	capaz	de	responder
a	cualquier	cuestión.	Solo	consultaba	los	libros	de	contabilidad	para	comprobar	que
confirmaban	los	detalles	y	las	cantidades	que	él	había	facilitado.	«No	osarían	llevarle
la	contraria»,	pensó	Fritz.

Senf,	por	otra	parte,	ardía	con	la	energía	anulada	de	un	hombre	muy	inteligente
que,	debido	a	un	error	de	cálculo,	probablemente	nunca	podría	volver	a	aprovechar	su
inteligencia.	En	determinadas	fechas,	cualquier	persona	vinculada	a	las	minas	de	sal
podía	sugerir	mejoras	por	escrito.	Mediante	un	elaborado	proyecto,	al	que	esperaba
que	 su	 nombre	 se	 viera	 algún	 día	 vinculado,	 Senf	 había	 propuesto	 que	 ya	 no	 se
evaporase	 la	sal	de	Turingia	y	de	Sajonia	en	pailas	de	hierro	sobre	 fuego	de	 leña	a
ochenta	grados	centígrados,	sino	que	se	sometiese	exclusivamente	al	calor	del	sol.	Se
necesitarían	 muchos	 menos	 trabajadores,	 y	 estos	 no	 tendrían	 que	 vivir	 en	 las
inmediaciones	 de	 las	 minas.	 Desestimados	 sus	 proyectos	 de	 energía	 solar,	 Senf
presentó	 una	nueva	propuesta	 para	 duplicar	 el	 número	de	 ruedas	 de	 las	 poleas	 que
sacaban	el	agua	salada	a	la	superficie.	«Cuando	el	director,	el	barón	von	Hardenberg,
estudió	este	proyecto»,	escribió	Fritz	en	el	acta,	«su	comentario	fue:	Quod	fieri	potest
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per	 pauca,	 non	 debet	 fieri	 per	 plura	 (Arréglatelas	 con	 lo	 mínimo	 posible)».	 El
inspector	Senf	replicó	cordialmente	que	aquel	no	era	el	camino	correcto	y	que	todas
esas	absurdas	economías	generaban	solo	inercia	y	estancamiento.	En	cualquier	caso,
con	 la	 llegada	 del	 siglo	 XIX	 —época	 en	 la	 que,	 como	 Kant	 había	 anunciado,	 los
hombres	 habrían	 aprendido	 por	 fin	 a	 gobernarse	 a	 sí	 mismos—,	 las	 poleas	 y	 las
ruedas	de	cabillas	probablemente	ya	no	 tendrían	ninguna	utilidad.	El	director	Heun
señaló	que,	en	ese	caso,	no	tenía	sentido	seguir	discutiendo	sobre	ellas.	El	inspector
Senf	dijo	que	estaba	obligado	a	aceptar	las	decisiones	del	director,	pero	que	no	podía
compartirlas.

—Me	he	esforzado	en	cumplir	todo	lo	que	me	pediste	—le	dijo	Fritz	a	su	padre
—,	y	me	esforzaré	aún	más	en	el	futuro.	Pero	no	puedes	pedirme	que	en	unos	meses
me	ponga	a	la	altura	del	viejo	Heun.

—Por	 desgracia,	 ni	 puedo	 pedírtelo	 ni	 te	 lo	 pido	 —dijo	 el	 barón—.	 Aunque
tengas	una	larga	vida,	no	creo	que	llegues	a	parecerte	a	Wilhelm	Heun.

Antes,	 cuando	 cabalgaba	 campo	 a	 través,	 Fritz	 admiraba	 las	 viejas	 montañas.
Ahora	 se	 fijaba	 en	 las	 estribaciones	 y	 las	 formaciones	 carboníferas	 como	 un
explorador	en	busca	de	cobre,	plata	y	lignito.	Pretendía	ser	un	ingeniero	de	campo	y
descendía	 siempre	 que	 le	 era	 posible	 a	 los	 pozos	 de	 los	 Bergwerke,	 vestido	 con
tabardo	y	calzones	de	minero.

—A	 tu	 hijo	 le	 gustaría	 vivir	 bajo	 tierra	 —le	 dijo	 Just	 al	 barón—.	 Solo	 a
regañadientes	sale	a	la	luz	del	día…	Le	aconsejé,	como	es	natural,	que	no	les	diera	la
mano	a	los	mineros,	pues	estos	lo	tomarían	como	una	mala	señal.	Ese	consejo	no	le
agradó	lo	más	mínimo.

Fritz	 rellenaba	 folio	 tras	 folio	 con	 proyectos	 para	 descubrir	 nuevas	 capas	 de
lignito	y	mejorar	la	supervisión	de	los	hornos	de	tejas	y	de	las	caleras,	con	informes
meteorológicos	que	pudieran	contribuir	a	perfeccionar	el	 refinado	de	 la	salmuera,	y
con	notas	sobre	los	aspectos	legales	de	la	manufactura	de	la	sal.	Pero	Fritz	también	se
veía	a	sí	mismo	como	un	geognosta,	un	científico	de	la	naturaleza	que,	 tal	como	lo
expresaba	 él,	 había	 llegado	 «a	 una	 tierra	 virgen	 y	 a	 unas	 estrellas	 oscuras».	 La
minería,	 para	 él,	 no	 era	 una	 ciencia	 sino	 un	 arte.	 ¿Podía	 alguien	 que	 no	 fuese	 un
artista,	 un	 poeta,	 comprender	 la	 relación	 entre	 las	 rocas	 y	 las	 constelaciones?	 Las
cordilleras	y	las	estribaciones	con	su	carga	de	metales	preciosos,	carbón	y	sal	gema
eran	tal	vez	los	vestigios	de	los	antiguos	caminos	abiertos	por	las	estrellas	y	planetas
que	visitaron	esta	tierra.

«Lo	 que	 ha	 sido,	 volverá	 a	 ser»,	 escribió.	 «¿En	 qué	 momento	 de	 la	 historia
volverán	a	estar	entre	nosotros?».

Karoline	escuchaba	pacientemente	todo	lo	que	Fritz	había	aprendido	y	necesitaba
comunicar	 a	 otra	 inteligencia.	 Ella	 seguía	 cosiendo	 mientras	 Fritz	 releía	 la
Continuación	 del	 informe	 sobre	 la	 adquisición	 de	 terrenos	 carboníferos	 en
Mertendorf.

—Cuando	se	comprueben	estos	datos,	no	habrá	la	menor	duda	respecto	al	futuro
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plan	 de	 adquisición,	 en	 virtud	 del	 cual	 nos	 damos	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 los
campesinos,	con	toda	probabilidad,	exigirán	cantidades	mucho	más	elevadas	que	las
antiguas…

—Por	 supuesto	 que	 sí	 —dijo	 Karoline—,	 pero	 ¿cuándo	 has	 redactado	 ese
informe?

—No	lo	he	redactado	yo,	tiene	ya	algún	tiempo.	Practico	haciendo	informes	sobre
informes.	Eso,	al	fin	y	al	cabo,	es	lo	que	me	enseñó	a	hacer	tu	tío.

—Tú	has	sido	su	mejor	alumno.	De	hecho,	no	creo	que	quiera	volver	a	tener	otro.
—Y,	sin	embargo,	creo	que	mi	padre	todavía	no	me	toma	en	serio.
—Tú	no	lo	tomas	en	serio	a	él	—dijo	Karoline.
—Mi	padre	es	quien	 tiene	que	presentar	 la	solicitud	ante	 la	administración	para

poder	 optar	 a	 un	 puesto	 remunerado.	Al	 principio	 podría	 ganar	 unos	 cuatrocientos
táleros.	—Karoline	hizo	una	pausa	para	volver	a	enhebrar	la	aguja—.	Justen,	¡cuántas
veces	 habrás	 intentando	 calcular	 si	 tú	 o	 él	 podríais	 mantener	 la	 casa	 con	 una
determinada	cantidad	de	dinero!

Karoline	se	dio	cuenta	de	que	la	imaginación	de	Fritz	iba	muy	por	delante	de	la
suya,	y	de	que	la	cruel	separación	entre	ella	y	el	Indeseado	se	había	convertido	en	una
cuestión	de	dinero.	El	Indeseado,	evidentemente,	no	tenía	un	puesto	remunerado.	Eso
le	 molestaba.	 La	 quimera,	 por	 mucho	 que	 se	 hubiese	 arrepentido	 de	 ella	 desde	 el
primer	momento,	 seguía	 siendo	suya.	Ella	había	creado,	aunque	no	hubiera	 sido	su
intención,	al	Indeseado,	y	deploraba	que	hubiera	resultado	un	fracaso	(pues	debía	de
tener	más	de	treinta	años)	y	que	no	la	pudiera	mantener.	Tenía	la	sensación	de	haberlo
desairado.	Tenía	ganas	de	desconcertar	a	Hardenberg.

Habitualmente,	eso	era	bastante	fácil.	Karoline	le	dijo,	sinceramente,	que,	aunque
le	deseaba	todo	lo	mejor,	desde	el	fondo	de	su	corazón,	tenía	ciertas	dudas	sobre	la
profesión	que	iba	a	ejercer.	Erasmus	iba	a	ser	un	funcionario	forestal	si	terminaba	sus
estudios	 en	San	Hubertusberg.	Karl	 y	Anton	 iban	 a	 ser	militares,	 y	 sobre	 eso	nada
sabía	 y	 nada	 podía	 opinar,	 pero	 la	minería,	 la	 extracción	 de	minerales	 y	 sales	 del
interior	de	la	tierra…	Bueno,	ella	había	estado	en	más	de	una	ocasión	en	las	refinerías
de	sal	de	Halle	y	Artern,	y	había	visto,	y	olido,	el	humo	amarillento	procedente	de	las
azoguerías	próximas	a	Freiberg,	y	no	podía	dejar	de	pensar	en	ellas	como	una	ofensa
contra	la	naturaleza,	la	cual	sería	incapaz	de	crear	algo	tan	feo.

—Cuántas	veces,	Hardenberg,	habremos	hablado	de	 la	Naturaleza.	El	miércoles
por	la	tarde,	sin	ir	más	lejos,	decías	que,	aunque	la	industria	y	la	cultura	humanas	se
desarrollen,	 la	Naturaleza	 sigue	 siendo	 la	misma	 y	 que	 nuestra	 primera	 obligación
consiste	 en	 averiguar	 qué	 exige	 de	 nosotros.	—Corriendo	 un	 riesgo	 al	 que	 nunca
había	querido	exponerse,	prosiguió—:	Mencionaste	a	Sophie	como	si	se	tratase	de	la
misma	Naturaleza.

Karoline	cerró	los	ojos	como	queriendo	no	ver	el	efecto	de	sus	palabras.
—No,	Justen,	no	lo	has	entendido.	La	minería	no	es	una	violación	de	los	secretos

de	 la	naturaleza,	 sino	 su	 liberación.	 Imagínate	que	 en	 las	minas	 te	 aproximas	 a	 los
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hijos	primordiales	de	la	Madre	Tierra,	a	la	vida	inmemorial,	recluida	en	el	suelo	bajo
tus	pies.	Yo	he	imaginado	este	proceso	como	un	encuentro	con	el	Rey	de	los	Metales,
que	 aguarda	 bajo	 la	 superficie,	 esperando	 oír	 el	 sonido	 de	 los	 picos,	 mientras	 el
minero	hace	tremendos	esfuerzos	por	sacarlo	a	la	luz	del	día.	¡Una	liberación,	Justen!
¿Qué	sentirá	el	Rey	de	los	Metales	cuando	sus	ojos	vean	por	primera	vez	la	luz	del
sol?

Karoline	 estuvo	 a	 punto	 de	 decirle:	 «¿Has	 expuesto	 todas	 esas	 ideas	 a	 la	 junta
directiva?»,	pero	no	tuvo	ánimos	para	formular	la	pregunta.	Reconoció	la	voz	con	la
que	 Fritz	 había	 leído	 la	 introducción	 de	 La	 flor	 azul.	 Entretanto,	 Fritz	 abrió	 otra
carpeta	 y	 sacó	 otra	 hoja	 escrita	 con	 su	 fina	 letra	 ganchuda,	 otro	 informe	 sobre	 un
informe,	un	sumario	en	esta	ocasión,	en	forma	de	tabla,	sobre	los	puntos	de	ebullición
de	la	sal	de	cocina	y	de	los	fertilizantes	salinos.
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41
Sophie	a	los	catorce	años

Dos	días	antes	del	decimocuarto	cumpleaños	de	Sophie,	el	15	de	marzo	de	1796,	es
decir,	el	aniversario	de	su	compromiso	—todavía	no	discutido	con	su	padre—,	Fritz
acudió	al	 joyero	de	Tennstedt	para	que	hiciese	una	nueva	modificación	en	el	anillo.
Debía	 incluir	 un	 diminuto	 retrato	 de	 Sophie,	 le	 explicó	 al	 joyero,	 tomado	 de	 la
miniatura	que	no	le	gustaba	a	nadie:	eso	era	inevitable.	Su	expresión	sobresaltada	y
ansiosa	estaba	por	fin	allí,	así	como	su	mezcla	de	oscuridad	y	nitidez.	En	el	reverso,
le	 dijo	 al	 joyero	 que	 grabara	 las	 siguientes	 palabras:	Sophie	 sey	mein	 Schuz	Geist,
Sophie,	sé	mi	espíritu	guardián.	En	su	poesía	de	cumpleaños	escribió:

Encontré	lo	que	buscaba:
lo	que	encontré	me	buscó.

En	junio	de	1796,	Fritz	escribió	a	su	padre	y	a	su	madre.

Querido	padre:

No	sin	gran	desasosiego,	te	envío	esta	carta	que	desde	hace	tanto	tiempo
deseaba	escribirte,	sin	atreverme	a	ello.	Hace	mucho	que	te	la	habría	enviado
si	 no	 hubiera	 surgido	 una	 serie	 de	 circunstancias	 desfavorables.	 Todas	 mis
esperanzas	dependen	de	 tu	cariño	y	comprensión.	No	hay	nada	 turbio	en	mi
corazón,	 pero	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	 en	 la	 que	 padres	 e	 hijos	 no	 suelen
entenderse.	Sé	que	siempre	quieres	ser	guía	y	amigo	de	tus	hijos,	pero	tú	eres
un	padre,	y	con	frecuencia	el	amor	paterno	va	en	contra	de	las	inclinaciones
filiales.

He	elegido	a	una	mujer.	Tiene	pocas	riquezas	y,	aunque	está	a	la	altura	de
la	nobleza,	no	es	de	antiguo	linaje.	Se	trata	de	Fräulein	von	Kühn.	Sus	padres,
de	 los	 cuales	 la	 madre	 es	 la	 dueña	 de	 todas	 las	 propiedades,	 viven	 en
Grüningen.	La	conocí	en	una	visita	de	 trabajo	a	 la	casa	de	su	padrastro.	Me
agrada	la	amistad	y	la	confianza	de	toda	la	familia.	Pero	el	sí	de	Sophie	estuvo
en	el	aire	durante	mucho	tiempo.

Hace	 mucho	 que	 habría	 buscado	 tu	 consejo	 y	 consentimiento,	 pero	 a
comienzos	de	noviembre	Sophie	cayó	gravemente	enferma	y	aún	ahora	sigue
recuperándose	lentamente.	Tú	puedes	devolverme	la	paz.	Te	pido	que	des	el
visto	bueno	a	mi	elección.

A	ser	posible	de	palabra.	De	ti	depende	que	esta	sea	la	época	más	feliz	de
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mi	vida.	Ciertamente,	esta	unión	reducirá	mi	esfera	de	actividad,	pero	confío
en	 el	 esfuerzo,	 la	 voluntad	 y	 el	 ahorro,	 así	 como	 en	 la	 inteligencia	 y	 en	 la
buena	gestión	de	Sophie.	No	ha	sido	educada	ostentosamente	(se	contenta	con
poco),	y	yo	solo	necesito	lo	que	necesita	ella.	Dios	bendiga	este	momento	tan
importante,	arduo	e	inquietador.	Siempre	es	bueno	expresar	lo	que	uno	lleva
dentro,	pero	tú	puedes	hacerme	feliz	con	tu	simple	consentimiento.

Fritz

Querida	madre:

Te	espero	el	miércoles	a	las	nueve	de	la	noche	dentro	de	dos	semanas,	a
solas	en	nuestro	jardín	de	Weissenfels.	No	necesito	pedirte	más,	pues	conozco
la	bondad	de	tu	corazón.

Fritz

Es	 cierto	 que	 Hofrat	 Ebhard	 no	 sabía	 qué	 hacer	 a	 continuación,	 pero	 estaba
acostumbrado	 a	 aquellas	 situaciones.	 Le	 extrañaba	 que	 en	 el	 Schloß	Grüningen	 su
paciente	 tuviera	 tanta	 compañía,	 tanta	 agitación,	 tantos	 perritos	 y	 pajarillos
enjaulados,	tantas	visitas	del	incansable	hablador	Hardenberg.	La	envió	durante	unos
días	 a	Weissensee,	 una	 casa	 de	 reposo	 en	 la	 que	 él	mismo	 tenía	 participación.	 Por
desgracia,	el	 lugar	era	más	húmedo	y	menos	aireado	que	el	Schloß	Grüningen.	«La
casa	 está	 desierta»,	 se	 quejó	 Rockenthien,	 pues	 también	 George,	 que	 se	 estaba
haciendo	 un	 hombrecillo,	 iba	 a	 marcharse	 a	 estudiar	 a	 Leipzig.	 Solo	 quedarían
veintiséis	personas	en	casa.	Arrinconó	sus	preocupaciones	en	el	 fondo	de	su	mente
como	se	guarda	una	ratonera	en	un	armario	cuando	ya	no	se	necesita.

—Y	bien,	¿qué	dice	el	barón?	—preguntó	la	Mandelsloh.
—Le	escribí	una	carta	—dijo	Fritz—,	y	también	a	mi	madre,	y	les	expliqué	que…
—…	lo	que	sin	duda	ya	sabían.	Una	vez	me	dijiste	que	incluso	cuando	tu	amigo

de	 Jena,	 el	 médico	 Dietmahler,	 pasó	 unos	 días	 en	 vuestra	 casa,	 tu	 padre	 le	 hizo
preguntas	al	respecto.	Quizá	cuando	reciba	tu	carta	lo	único	que	ignore	es	el	nombre
de	Söphgen.

—Quisiera	preguntarte	algo	—dijo	Fritz	con	urgencia—.	Hablemos	francamente.
Imagínate	que	mi	padre	no	me	da	su	autorización.	Imagínate	que	 intenta	separarme
de	mi	Filosofía,	de	la	sangre	de	mis	venas.	Tú,	como	vives	en	este	paraíso,	no	debes
de	saber	lo	que	es	la	injusticia.

—Sé	lo	que	es	estar	separada	—dijo	la	Mandelsloh.
—Mi	 padre	 ha	 estado	 casado	 dos	 veces.	 Tengo	 veinticuatro	 años	 y	 en	 el

electorado	de	Sajonia	no	hay	ninguna	ley	que	se	pueda	invocar	contra	mí	si	me	caso
sin	su	consentimiento,	del	mismo	modo	que	tampoco	se	podría	invocar	ninguna	ley
contra	 mi	 Sophie	 una	 vez	 haya	 cumplido	 los	 catorce	 años.	 ¿Se	 vendría	 conmigo,
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Friederike?	¿Crees	que	desafiaría	al	mundo	y	renunciaría	a	todo	con	tal	de	estar	a	mi
lado?

—¿De	qué	viviríais?
—Yo	ganaría	 lo	 suficiente	como	soldado,	 como	copista,	 como	periodista,	 como

vigilante	nocturno.
—Todos	estos	trabajos	le	están	vedados	a	la	nobleza.
—Con	un	nombre	falso…
—…	 y,	 me	 imagino,	 en	 otro	 país,	 si	 conseguís	 la	 documentación…	 ¿No	 te

gustaría	ir	al	sur?
—Ah,	Frieke,	el	sur,	¿lo	conoces?
—Ni	por	asomo	—dijo	la	Mandelsloh—,	¿quién	me	iba	a	llevar	hasta	allí?	Tendré

que	esperar	a	que	el	regimiento	sea	destinado	al	lugar	donde	florecen	los	limoneros.
—Sí,	pero	no	me	has	contestado.
—Pretendes	que	abandone	 su	hogar,	donde	están	 todos	 sus	 recuerdos…	¡Por	 el

amor	de	Dios…!
—Entonces,	¿no	crees	que	tenga	valor	para	ello?
—El	valor,	cuando	no	sabes	a	lo	que	te	enfrentas,	es	peor	que	la	ignorancia.
—¡Traición,	Frieke!	El	valor	es	mucho	más	que	la	resistencia	o	el	aguante,	es	el

poder	de	crear	 tu	propia	vida	a	pesar	de	 todo	 lo	que	 los	hombres	o	Dios	 te	puedan
imponer,	de	manera	que	 todos	 los	días	y	 todas	 las	noches	sean	como	 tú	 las	quieras
imaginar.	El	valor	nos	convierte	en	soñadores,	en	poetas.

—Pero	no	convertiría	a	Söphgen	en	una	buena	ama	de	casa	—dijo	la	Mandelsloh.
Fritz	desoyó	esto	último	y	repitió	con	vehemencia:
—¿Se	vendría	conmigo?	¿Sería	capaz	de	renunciar	a	esto?	Mi	amor	lo	haría	todo

más	fácil…	¿Vendría	conmigo?
—Que	Dios	me	perdone,	pero	me	temo	que	sí.
—¿De	qué	tienes	miedo?
—Te	prohíbo	que	se	lo	preguntes.
—Me	prohíbes…
—…	si	no	soy	yo,	será	otra	persona.
—¿Quién?
—¿Es	posible	que	no	lo	sepas?
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42
La	baronesa	en	el	jardín

El	barón	von	Hardenberg	escribió	al	Kreisamtmann	Just:

¿Quién	era	ese	von	Kühn,	el	verdadero	padre	de	la	tal	Sophie?	Me	dicen
que	 es	 el	 hijo	 de	 Wilhelm	 Kühn,	 que	 adquirió	 en	 1743,	 digamos	 hace
cincuenta	años,	el	derecho	de	propiedad	de	Grüningen	y	Nieder-Topfstedt,	y
posteriormente	 se	 las	 compuso	 para	 obtener	 una	 patente	 de	 nobleza.	 Más
tarde,	 su	 hijo,	 el	 padre	 de	 esta	Sophie,	 se	 instala	 en	Grüningen.	Su	primera
mujer	 se	 llama	 Schmidt,	 y	 muere.	 La	 viuda	 se	 une	 a	 un	 tal	 capitán
Rockenthien,	 del	 regimiento	 del	 príncipe	 de	 Schwarzburg,	 creo,
convirtiéndose	así	en	el	señor	de	Grüningen	y	Nieder-Topfstedt.	No	creo	que
Rockenthien	se	haya	atrevido	de	momento	a	solicitar	una	patente	de	nobleza.

El	Kreisamtmann	Just	respondió	al	barón	von	Hardenberg:

Solo	puedo	repetir	lo	que	ya	he	dicho	antes,	que	le	he	enseñado	a	tu	hijo
todo	 lo	 que	 necesita	 saber	 para	 su	 oficio,	 y	 que	 las	 charlas	 con	 él	me	 han
abierto	también	nuevos	horizontes.

Del	barón	von	Hardenberg	al	Kreisamtmann	Just:

Otea	 los	horizontes	que	 te	plazca,	pero,	en	nombre	de	Dios,	¿por	qué	 lo
llevaste	a	casa	de	los	Rockenthien?

Llevó	 la	 carta	 de	 Fritz	 a	 Leipzig	 y	 se	 reunió	 con	 sus	 viejos	 amigos	 en	 el	 club
reservado	para	la	nobleza,	donde	hacía	un	calor	sofocante	en	verano,	pues	los	socios
prohibían	a	los	camareros	que	abriesen	las	empañadas	ventanas	que	daban	a	la	calle.
Allí	 consultó	 con	 sus	 amigos	cómo	 responder	 a	 su	hijo	mayor.	Cogió	por	banda	al
viejo	conde	Julius	von	Schweinitz	y	al	marqués	von	Loeben	y	les	preguntó	qué	harían
ellos	 si	 sus	 hijos	 mayores	 se	 empeñaran	 en	 casarse	 con	 la	 hija	 de	 un	 tendero.	 Su
mente,	quizá,	comenzaba	a	ceder	un	poco.

Fritz	le	había	pedido	a	su	madre	que	se	reuniese	con	él	en	el	jardín	con	la	simple
intención	de	que	no	los	viese	su	padre,	sin	caer	en	la	cuenta	de	que	aquello	era	una
acción	extraordinaria	para	ella.	Auguste	prácticamente	no	salía	de	casa:	nunca	sola,
nunca	 de	 noche	 y,	 por	 supuesto,	 nunca	 sin	 el	 consentimiento	 del	 barón.	Cuando	 le
dijo	a	su	doncella	que	sacase	el	chal	negro	porque	iba	a	salir	sola	al	 jardín,	aquella
comenzó	a	rezar.	No	obstante,	cuando	la	baronesa	hubo	bajado	las	escaleras	traseras,
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la	alarma	había	corrido	entre	todos	los	criados	que	se	encontraban	en	la	cocina	y	en	el
patio.	Al	pie	de	los	escalones	que	conducían	a	la	parte	superior	del	jardín,	el	jardinero
mayor	 estaba	 esperando	 con	 una	 linterna	 para	 abrir	 la	 verja.	 Fue	 una	 buena	 idea,
porque	Auguste	no	tenía	llave	y	no	había	pensado	en	cómo	entrar	en	el	jardín.

En	circunstancias	normales,	 se	habría	excusado	o	habría	explicado	su	presencia
allí,	pero	no	aquella	noche.	Estaba	como	ida,	pero	no	por	lo	que	pudiera	sucederle	a
Fritz,	sino	por	la	gratitud	que	sentía	al	ser	necesitada	y	requerida	para	reunirse	con	él
en	el	jardín.

Permaneció	de	pie	en	el	interior	del	recinto,	escuchando	los	extraños	y	continuos
chasquidos	que	hacen	los	pájaros	por	la	noche	durante	su	duermevela.	Se	alojaban	en
el	gran	cerezo,	que	producía	cien	kilos	de	fruta	en	un	buen	verano,	de	modo	que	con
la	 primera	 luz	 del	 día	 comenzaban	 a	 atiborrarse	 hasta	 que	 llegaba	 el	 ayudante	 del
jardinero.	Las	cerezas	estaban	casi	negras,	pero	todavía	se	distinguían	de	la	masa	de
hojas	que	se	agitaban	suavemente	pese	a	la	aparente	ausencia	de	viento.

Fritz	ya	estaba	allí,	y	 se	dirigió	hacia	ella	por	el	 sendero	que	ascendía	desde	el
jardín	inferior.

—Madre,	sabes	que	no	te	haría	esperar.
Las	innumerables	veces	que	le	había	hecho	esperar	ya	no	contaban.
—Querido	Fritz,	¿has	ido	a	ver	a	tu	padre?	—fue	la	pregunta	de	su	madre.
—Todavía	no.
Se	sentaron	en	dos	viejas	sillas	de	madera	que	estaban	todo	el	verano	debajo	del

cerezo.	 Cuando	 nació	 Fritz,	 enfermizo	 y	 retrasado,	 la	 habían	 culpado	 a	 ella	 de	 tal
desgracia,	y	ella	había	aceptado	la	culpa	con	resignación.	Cuando,	tras	muchos	meses
de	fiebre	baja,	Fritz	se	convirtió	en	un	niño	alto	y	delgado	y,	según	decían	todos,	en
un	genio,	Auguste	no	recibió	ningún	elogio,	ni	tampoco	lo	esperó.	Fritz	le	preguntó
por	qué	llevaba	puesto	el	chal	de	invierno.

—Estamos	en	junio,	madre.	Si	no,	no	te	habría	pedido	que	te	reunieras	conmigo
aquí	fuera.

Auguste	se	dio	cuenta	entonces	de	que	el	chal	resultaba	ridículo.
—Pero	Fritz,	me	siento	segura	con	él	puesto.	—Él	sonrió,	y	no	tuvo	necesidad	de

decir	«Estás	segura	conmigo».
A	la	baronesa	se	le	ocurrió	la	extraordinaria	idea	de	que	podía	aprovechar	aquel

momento,	aquella	fragante	penumbra	que	le	parecía	casi	sagrada,	para	hablar	con	su
hijo	acerca	de	ella	misma.	Lo	que	tenía	que	decir	podía	expresarse	brevemente:	tenía
cuarenta	y	cinco	años	y	no	sabía	cómo	iba	a	pasar	el	resto	de	su	vida.	Fritz	se	inclinó
repentinamente	hacia	ella	y	dijo:

—Sabes	que	solo	quiero	preguntarte	una	cosa:	¿ha	leído	papá	mi	carta?
Auguste	volvió	en	sí	de	inmediato.
—Fritz,	lo	más	probable	es	que	sí,	pero	no	te	lo	puedo	asegurar.	Nunca	me	enseña

sus	cartas,	pero	yo,	que	Dios	me	perdone,	tampoco	le	enseñé	la	que	me	enviaste	tú.
No	 obstante,	 mañana	 se	 va	 a	 reunir	 toda	 la	 familia	 para	 discutir	 una	 cuestión
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importante.
—Pero	madre,	tú	estás	de	mi	parte,	dime	que	es	así.	Apruebas	lo	que	he	hecho	y

lo	que	voy	a	hacer.	Sigo	los	impulsos	de	mi	corazón	y	de	mi	alma.	No	puedes	estar
contra	mí.

Auguste	exclamó:
—¡No!	¡No!	—Pero	cuando	Fritz	dijo,	«En	ese	caso,	¿por	qué	no	le	dices	a	papá

lo	que	piensas?»,	ella	respondió—:	Pero	yo	tengo	que	obedecerle,	es	ley	de	vida.
—Tonterías.	En	el	mundo	de	 la	Naturaleza	 la	mujer	suele	ser	más	 fuerte	que	el

hombre,	y	lo	domina.
—Te	 refieres	 a	 los	 pájaros	 y	 a	 los	 insectos	—dijo	 la	 baronesa	 tímidamente—.

Pero	Fritz,	son	simples	animalillos.
Fritz,	observando	la	sencilla	ternura	de	su	madre,	dijo:
—Tienes	que	decirle	a	mi	padre	que	no	basta	con	que	dé	su	consentimiento	a	mi

compromiso.	Tenemos	que	encontrar	un	sitio	donde	vivir,	Sophie	y	yo,	solos	y	juntos.
Tú	me	comprendes,	no	eres	tan	mayor	como	para	haber	olvidado	esas	cosas.

Auguste	 se	 permitió	 recordar	 lo	 que	 había	 sentido	 cuando	 ella	 y	 el	 barón
estuvieron	por	primera	vez	solos	y	 juntos.	Pero	 lo	que	 importaba	ahora	era	su	hijo:
casi	un	extraño	en	aquella	impresionante	noche	de	verano.

—Sí,	claro,	Fritz,	por	supuesto.
Auguste	 sacó	 con	 dificultad	 un	 pequeño	 paquete	 que	 llevaba	 escondido	 en	 el

bolsillo	de	las	enaguas.
—Fritz,	cariño,	esta	es	mi	pulsera	de	oro.	¡Bueno!	Tengo	otras,	pero	esta	es	mía

de	verdad.	No	me	la	regaló	tu	padre,	sino	que	la	recibí	de	mi	madrina	cuando	hice	la
confirmación,	 a	 los	 doce	 años.	 Desde	 entonces,	 la	 han	 agrandado	 un	 poco,	 pero
quiero	que	la	lleves	a	un	joyero	y	hagas	con	ella	los	anillos	de	compromiso.

—Los	anillos	ya	están	hechos,	madre.	¡Mira!
Sophie	sey	mein	Schuz	Geist.
—De	verdad,	madre,	no	puedo	aceptar	tu	pulsera,	no	la	necesito.	Guárdala	para	ti

o,	en	todo	caso,	para	Sidonie.
La	reflexión	puede	ser	mucho	más	dolorosa	que	la	negligencia.	La	baronesa,	sin

embargo,	había	tenido	muy	pocas	oportunidades	para	aprenderlo.
De	nuevo	en	su	habitación,	que	seguía	estando	en	el	piso	más	alto,	Auguste	pensó

que	nada	la	haría	más	feliz	en	este	mundo	que	la	presencia	de	Fritz	en	casa,	aunque
fuera	 con	 una	 nueva	 mujer.	 Luego	 pidió	 perdón	 a	 Dios	 porque	 había	 descuidado,
siquiera	por	un	momento,	el	bienestar	de	der	Bernhard.

Der	Bernhard,	sin	embargo,	pensaba	en	ello	sin	cesar.
—¿Qué	será	de	nosotros,	Sidonie?	—preguntó	en	tono	lastimero—.	¿Con	quién	te

casarás	tú?	Tú	eres	una	persona	difícil:	no	sentiste	nada	en	absoluto	por	aquel	médico
que	vino	el	día	de	la	colada,	aunque	él	no	dejaba	de	mirarte.	Tal	vez	termines	siendo
una	solterona.	Karl	y	Anton	ya	tienen	la	vida	resuelta,	y	Asmus	se	supone	que	ya	ha
aprobado	los	primeros	exámenes	en	la	academia…
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—Sí	que	los	he	aprobado	—dijo	Erasmus—.	El	director	me	felicitó,	al	igual	que
mi	padre	y	que	Fritz,	que	me	envió	un	ejemplar	de	Robinson	Crusoe.

—Entonces	préstamelo,	por	favor.
—Está	en	inglés	—dijo	Erasmus—.	Tú	no	sabes	inglés.
—Es	 verdad	—dijo	Bernhard	 con	 un	 suspiro—.	Me	pierdo	 en	 esos	 bosques	 de

palabras.
—De	todos	modos	—dijo	Anton—,	nunca	se	presta	un	libro	ni	una	mujer.	No	hay

obligación	de	devolver	ni	lo	uno	ni	la	otra.
—Anton,	intentas	hablar	como	Karl	—dijo	Sidonie—.	Pero	no	lo	has	cogido	del

todo	bien.
—Tengo	la	impresión	de	que	dentro	de	poco	se	va	a	tomar	una	decisión	sobre	mí

—dijo	Bernhard,	poniéndose	en	pie	entre	sus	hermanos	con	el	aire	de	la	imagen	del
niño	Jesús	entre	los	ancianos	que	había	en	una	estampa	de	su	habitación.

—Ya	sabes	que	vas	a	ser	paje	—dijo	Anton—.	Las	cortes	electorales	de	Turingia
y	Sajonia	no	saben	lo	que	les	espera.

—Apelo	a	todos	vosotros	—exclamó	en	ese	instante	der	Bernhard—.	¿Quién	en
su	sano	juicio	me	imagina	a	mí	como	paje?	No	sé	lo	que	hace	un	paje,	pero	seguro
que	yo	no	podría	hacerlo.

A	Bernhard	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas,	pero	 los	otros	Hardenberg	 siguieron	 tan
tranquilos.	 Fritz,	 después	 de	 haber	 hablado	 con	 su	madre,	 no	 se	 quedó	ni	 una	 sola
noche.	El	barón	había	salido	de	viaje	durante	unos	días,	acompañado	por	el	devoto
Gottfried.	 En	 toda	 la	 casa	 se	 podía	 sentir	—como	 cuando	 en	música	 se	 cambia	 el
tono,	pero	no	el	tema—	menos	concentración	en	el	alma	y	más	en	el	cuerpo.	Ese	día,
a	 las	 ocho	y	media	de	 la	mañana,	 aún	 estaban	 todos	desayunando.	La	baronesa	no
había	 bajado	de	 su	habitación.	Las	ventanas	 estaban	 abiertas	 de	par	 en	par.	El	 aire
traía	el	olor	de	los	cerezos	—incluso	de	las	guindas,	que	se	cultivaban	para	fabricar
kirsch	y	que	no	madurarían	hasta	el	otoño—	y,	desde	el	otro	lado	de	Weissenfels,	el
aroma	 de	 la	 primera	 siega	 del	 heno.	 Los	 cuatro	 hermanos,	 incluso	 der	 Bernhard,
sabían	que	no	eran	infelices	aquella	mañana,	pero	eran	demasiado	sensatos	como	para
mencionarlo.

El	 barón	 había	 ido	 a	 visitar	 a	 los	 hermanos	 de	Neudietendorf	 para	 hacerle	 una
consulta	al	predicador.	Aun	a	riesgo	de	resultar	demasiado	locuaz,	el	barón	habló	de
las	 propiedades	 de	 la	 familia:	 Oberwiederstedt,	 en	 bancarrota;	 las	 cuatro	 fincas
perdidas,	 vendidas	 a	 extraños;	 y	 Schlöben,	 la	 querida	 Schlöben-bei-Jena	 con	 sus
álamos	 y	 su	 aceña,	 donde	 él	 pensaba	 ir	 a	 vivir	 cuando	 se	 retirase,	 a	 punto	 de
convertirse	en	un	centro	para	los	hermanos	más	ancianos.

—Entretanto,	mi	 hijo	mayor	 se	 desentiende	 de	mis	 deseos.	 No	 sé	 qué	 haría	 si
Oberwiederstedt	y	Schlöben	quedaran	en	sus	manos.	Lo	lógico	es	que	se	casara	con
una	mujer	rica	de	la	nobleza.	No	me	diga	que	siempre	estoy	pensando	en	el	dinero.
Se	 trata	 precisamente	de	que	no	quiero	pensar	 en	 él	 para	nada.	Pero,	 desde	que	 se
produjeron	los	últimos	acontecimientos	en	Francia,	el	mundo	está	patas	arriba	y	a	los
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hijos	ya	no	les	importan	las	necesidades	de	sus	padres.
El	predicador	asintió	y	dijo	que	le	daría	un	consejo	si	se	comprometía	a	seguirlo.

El	 barón	 le	 dio	 su	 palabra.	 Al	 día	 siguiente	 cabalgó	 de	 vuelta	 a	 Weissenfels	 con
Gottfried.	No	se	detuvieron	en	ninguna	posada	e	intercambiaron	muy	pocas	palabras.
El	silencio	era	más	elocuente:

Leipziger	Zeitung,	13	de	julio	de	1796

Christiane	Wilhelmine	Sophie	v.	Kühn
Georg	Philipp	Friedrich	v.	Hardenberg

Grüningen	Weissenfels
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43
La	ceremonia	de	compromiso

Los	criados	se	reunieron	en	la	verja	del	patio	de	Kloster	Gasse.	El	transportista	había
traído	un	piano,	encargado	por	el	barón,	desde	Leipzig.

Todo	el	mundo	sabe	cómo	hay	que	mover	un	piano	o,	mas	bien,	cómo	habría	que
moverlo.	Por	 la	 escalera	principal	 no,	 ¡bruto!	Un	poco	hacia	 la	 derecha.	Sería	más
fácil	si	pudiéramos	desmontarle	las	patas.

Cuando	el	piano	llegó	a	su	lugar	de	destino	en	el	salón,	y	le	quitaron	el	embalaje
de	 paja	 y	 arpillera,	 vieron	 un	 objeto	 hermoso,	 extraño	 para	 aquella	 familia	 tan
austera.	El	 instrumento,	 sin	 embargo,	había	 causado	ya	bastantes	problemas	puesto
que	el	padre,	 aunque	hacía	 tiempo	que	había	decidido	 sustituir	 el	 clavicémbalo,	no
sabía	muy	bien	si	encargárselo	a	Gottlieb	Silbermann	o	a	Andreas	Stein.

«Los	pianos	de	Silbermann	 son	más	 sonoros»,	 le	dijo	por	 carta	 el	 tío	Wilhelm,
«pero	tienen	peor	tacto	que	los	de	Stein.	Los	de	este	último,	por	otra	parte,	hay	que
enviar	a	buscarlos	a	Viena».

—¡Que	diga	eso	Wilhelm!	—exclamó	el	barón—,	que	no	distingue	una	nota	de
otra.	Los	caballos	de	su	establo	conocen	más	melodías	que	él.

Siguió	 pidiendo	 y	 rechazando	 consejos.	 «Los	 fabricantes	 franceses	 son	 los
mejores»,	le	aseguró	el	viejo	Heun.	«Huyeron	de	la	desagradable	situación	de	París	y
se	 refugiaron	 en	Londres.	Ahora	 viven	 en	 el	Museo	Británico.	 Puedes	 consultarles
allí».

Si	hubieran	consultado	a	 la	baronesa,	esta	habría	dicho	que	el	pianoforte,	como
instrumento,	no	 le	 interesaba	en	absoluto	y	que	 le	parecía	aburrido	en	comparación
con	el	alegre	sonido	del	clavicémbalo,	que	le	recordaba	a	su	niñez.	El	clavicémbalo,
que	 ya	 habían	 retirado	 de	 la	 casa,	 era	 en	 realidad	 el	 que	 había	 llevado	 consigo	 a
Oberwiederstedt	 cuando	 se	 casó.	 Era	 francés,	 y	 tenía	 un	 dibujo	 de	 un	 templo	 en
ruinas	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 en	 el	 interior	 de	 la	 tapa.	 Pero	 la	 implacable	 humedad	de
Weissenfels,	 donde	 el	 Saale	 decide	 aleatoriamente,	 en	 cualquier	 época	 del	 año,
desbordarse,	lo	había	ido	carcomiendo	con	el	tiempo.	La	pintura	se	había	vuelto	casi
invisible,	los	martinetes	eran	como	una	hilera	de	dientes	viejos,	algunos	de	los	cuales
faltaban.	Llegó	un	momento	en	que	había	que	afinarlo	todas	las	tardes,	y	a	la	mañana
siguiente	ya	había	perdido	el	tono.	También	se	le	habían	desencajado	algunas	piezas.

—Seguro	que	me	echan	a	mí	la	culpa	—dijo	der	Bernhard.	Y,	en	efecto,	Karl	se
quejó	de	que	le	habían	permitido	al	ángel	hacer	una	Pfuscherei	con	el	clavicémbalo
mientras	él	estaba	en	el	regimiento.

—De	todas	formas,	tú	no	lo	tocas	tan	bien	como	Anton	—dijo	der	Bernhard—,	y
lo	van	a	vender	para	leña.
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El	barón	compró	un	piano	fabricado	por	Johannes	Zumpe,	uno	de	los	discípulos
de	Silbermann,	que	había	salido	anunciado	en	el	Zeitung.	De	este	modo,	consiguió	no
seguir	el	consejo	de	su	hermano	Wilhelm.

Llamaron	a	Anton.	Anton,	cuyo	único	interés	en	la	vida	parecía	ser	el	de	seguir	el
ejemplo	de	Karl,	era	la	persona	que	necesitaban.	Toda	la	familia	sabía	tocar:	Erasmus
podía	tocar	cualquier	cosa	de	oído	y	Sidonie	amaba	la	música,	pero	ninguno	tocaba
como	Anton.

El	 piano	 de	Zumpe	 tenía	 un	 tercer	 pedal	 que	 permitía	 sostener	 las	 tres	 octavas
más	 bajas,	 mientras	 que	 los	 tonos	 altos	 se	 amortiguaban	 de	 la	 manera	 habitual.
Anton,	 rechazando	cualquier	 tipo	de	ayuda,	se	sentó	a	solas	en	el	salón.	Si	bien	no
había	constituido	una	de	las	exigencias	del	barón	cuando	compró	la	casa,	el	salón	de
los	 Hardenberg	 había	 sido	 construido	 originalmente	 como	 sala	 de	 música,	 y	 la
amplitud	de	 la	 sala	elevaba	cada	una	de	 las	notas,	 la	equilibraba	y	 la	dejaba	caer	a
regañadientes.

El	 barón	 le	 dijo	 a	 su	 mujer	 que	 escogiese	 una	 serie	 de	 invitados	 selectos	 de
Weissenfels	y	sus	alrededores	para	organizar	una	soirée.

—Tiene	 tan	 buen	 corazón,	 Sidonie.	 No	 estará	 tranquilo	 hasta	 que	 comparta	 la
belleza	de	la	nueva	música.

Hardenberg	salía	tan	poco,	salvo	a	las	reuniones	de	los	hermanos	o	en	viajes	de
inspección,	 que	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 un	 piano	 no	 era	 ninguna	 novedad	 en
Weissenfels.	 El	 juez	 decano	 von	 Lindenau	 tenía	 incluso	 un	 Broadwood	 traído	 de
Inglaterra	y	encargado	a	medida.

—Sin	duda,	lo	que	estamos	compartiendo	es	la	sincera	alegría	de	mi	padre	por	el
compromiso	de	Fritz	—dijo	Sidonie.

—Claro,	cariño.
—La	 comitiva	 de	 Grüningen	 (no	 sabemos	 cuántos	 van	 a	 ser)	 no	 puede,

evidentemente,	regresar	a	su	casa	esa	misma	noche.	Habrán	de	quedarse	aquí,	así	que
tienes	que	organizar	lo	de	las	habitaciones.

—¡Qué	suerte	que	compráramos	los	cubos	para	el	agua	sucia!
Nadie	en	Weissenfels	esperaba	con	demasiado	entusiasmo	las	invitaciones	de	los

Hardenberg.	Eran	tan	escasas	—lo	que	no	se	consideraba	una	forma	de	mezquindad:
todo	el	mundo	sabía	de	la	devoción	y	caridad	de	la	familia—	y	tan	formales	que	en
lugar	 de	 a	 una	 celebración	 parecían	 corresponder	 a	 un	 registro	 del	 lento	 paso	 del
tiempo,	como	la	misma	mortalidad.	La	mayoría	de	los	invitados	serían	regidores	del
consistorio,	 todos	 se	 conocerían	 entre	 sí.	 Pero	 ninguno	 de	 ellos,	 salvo	 los	 Just,
conocía	 a	 los	 Rockenthien.	 Los	 Just	 eran	 los	 que	 venían	 desde	 más	 lejos,	 pero
pasarían	la	noche	en	la	casa	del	viejo	Heun,	que	era	tío	de	Rahel.

Lukas	estaba	en	la	puerta,	y	Gottfried	a	cargo	del	Vorzimmer	que	conducía	al	gran
salón	de	recepciones	del	piso	inferior.	Su	último	viaje	con	el	barón	a	Neudietendorf
parecía	haberle	conferido	una	autoridad	apacible,	casi	bondadosa,	que	no	había	sido
tan	perceptible	hasta	entonces.	Erasmus	pensó	que	podía	haber	estado	bebiendo.
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—Eso	es	inconcebible	—dijo	Sidonie—.	Has	estado	demasiado	tiempo	fuera	de
casa.

Pequeños	 grupos	 de	 gente	 comenzaron	 a	 formarse	 en	 Kloster	 Gasse	 para
contemplar	la	llegada	de	los	invitados,	y	especialmente	la	de	la	esquiva	nobleza	rural.
El	viejo	conde	Julius	von	Schweinitz	und	Krain	era	transportado	en	un	gran	birlocho
que	parecía	un	ataúd.	«Lléveme	a	algún	lugar	tranquilo».	Gottfried	lo	llevó	del	brazo
hasta	el	estudio.

En	 el	 salón	 de	 recepciones,	 los	 criados	 se	movían	 lentamente	 ofreciendo	 a	 los
invitados	copitas	de	arac.	Fritz	estaba	atento	a	aquellos	a	los	que	consideraba	amigos
suyos,	y	a	aquellos	que	comprendían	la	poesía:	por	ejemplo	Friedrich	Brachmann,	el
abogado,	 que	 había	 estudiado	 con	 él	 en	 Leipzig.	 Brachmann	 era	 tullido	 de
nacimiento,	 pero	 caminaba	 con	 tanto	 cuidado	que	no	 se	 le	notaba	 (en	Wei-ssenfels
todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 era	 tullido).	 Brachmann	 confiaba	 en	 poder	 llegar	 a	 ser
funcionario	 del	Ministerio	 de	 Hacienda.	 Su	 cojera	 no	 tendría	 ninguna	 importancia
allí,	así	como	tampoco	sus	ideas	sobre	estética.	Fritz	lo	cogió	con	un	brazo,	y	con	el
otro	a	Frederick	Severin.

—Amigo	mío,	 te	 felicito	—dijo	 Severin—.	 ¿Y	 cómo	 está	 tu	 hermanito	 al	 que
tanto	le	gusta	el	agua?

—En	 teoría,	 no	 debería	 estar	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 —respondió	 Fritz—,	 pero
supongo	que	está	allí.

Louise,	la	hermana	de	Brachmann,	era	íntima	amiga	de	Sidonie,	que	se	acercó	a
ella	al	ser	anunciada	por	Gottfried.	Louise	tenía	veintinueve	años	y	era	poeta.

Ambas	jóvenes	iban	vestidas	de	blanco,	y	habían	acudido	al	mismo	sastre,	pero
Sidonie	parecía	flotar	en	una	nube	de	blancura	—delicada,	ingrávida,	extraña	para	los
habitantes	de	Weissenfels—,	en	tanto	que	Louise	solo	deseaba	no	escuchar,	al	menos
ese	verano,	la	sugerencia	de	que	tal	vez	Fräulein	Brachmann	debería	dejar	de	vestirse
de	blanco.

—Oh,	Louise,	Louise,	he	hablado	con	Fritz:	va	a	enviarle	tus	poesías	a	Friedrich
Schiller,	 pero	 tienes	 que	 quedarte	 con	 copias	 porque	 estos	 grandes	 hombres	 suelen
perder	lo	que	les	envían.

El	placer	de	agradar	brillaba	en	los	ojos	de	Sidonie.	Louise	no	respondió.
—Pero	¿qué	es	lo	que	querías,	Lu?
—¿Y	no	va	a	leer	las	poesías	tu	hermano?
Sidonie	vaciló.
—Seguro	que	ya	las	ha	leído.
—¿Qué	 te	 dijo	 de	 ellas?	 —Y	 añadió	 después	 de	 un	 momento—:	 No	 tiene

importancia,	son	solo	palabras,	las	palabras	deslavazadas	de	una	mujer.
Sidonie	estaba	deseando	que	 llegase	 la	comitiva	de	Grüningen	para	que	 todo	el

mundo	se	fijase	en	ella.	Luego,	seguramente,	el	piano	los	uniría	a	todos.	Sabía	que	los
Rockenthien	 ya	 habían	 partido,	 pues	 la	Mandelsloh	 había	 tenido	 la	 precaución	 de
enviar	como	mensajero	al	mozo	de	establos	 (el	nuevo	mozo	de	establos)	en	cuanto
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salieron.	 Este,	 cubierto	 de	 polvo,	 acababa	 de	 llegar	 y	 estaba	 siendo	 cariñosamente
atendido	en	la	cocina.	Entretanto,	aquí	estaban	los	Just:	Coelestin,	impresionante	con
el	uniforme	verde	oscuro	de	ceremonias	correspondiente	a	su	rango.	Heun,	que	había
llegado	 con	 ellos,	 también	 tenía	 derecho	 a	 llevar	 uniforme,	 aunque	 no	 uno	 que	 le
quedase	bien,	al	parecer.	Karoline,	que	rara	vez	bebía	nada,	tomó	media	copa	de	arac
y	se	colocó	junto	a	Fritz,	Erasmus,	Severin	y	Brachmann.

—¿Dónde	está	Sidonie?	—preguntó.
—Con	Louise,	con	la	pobre	Louise	—dijo	Erasmus—.	Pero	lo	único	que	importa

es	que	has	 llegado	 tú.	Tú	eres	 la	mejor	amiga	que	 tenemos,	con	diferencia.	Eres	 la
conciliadora.	Ni	siguiera	Sidonie	sabe	hacerlo	tan	bien.

—Es	 verdad	 —dijo	 Fritz—.	 Cuando	 Justen	 está	 presente,	 uno	 puede	 estar
tranquilo.

—Entonces	espero,	mademoiselle,	que	visite	usted	mi	librería	—dijo	Severin.
—¡Claro	que	la	visitará!	—exclamó	Fritz—.	Sabe	de	libros	tanto	como	yo,	y	de

música,	mucho	más.
—No	hay	nada	que	saber	de	música	—dijo	Karoline	con	una	sonrisa.
—Más	tarde	tienes	que	tocar	algo	para	nosotros.
—Ni	en	sueños.
Fritz	hizo	una	pequeña	 inclinación	con	 la	cabeza	y	se	disculpó,	pues	 tenía	otras

obligaciones.	Karoline	miró	lentamente	a	su	alrededor,	pero	sin	permitirse	averiguar
adónde	iba	Fritz.	Veía	a	los	invitados	como	hileras	de	color	gris,	negro	y	marrón,	con
los	uniformes	(pues	la	mayoría	de	los	que	los	llevaban	preferían	hablar	entre	sí)	como
bultos	 brillantes	 que	 se	 hacían	 cada	 vez	 menos	 vistosos	 a	 medida	 que	 la	 luz	 del
atardecer	 se	 iba	 difuminando.	 El	 crepúsculo,	 bendito	 sea	Dios,	misericordioso	 con
todos	nosotros.	Los	vestidos	blancos,	que	eran	ya	los	más	visibles,	permanecían	en	el
borde	 exterior	 de	 los	 grupos,	 excepto	 en	 el	 caso	 de	 Sidonie.	 Esta	 se	 había	 situado
apresuradamente	junto	a	Senf,	que	estaba	solo	y	llevaba,	como	para	dejar	constancia
de	 su	 antigua	 desgracia	 (aunque	 tenía	 mucha	 ropa	 de	 calidad),	 una	 levita	 con
remiendos.	 Sidonie	 se	 reía	 moviendo	 la	 cabeza.	 Aquello	 resultaba	 extraordinario,
pues	Senf	nunca	decía	nada	divertido.	Parecía	sorprendido,	incluso	hechizado.

Fritz	 estaba	 en	 aquel	momento	 con	 Louise,	 inclinándose	 torpemente	 sobre	 ella
pero	con	un	instinto	de	auténtica	bondad.	La	poeta	lo	miraba	boquiabierta.

Brachmann	llevó	a	Erasmus	aparte,	cerca	de	las	ventanas,	y	le	dijo:
—No	 conocía	 a	 Fräulein	 Just.	 Ya	 no	 es	 demasiado	 joven,	 pero	 tiene	 una	 gran

valía	y	serenidad.	—Hizo	una	pausa—.	¿Crees	que	se	casaría	con	un	cojo?
Erasmus,	pasmado,	consiguió	responder:
—Oh,	pero	su	cariño	ya	está	comprometido…	No	sé	dónde	ni	con	quién,	pero	sé

que	es	así.
Qué	 pareja	 más	 embarazosa,	 pensó,	 estos	 dos	 hermanos.	 Sería	 mucho	 más

sencillo	si	pudieran	casarse	entre	sí.
—Usted	preguntó	por	der	Bernhard	—dijo	Karoline,	que	se	había	quedado	a	solas
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con	Severin—.	Creo	que	Hardenberg	siente	verdadero	interés	por	su	joven	hermano.
En	realidad,	le	gustan	mucho	los	niños.

—Es	muy	posible	—dijo	Severin—.	En	cuanto	a	Bernhard,	tenga	en	cuenta	que
no	todos	los	niños	son	infantiles.
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44
La	novia

Tal	 vez	 no	 volvería	 a	 haber	 otra	 tarde	 como	 aquella	 en	Weissenfels.	 Los	 invitados
esperaban	pacientemente,	a	pesar	de	no	estar	acostumbrados	a	ello.	Incluso	en	aquella
sala	 tan	 espaciosa,	 casi	 todas	 las	 caras	 habían	 ido	 adquiriendo	 ya	 un	 color	 rojizo
afrutado,	 pero	 eran	 incapaces	 de	 iniciar	 la	 habitual	 inspección	 de	 los	 trajes	 de	 los
demás,	 seguida	de	un	cambio	de	 impresiones,	un	 ligero	avance,	una	 ligera	 retirada,
movimientos,	repeticiones,	cotilleos,	y,	luego,	la	degustación	de	los	muslos	de	ganso
en	escabeche,	el	 jamón,	 los	 licores	de	frutas,	 los	dulces,	más	 licores,	una	agradable
vuelta	a	casa,	un	inseguro	ascenso	al	dormitorio…	Aquella	noche	no	podían	tener	la
seguridad	 de	 nada.	 La	 incertidumbre	 y	 la	 expectación	 se	 propagaban	 entre	 los
invitados	 como	 los	 primeros	 síntomas	 de	 una	 fiebre,	 afectando	 incluso	 a	 los	 más
imperturbables.

Los	 Rockenthien	 y	 la	 prometida	 seguían	 sin	 llegar.	 En	 la	 cocina,	 el	 cocinero
convenció	al	mozo	de	establos,	que	 se	 sentía	 en	cierto	modo	culpable,	para	que	 se
arrodillase	y	rezase	por	la	pronta	llegada	de	su	amo.

—Van	a	venir	—lloriqueó—,	pero	a	Fräulein	Sophie	no	se	 le	puede	meter	prisa
porque	ha	estado	enferma.

El	 barón	 permanecía	 impasible	 pues	 nunca	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza,
desde	el	día	en	que	dio	su	consentimiento	al	compromiso,	alterar	los	planes	que	había
hecho.	Al	cabo	de	quince	minutos	subirían	a	oír	el	piano,	luego	comenzaría	la	cena,
durante	 la	 cual	 él	 no	 se	 sentaría	 en	 la	 cabecera	 de	 una	 de	 las	mesas,	 sino	 que	 iría
cambiando	 de	 sitio,	 ahora	 en	 una	 silla,	 luego	 en	 otra,	 mientras	 que	 Fritz	 y	 su
prometida	 sí	 se	 sentarían	 juntos.	 Luego	 habría	 música	 y,	 si	 la	 salud	 de	 Sophie	 lo
permitía,	baile.	Faltaban	seis	minutos	y	medio	para	que	acudiesen	a	la	sala	de	música.
Se	permitió	hacer	entonces	una	breve	visita	a	su	viejo	amigo	Schweinitz	und	Krain,
que	seguía	medio	dormido	donde	Gottfried	lo	había	dejado.

—Hardenberg,	¿qué	es	esto	que	estoy	bebiendo?	¿Es	lo	que	llaman	ponche?
—Sí,	creo	que	lo	mezcló	el	propio	Fritz.
—¿Hay	que	mezclarlo?
—Eso	parece.
—Qué	pérdida	de	tiempo,	Hardenberg.
—Diré	que	te	traigan	otra	cosa.
—Hardenberg,	¿quiénes	son	esos	Rockenthien?
El	barón	sacudió	la	cabeza.
—¡Ay!	¡Mi	viejo	amigo!	—dijo	el	conde.
Habían	 ascendido	 todos	 por	 la	 gran	 escalera	 central,	 y	 estaban	 sentados	 en
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descoloridas	y	desvencijadas	 sillas	 traídas	de	 todos	 los	 rincones	de	 la	 casa.	Habían
apagado	casi	todas	las	velas.	Anton,	que	todavía	tenía	catorce	años,	con	las	mangas
subidas	de	su	primer	uniforme	de	cadete,	estaba	sentado	ante	el	Zumpe,	en	 la	zona
más	iluminada.

—Comenzaré	con	algo	de	Johann	Friedrich	Reichardt	—anunció	con	desparpajo
—.	Tocaré	una	de	sus	canciones	revolucionarias.

—¿Qué	estás	diciendo,	muchacho?	—gritó	entonces	el	barón.
—Anton,	comenzarás	con	música	religiosa	—exclamó	la	madre	con	la	autoridad

que	confiere	la	angustia—.	Tocarás	«Wie	sie	so	sanft	ruhn».
Anton	se	volvió	hacia	ella	y	asintió.	Entonces	el	piano	alzó	su	voz,	tan	apacible,

tan	clara.
La	 suave	 melodía	 siguió	 sonando,	 aislada	 del	 ruido	 de	 Kloster	 Gasse.	 Pero

entonces	 se	 abrieron	 súbitamente	 las	 puertas	 de	 la	 sala	 de	música	 y	 la	 luz	 entró	 a
raudales	desde	el	pasillo.	Gottfried,	claramente	azorado	por	la	interrupción,	anunció	a
Frau	von	Rockenthien	—hermosa	pero	visiblemente	cansada—,	al	Hausherr	y	a	un
escarmentado	George.	Pero	¿dónde	está	ella?

—Me	dijeron	que	subiera	—bramó	Rockenthien—.	Mi	hijastra	está	descansando
al	 pie	 de	 las	 escaleras.	 —Se	 acercó	 a	 sus	 anfitriones,	 corpulento,	 curtido,	 dando
palmadas.

—Parece	que	está	espantando	cuervos	—susurró	Louise	Brachmann—.	Que	Dios
nos	asista,	son	como	una	partida	de	granjeros	que	llegan	a	la	feria	de	ganado.

El	 barón	 recibió	 a	 la	 comitiva	 con	 gran	 cortesía	 y	 le	 hizo	 una	 seña	 a	Gottfried
para	que	encendiera	las	velas.	Anton,	al	final	de	la	siguiente	frase,	se	detuvo	en	seco
y	 entrelazó	 las	manos.	 ¿Dónde	 estaba	 la	 prometida?	 Los	 invitados	 de	mayor	 edad
comenzaron	 a	murmurar	 con	 lástima	 y	 enorme	 curiosidad.	La	 traerían	 en	 volandas
porque	estaba	muy	débil.

Pero	Sophie,	seguida	tranquilamente	por	la	Mandelsloh,	entró	casi	corriendo	en	la
habitación,	con	su	habitual	impaciencia,	pálida,	eso	sí,	pero	más	ansiosa	y	estridente
que	nunca,	con	ganas	evidentes	de	pasárselo	bien.	Llevaba	un	traje	de	seda	bordada…
Seda	china,	pensaron.	¿De	dónde	lo	habría	sacado?	Su	pelo	se	ocultaba	bajo	una	cofia
blanca,	muy	apropiada	para	una	prometida.	Lucía	también	una	rosa	blanca.

—¡Hardenburch!
Fritz	estaba	allí.
—Dijeron	que	no	debería	haber	venido.
Todos	 pensaron	 que	 aquello	 suponía	 el	 fin	 del	 recital	 del	 joven	Anton,	 pero	 la

Mandelsloh,	que	había	planeado	su	estrategia	nada	más	entrar	en	la	casa,	llamó	aparte
a	 la	 baronesa	 y	 la	 convenció	 de	 la	 importancia	 de	 oír	 la	 pieza	 hasta	 el	 final.	 La
primera	 fila	 de	 sillas	 se	 vació	 y	 se	 desplazó	 para	 hacer	 sitio	 a	 los	 recién	 llegados.
Anton	asintió	con	la	cabeza	y	prosiguió	con	una	selección	de	algunos	de	los	himnos
de	 Zinzendorf	 para	 los	 Hermanos	 moravos,	 interpretando	 después	 dos	 o	 tres
Singspiele	y	el…	¿Cuál	 fue	 la	pieza	que	 tocó	a	continuación?	¿Habría	 improvisado

www.lectulandia.com	-	Página	130



Anton	aquella	hermosísima	pieza	desconocida?
Nadie	dijo	conocerla,	pero	todos	entornaron	los	ojos	en	señal	de	placer.
Terminó	con	una	pieza	de	Johann	Sebastian	Bach:	Capricho	por	la	marcha	de	su

hermano.	Los	asistentes	suspiraron	profundamente.
Algunos	 de	 ellos,	 al	 menos,	 esperaban	 presenciar	 también	 durante	 la	 cena	 un

intercambio	de	anillos,	tras	el	cual,	el	padre	del	novio,	como	anfitrión,	enumeraría	los
bienes	de	que	iba	a	hacer	entrega	(muebles,	edredones,	etcétera),	así	como	también,
quizá,	 una	 lista	 de	 propiedades.	 Pero	 los	 Hardenberg	 no	 hacían	 las	 cosas	 de	 esa
manera.	 El	 barón	 solo	 se	 puso	 en	 pie	 para	 interrumpir	 brevemente	 el	 animado
banquete,	 para	 expresar	 su	 felicidad	 y	 la	 de	 su	mujer,	 para	 darles	 la	 bienvenida	 a
todos	y	para	rogarles	que	se	sumasen	a	una	breve	plegaria.

También	se	suponía	que	después	de	la	cena,	a	causa	de	la	reciente	enfermedad	de
Fräulein	Sophie,	no	habría	baile.	Pero	Sophie	solicitó	ardientemente	la	presencia	de
los	músicos.

La	Mandelsloh	 le	 recordó	que	el	doctor	Ebhard,	 satisfecho	 tal	vez	de	poder	dar
una	recomendación	concreta,	le	había	prohibido	terminantemente	que	bailara.

—Ojalá	estuviera	aquí	—exclamó	Sophie—.	Le	haría	bailar	valses	hasta	reventar.
Estaba	 sentada	 entre	 su	 propia	 madre	 y	 la	 de	 Hardenberg,	 la	 baronesa.	 Frau

Rockenthien,	 como	 casi	 siempre,	 sonreía.	 Deseaba	 que	 Anton	 siguiera	 tocando,
especialmente	esa	pieza,	más	bien	hacia	el	final,	cuyo	nombre	estaba	convencida	de
haber	conocido	alguna	vez,	y	deseaba	tener	al	bebé	con	ella.	No	la	avergonzaba	que
su	marido	 hablase	 tan	 alto	—su	 primer	marido	 también	 era	muy	 escandaloso—,	 y
ninguno	de	los	dos	la	había	molestado	más	que	un	vendaval.

La	baronesa,	entretanto,	luchaba	a	solas	contra	la	timidez.	La	única	copa	de	arac
que	había	 tomado	no	 le	 sirvió	de	ayuda	en	absoluto.	En	el	 fondo	de	su	corazón	—
aunque	 temía	 que	 aquello	 pudiera	 constituir	 un	 pensamiento	 pecaminoso—	 estaba
muy	 decepcionada	 con	 el	 aspecto	 de	 su	 futura	 nuera.	 Sophie	 tenía	 un	 entusiasmo
alegre	y	conmovedor,	pero	se	trataba	de	una	alegría	infantil.	Quizá	porque	nunca	se
había	fijado	mucho	en	sí	misma,	Auguste	le	daba	gran	importancia	a	la	dignidad,	a	la
traza	y	a	la	belleza	aristocrática.	Tal	vez	Sophie	tuviese	mejor	aspecto	si	se	soltase	el
pelo.	Fritz	le	había	dicho	que	era	oscuro.

Puesto	 que	 su	 prometida	 no	 podía	 bailar,	 Fritz	 fue	 llamando,	 uno	 a	 uno,	 a	 los
dignatarios	 de	 Weissenfels	 para	 presentárselos	 a	 Sophie,	 y	 entre	 ellos	 a	 los	 más
jóvenes,	 sus	propios	 amigos.	«Tengo	el	placer	de	presentarle	 a	Fräulein	von	Kühn,
que	me	 ha	 hecho	 el	 honor	 de…	Esta	 es	 Sophie,	mi	 espíritu	 guardián	 en	 todas	 las
cosas…».

—Oh,	no	le	hagan	caso	—respondía	ella	cuando	le	daban	la	enhorabuena.	Hacía
esfuerzos	por	no	dar	golpecitos	con	los	pies	en	el	suelo.	La	música	parecía	ascender
desde	estos	hasta	todo	el	cuerpo:	se	sentía	como	una	botella	de	sifón.	Su	cara	había
adquirido	 finalmente	un	débil	 tono	 rosado—.	Oh,	no	 le	hagan	caso…	Cuando	dice
esas	cosas	me	hace	reír.	—Y,	efectivamente,	se	reía.
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En	 general,	 Sophie	 dio	 una	 impresión	 favorable.	No	 era	 en	 absoluto	 el	 tipo	 de
mujer	que	habrían	esperado	para	un	Hardenberg.	Pero	era	natural	y	espontánea,	y	eso
resultaba	agradable.	La	naturaleza	siempre	agrada.

¿Cuánto	dinero	aportaría?,	se	preguntaban	los	unos	a	los	otros.
George,	casi	asfixiado	por	su	primer	cuello	alto	y	la	gorguera,	pretendía	unirse	al

baile	 en	 cuanto	 fuese	 conveniente,	 pero	 le	 parecía	 que	 no	 había	 comido	 aún	 lo
suficiente	para	poder	 resistir	 semejante	esfuerzo.	En	 la	penumbra	del	comedor,	que
estaba	todavía	sin	recoger,	se	cruzó	con	un	muchacho	un	par	de	años	más	joven	que
él	 con	 el	 aspecto	 (irritante	 para	George)	 de	un	 ángel.	George	 comenzó	 a	 comer	 en
silencio	pastel	 frío	de	pichón,	y	cerró	el	puño	 izquierdo	en	su	bolsillo,	por	 si	 fuera
necesario	darle	un	escarmiento	al	ángel.

—¿No	crees	que	mi	hermana	Sophie	es	muy	guapa?
—¿Tú	eres	George	von	Kühn?	—preguntó	el	ángel.
—Eso	es	asunto	mío.
—¿Tienes	hambre?
—En	mi	casa	se	come	más	que	aquí…	Te	he	preguntado	si	no	te	parece	que	mi

hermana,	que	va	a	casarse	con	tu	hermano	Fritz,	es	muy	guapa.
—No	puedo	responder	a	eso.	No	sé	si	es	guapa.	Soy	demasiado	joven	para	juzgar

esas	cosas.	Pero	creo	que	está	enferma.
George,	que	seguía	engullendo	pastel,	se	quedó	desconcertado.
—Bueno,	en	todas	las	casas	siempre	hay	algún	enfermo.
Bernhard	dijo:
—¿No	crees	que	mi	hermano	Anton	toca	el	piano	muy	bien?
—¿Los	himnos?
—No	han	sido	solo	himnos.
—Sí,	ha	tocado	bien	—reconoció	George—.	¿Adónde	vas?
—Voy	a	pasear	por	el	río	en	la	oscuridad.	Ese	es	el	efecto	que	ha	producido	en	mí

la	música.
George	 vació	 una	 copa	 de	 coñac,	 imitando	 en	 lo	 posible	 a	 su	 padrastro,	 y	 se

tambaleó	escaleras	arriba	para	unirse	al	baile.
La	Mandelsloh,	contra	todo	pronóstico,	era	una	excelente	bailarina;	la	mejor,	en

realidad,	 de	 toda	 la	 sala.	 Pero	 como	 su	marido	 no	 estaba	 con	 ella,	 y	 por	 respeto	 a
Sophie,	decidió	no	bailar	aquella	noche,	ni	siquiera	con	el	joven	George,	a	quien	el
año	anterior	había	enseñado	con	dificultad	los	primeros	pasos.

—¡No	me	lo	pidas	a	mí!	—le	dijo	a	Erasmus,	que	se	acercó	confiado	a	ella.
—No	te	voy	a	pedir	que	bailes	conmigo,	sé	que	no	puedo	aspirar	a	ese	honor,	voy

a	pedirte	que	me	ayudes.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?
Erasmus	dijo:
—Un	mechón	de	pelo	de	Sophie.
La	Mandelsloh	giró	despacio	la	cabeza	y	lo	miró	fijamente.
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—¡También	tú!
—Un	 mechón	 pequeñito,	 para	 llevarlo	 en	 mi	 cartera,	 cerca	 de	 mi	 corazón…

¿Sabes?	Al	principio	no	 la	comprendí,	pero	de	repente	me	di	cuenta	de	por	qué	mi
hermano	 había	 hecho	 grabar	 en	 su	 anillo	 las	 palabras:	 «Sophie,	 sé	 mi	 espíritu
guardián».

La	Mandelsloh	repitió:
—¡También	tú!
—Un	mechón	de	pelo,	como	recuerdo,	no	es	pedir	demasiado…	Pensé	pedirle	a

Karoline	Just	que	hablase	con	Sophie,	pero	tú,	naturalmente,	eres	la	persona	indicada.
¿Hablarás	con	ella?

—No	—dijo	la	Mandelsloh—.	Si	lo	que	quieres	es	eso,	tendrás	que	pedírselo	tú
mismo.

Erasmus	eligió	el	momento	cuidadosamente.	Es	posible	que	siempre	haya	alguien
que	 elija	 por	 nosotros	 los	 momentos	 más	 adecuados.	 Los	 violines	 del	 salón	 de
música,	donde	se	desarrollaba	el	baile,	empezaron	a	tocar	un	Schottische,	y	Erasmus
tuvo	 la	 curiosa	 sensación	 de	 no	 entender	 muy	 bien	 qué	 eran,	 ni	 por	 qué	 estaban
tocando.	Le	parecía	pertenecer	a	dos	mundos,	uno	de	los	cuales	carecía	por	completo
de	importancia.

Ahora	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 silla	 de	 Sophie,	 a	 escasos	 centímetros	 de	 su
delicado	cuerpo,	que	olía	un	poco	a	enfermedad.	Ella	lo	miró	con	gesto	radiante.

—Apenas	me	has	hablado	en	toda	la	noche,	Erasmus.
—He	estado	pensando	en	cómo	expresar	lo	que	quiero	decir.
Por	fin	lo	soltó	atropelladamente.	Por	supuesto,	él	solo	pedía	un	rizo,	una	pequeña

cantidad	de	pelo,	no	como	el	Ringellocke	que	Fritz	le	había	mostrado	a	comienzos	de
primavera,	con	el	que	iba	a	hacer	una	trenza	para	guardarla	en	un	estuche	o	en	una
relojera.

—Una	relojera	—repitió—,	pero,	claro,	no	como	la	de…
Sophie	se	echó	a	reír.	Lo	cierto	era	que	se	había	estado	riendo	casi	toda	la	tarde,

pero	no	con	tantas	ganas	como	ahora.
Erasmus,	retirándose	humillado,	se	topó	con	la	Mandelsloh.
—Santo	cielo,	¿no	se	lo	habrás	pedido?
—No	 te	 entiendo	—dijo	Erasmus—.	Tú	me	 dijiste…	Te	 tenía	 por	 una	 persona

franca	y	abierta…
—¿Esperabas	que	se	quitase	la	cofia?
Erasmus	no	había	pensado	en	eso.
—Se	 le	 fue	 cayendo	 poco	 a	 poco	 —le	 dijo	 la	 Mandelsloh—	 a	 causa	 de	 la

enfermedad.	Desde	hace	dos	meses	está	calva…
Ella	lo	miró	fija	y	acusatoriamente.
—Los	Hardenberg	lloráis	con	facilidad	—dijo—.	Ya	he	tenido	ocasión	de	darme

cuenta.
—Pero	¿por	qué	se	rio?	—preguntó	el	pobre	Erasmus.
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45
Tiene	que	ir	a	Jena

Fritz	 sabía	que	Sophie	 estaba	calva,	pero	confiaba	en	que	 su	negro	pelo	volviera	 a
crecer.	Sabía	que	Sophie	no	podía	morir.	«Lo	que	un	hombre	se	propone,	lo	logra»,	le
dijo	a	Coelestin	Just,	«y	con	más	facilidad	aún	si	se	trata	de	una	mujer».	Pero	no	hay
que	dejar	pasar	el	 tiempo.	Sophie	necesitaba	el	mejor	asesoramiento.	Tenía	que	ir	a
Jena.

—Van	a	venir	a	la	consulta	de	Stark.	Pero	¿en	casa	de	quién	se	pueden	alojar?	—
preguntó	 Friedrich	 Schlegel—.	 Hardenberg	 tenía	 una	 tía	 aquí	 en	 Jena,	 pero	murió
hace	más	o	menos	un	año.	La	Filosofía,	creo,	estará	a	cargo	de	su	hermana,	la	mujer
de	un	oficial.

—Y	el	padre	de	Hardenberg,	der	Alte,	 se	pasará	el	día,	me	 imagino,	entrando	y
saliendo	—dijo	Caroline	Schlegel—.	Estará	inquieto	a	causa	de	nuestras	creencias	y
nuestra	vida	moral.	¡Ay	de	los	libres!	¡Ay	de	aquellos	que	no	tienen	a	nadie	que	rece
por	ellos!

El	círculo	de	Jena,	aunque	no	caritativo,	era	hospitalario.	Pero	el	año	académico
había	 llegado	 a	 su	 fin,	 el	 calor	 empezaba	 a	 hacerse	 asfixiante,	 la	 tierra	 pronto
comenzaría	 a	 secarse,	 y	 la	 aguja	 de	 la	Staatskirche	 parecía	 vibrar	 con	 el	 calor	 del
verano.	Dentro	de	poco	estarían	 todos	de	vacaciones,	 a	 excepción	del	pobre	Ritter,
que	se	refugiaba	en	su	ático	y	se	hacía	invisible.

Sophie	 y	 la	 Mandelsloh,	 no	 obstante,	 ya	 habían	 alquilado	 alojamiento	 en
Schaufelgasse.	Las	habitaciones	eran	pequeñas	y	había	tres	tramos	de	escalera,	pero
les	recomendaron	aquella	casa	porque	la	dueña,	Frau	Winkler,	estaba	acostumbrada	a
las	 jóvenes	 inválidas.	 Estaba	 claro	 desde	 el	 principio	 que	 aquella	 mujer	 se	 sentía
atraída	por	 la	enfermedad	y	 todo	 lo	 relativo	a	ella.	Aquello	 resultaba	 irritante,	pero
significaba	 que	 le	 subiría	 jarras	 de	 agua	 caliente	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la
noche.	«Forma	parte	del	servicio,	querida	señorita»,	dijo	Frau	Winkler.

Por	lo	menos,	pensó	la	Mandelsloh,	ganando	confianza,	aquí	no	habrá	ningún	tipo
de	 formalidades	 —tampoco	 es	 que	 hubiera	 muchas	 en	 Grüningen—	 y	 la	 pobre
Sophie	se	sentirá	como	en	su	propia	casa	de	muñecas,	con	las	jarras	de	barro	pintado
esperando	 pacientemente	 en	 el	 abarrotado	 aparador.	 En	 realidad,	 sin	 embargo,	 no
estaba	demasiado	segura	de	su	elección,	por	 lo	que	 tuvo	que	armarse	de	valor	para
abrir	la	primera	carta	del	barón.	No	podía	saber	que	el	tío	Wilhelm,	que	había	llegado
inesperadamente	a	Weissenfels	para	ofrecer	su	consejo,	había	afirmado	que	en	Jena
no	 había	 alojamientos	 en	 modo	 alguno	 adecuados	 (con	 la	 excepción,	 tal	 vez,	 del
antiguo	palacio,	donde	solía	residir	Goethe)	para	la	prometida	de	su	sobrino	mayor.

«Las	habitaciones	que	alquilan	allí	están	siempre	en	el	piso	más	alto,	y	solo	sirven
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para	 criar	 palomas.	 Conozco	 la	 ciudad,	 sin	 duda	 alguna,	 mejor	 que	 cualquiera	 de
vosotros.	 La	 hermana	 mayor,	 hacedme	 caso,	 se	 habrá	 contentado	 con	 un	 par	 de
buhardillas.	Las	mujeres	siempre	se	contentan	con	demasiado	poco».

El	 barón	 escribió	 de	 inmediato	 a	 Frau	 Leutnant	 Mandelsloh	 diciéndole	 que
esperaba	 poder	 ir	 a	 visitarla	 lo	 antes	 posible,	 pero	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 había
elegido	sabiamente.
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46
Tiene	que	ir	a	Jena

Diario	de	Friederike,	julio	de	1796

Söphgen	 ha	 estado	 intentando	 escribir	 un	 diario,	 pero	 no	 debe	 seguir
atormentándose	con	ese	esfuerzo.	Yo	llevaré	el	registro.

Estamos	bastante	cómodas	en	nuestras	pequeñas	habitaciones.	La	comida
de	 Sophie	 la	 preparo	 yo	misma	 en	 lugar	 de	 encargarla	 a	 La	 Rosa,	 para	 no
ofender	a	nuestra	patrona.	Pero	el	ambiente	de	Jena	no	me	sienta	bien	y	quizá
no	 le	 siente	bien	a	nadie,	pues	 todos	 los	profesores	y	eruditos	parecen	estar
enemistados	 entre	 sí.	 Hace	mucho	 calor.	 Todo	 el	mundo	 empieza	 a	 irse	 de
vacaciones	 o	 a	 hacer	 pequeñas	 excursiones.	 Las	 calles	 donde	 residen	 están
vacías.

El	 amigo	 de	 Hardenberg,	 Friedrich	 Schlegel	 (creo	 que	 todavía	 no	 es
catedrático)	nos	visitó	ayer	por	la	tarde.	También	él	prepara	un	viaje.	Lo	recibí
yo	 sola.	 Sophie	 había	 salido	 con	 Frau	Winkler	 a	 ver	 un	 desfile	militar.	 Yo
estoy	 harta	 de	 los	 desfiles.	 Pero	 así	 el	 dolor	 remite	 un	 poco;	 mi	 querida
hermana	se	alegra	con	cualquier	cosa.	Vuelve	a	ser	casi	ella	misma.

Friedrich	Schlegel.	Es	filósofo	e	historiador.	Su	mirada	melancólica	no	me
desanimó	 en	 absoluto.	 Schlegel	 me	 dijo:	 «Frau	 Leutnant,	 su	 hermana,
Fräulein	 von	Kühn,	 intenta	 pensar	 de	 la	misma	manera	 que	Hardenberg,	 lo
que	es	como	si	alguien	intentara	enseñar	a	un	pájaro	adiestrado	a	cantar	como
una	persona.	No	 lo	 conseguirá,	 y	 las	 ideas	 que	 tenía	 antes	 estarán	 ahora	 en
completo	desorden».

Yo	pregunté:	«¿Ha	visto	alguna	vez	a	mi	hermana,	Herr	Schlegel?».
Él	 me	 respondió:	 «Todavía	 no,	 pero	 creo	 que	 es	 un	 tipo	 de	 carácter

fácilmente	reconocible».
Yo	le	dije:	«Es	mi	hermana».
Más	 tarde,	 Sophie	 regresó	 con	 Frau	 Winkler,	 quien	 me	 dijo,	 algo

decepcionada:	«Esperaba	que	la	joven	se	desmayara,	pero	no	se	desmayó».

Aunque	Fritz	había	obtenido	ya	su	primer	puesto	oficial	como	inspector	agregado
de	 las	 minas	 de	 sal,	 y	 solo	 podía	 disfrutar	 de	 breves	 períodos	 de	 permiso,	 los
Rockenthien	dejaron	el	tratamiento	de	Sophie	enteramente	en	sus	manos.

—Ningún	sistema	es	tan	fiable	como	el	de	Brown	—le	dijo	Fritz	a	Karoline	Just,
no	por	primera	vez—.	Hasta	cierto	punto,	el	brownismo	está	basado	en	las	ideas	de
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Locke	sobre	el	sistema	nervioso.
—Tenemos	 que	 creer	 en	 alguien	 —dijo	 Karoline—.	 En	 alguien,	 quiero	 decir,

aparte	de	en	nosotros	mismos.	De	lo	contrario,	la	vida	tendría	poco	sentido.
—Me	refería	a	las	ciencias	exactas,	Justen.
Fritz	 salió	 muy	 temprano	 de	 Tennstedt.	 Cuando	 llegó	 a	 Jena,	 sin	 embargo,	 le

resultó	 difícil	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Stark,	 que	 se	 encontraba	 dando	 una
conferencia	 en	 Dresde.	 No	 obstante,	 le	 dijeron	 que	 sería	 posible	 ver	 a	 Jacob
Dietmahler,	sustituto	del	catedrático.

—O	sea	que	eres	tú,	¡qué	suerte!	—exclamó	Fritz—.	A	veces	pienso	que	en	todos
los	momentos	decisivos	de	mi	vida…

—También	 mi	 vida	 ha	 tenido	 sus	 momentos	 decisivos	 —dijo	 Dietmahler
tranquilamente.

Fritz	estaba	abrumado.
—El	amor	me	ha	convertido	en	un	monstruo.
—No	 te	 agobies,	 Hardenberg.	 Yo	 me	 alegro	 de	 haber	 obtenido	 esta	 plaza	 de

sustituto,	y	me	he	resignado	a	recorrer	con	paciencia	el	largo	camino	que	me	espera.
—Lo	siento	de	veras	si…
—No	perdamos	el	tiempo	con	eso.	¿Por	qué	has	venido?
—Dietmahler,	 el	 doctor	 Ebhard	 le	 habrá	 escrito	 al	 catedrático	 una	 carta

explicativa.	Mi	Sophie	está	enferma.
—Muy	enferma,	supongo.	Como	es	natural,	no	puedo	dar	ninguna	opinión	hasta

que	regrese	el	profesor	Stark,	pero	Ebhard	menciona	su	tez,	lo	que	nos	proporciona
un	importante	indicio	sobre…

—Es	como	una	rosa.
—La	carta	dice:	«amarillenta».
Pero	 Sophie	 quería	 salir.	 Tenía	 la	 perseverancia	 de	 los	 verdaderos	 amantes	 del

placer.	 En	Grüningen	 se	 podían	 hacer	 tan	 pocas	 cosas…	Además,	 nunca	 le	 habían
cantado	una	serenata.	Aquí,	por	lo	menos,	Dietmahler	podía	ofrecerle	ayuda	práctica
inmediata.	En	 Jena	quedaban	muchos	 estudiantes	de	medicina,	 sin	un	 centavo,	 que
seguían	 trabajando	 durante	 las	 vacaciones	 con	 la	 esperanza	 de	 obtener	 el	 título	 un
poco	antes	o	de	poder	unirse	a	un	regimiento	en	calidad	de	cirujanos	menores	para
componer	huesos	o	curar	heridas.	¿Sabrían	tocar	y	cantar?	Por	supuesto	que	sí.	¿De
qué	otra	forma,	si	no	era	con	la	música,	iban	a	pasar	el	tiempo	libre	los	necesitados?
Delante	de	la	casa,	en	el	cálido	crepúsculo	que	iluminaba	Schaufelgasse,	comenzaron
con	breves	aires,	breves	canciones	populares,	y	luego	un	trío.	Cuando	la	Mandelsloh
bajó	 los	 tres	 tramos	 de	 escalera,	 monedero	 en	mano,	 y	 les	 preguntó	 «¿Para	 quién
tocáis?»,	ellos	contestaron:	«Para	la	Filosofía».

Diario	de	Friederike:

Ahora	parece	que	el	gran	hombre	va	a	venir	de	verdad	a	visitarnos,	que
Goethe	va	a	estar	entre	nosotros.	No	nos	enteramos	por	Hardenberg	sino,	una
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vez	más,	por	medio	de	Erasmus,	quien,	al	final,	no	ha	ido	a	Zillbach,	sino	que
de	momento	 tiene	 una	 habitación	 en	 una	 cervecería	 estudiantil,	 donde	 dice
que	duerme	sobre	un	lecho	de	paja.	Eso	es	sin	lugar	a	dudas	asunto	suyo,	no
mío.	También	me	cuenta	que	es	bien	sabido	que	Goethe	no	soporta	las	lentes
y	que	ha	 llegado	a	decir:	«¿Qué	voy	a	 sacar	de	un	hombre	a	cuyos	ojos	no
puedo	mirar	mientras	le	hablo,	y	el	espejo	de	cuya	alma	está	velado	por	unas
lentes	que	me	desconciertan?	Cuando	se	acerca	a	mí	un	extraño	con	anteojos
en	la	nariz,	me	invade	una	sensación	de	falta	de	armonía».

Yo	no	solía	llevar	lentes,	pero	ahora	las	uso	para	coser	y	leer,	y	desde	que
estamos	 en	 Jena	 las	 he	 llevado	 puestas	 casi	 todo	 el	 tiempo.	 A	 veces,	 no
obstante,	hay	que	pasar	por	alto	los	antojos	de	los	grandes	hombres.

7	de	julio,	por	la	mañana
Primero	 pusimos	 en	 orden	 nuestro	 cuarto	 de	 estar.	 Con	 muebles	 tan

miserables	 no	 se	 puede	 hacer	 gran	 cosa.	 Están	 pensados	 para	 profesores
adjuntos,	 que	 se	 contentan	 con	 nada.	 Los	 frascos	 de	 las	 medicinas,	 las
cataplasmas	y	las	jeringas	—que	tanto	le	gustan	a	Frau	Winkler—	están	en	el
dormitorio;	las	cosas	de	costura	y	los	periódicos,	debajo	del	canapé.	En	un	día
como	hoy,	gris	y	ventoso,	las	ventanas	deben	estar	cerradas,	pero	no	encajan
bien.	Hay	una	corriente,	eso	ya	lo	sabemos,	pero	yo	me	acerco	y	lo	confirmo:
es	como	una	espada.	El	gran	hombre	de	letras	podría	coger	una	neumonía	y	la
culpa	recaería	siempre	sobre	nosotras.

Söphgen	se	olvida	del	dolor,	incluso	de	la	enfermedad,	cuando	hablamos
de	 la	corriente.	El	 secreto	consiste,	dice	Frau	Winkler,	 en	abrir	 las	ventanas
ahora,	de	par	en	par,	solo	un	rato.	Si	el	aire	de	la	habitación	alcanza	la	misma
temperatura	que	el	de	 la	calle,	no	 se	notará	corriente	alguna.	«Pero	 (le	digo
yo)	 la	 habitación	 resultará	 tremendamente	 inhóspita».	 «¡No	 importa!»,
exclama	Söphgen,	 «lo	 cerraremos	 todo	bien	 cerrado	 cuando	 se	 acerque	 a	 la
casa».	 Y	 reúne	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 le	 quedan	 y,	 antes	 de	 que	 pueda
impedírselo,	 abre	 las	 ventanas	 de	 par	 en	 par.	 Entonces	 empieza	 a	 toser.
«Tenías	que	haber	dejado	que	lo	hiciera	yo.	Ahora	tu	tos	me	perfora	como	los
clavos	de	Cristo.	La	corriente	no	lo	habría	hecho	mejor».	Y	Sophie	se	ríe.

Goethe	 sube	 por	 Schaufelgasse.	 ¡Todos	 a	 la	 ventana!	 Lleva	 una	 levita
azul,	 y	 sobre	 ella	 un	 guardapolvo,	 una	 prenda	 noble	 que	 casi	 llega	 hasta	 el
suelo,	 cubriendo	 los	 tobillos	 de	 sus	 espléndidas	 botas.	 Aparentemente,	 no
viene	ningún	criado	con	él:	es	una	visita	privada.

Me	 quito	 las	 lentes	 y	 bajo	 las	 escaleras.	 Sophie	 también:	 no	 quiere
quedarse	 atrás.	 Se	 prepara,	 como	 si	 no	 sintiera	 ningún	 miedo.	 Goethe	 se
presenta,	 nos	da	 la	mano	con	amabilidad	y	nos	pregunta	 si	 su	 criado	puede
quedarse	en	 la	cocina.	Sí	que	venía	acompañado,	pero,	al	parecer,	 su	criado
camina	siempre	unos	metros	detrás	de	él,	imitando,	por	respeto,	sus	gestos	y
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acciones.	 Sin	 duda,	 sería	 mucho	 más	 útil	 que	 caminase	 delante	 de	 él,
asegurándose	de	que	se	dirigen	a	la	dirección	correcta.

Una	 vez	 arriba,	 Goethe	 se	 sienta	 en	 la	 silla	 más	 incómoda,	 diciendo,
cariñosamente,	que	los	poetas	se	crecen	con	la	incomodidad.	Sin	embargo,	en
seguida	se	pone	a	caminar	por	la	habitación.

No	 hay	 campanilla,	 pero	 he	 llegado	 con	 Frau	 Winkler	 al	 acuerdo	 de
golpear	 con	 el	 pie	 uno	 de	 los	 tablones	 sueltos	 para	 indicarle	 que	 suba	 un
refrigerio.	 El	 propio	 Goethe	 corta	 diestramente	 el	 bizcocho	 y	 descorcha	 la
botella.	 Sugiere	 que	 se	 le	 lleve	 un	 vaso	 de	 vino	 a	 su	 criado,	 a	 lo	 que	 yo
accedo,	 aunque	 no	me	 parece	 que	 haya	 hecho	 demasiado	 para	merecérselo.
Entretanto,	nos	habla	sobre	la	salud	y	la	enfermedad.	Algunas	dolencias,	dice,
son	 un	 simple	 estancamiento	 que	 se	 resuelve	 con	 un	 par	 de	 vasos	 de	 agua
mineral,	pero	no	hay	que	dejar	que	duren:	hay	que	ir	al	ataque,	como	en	todo.

Debe	de	saber	que	el	caso	de	nuestra	paciente	es	muy	otro.	Era	evidente
que	 quería	 darle	 ánimos.	 Por	 desgracia,	 no	 conoce	 aún	 la	 poesía	 de
Hardenberg;	 de	 hecho,	 este	 ha	 publicado	 todavía	 muy	 poco.	 Sophie,	 para
quien	 la	visita	 era	probablemente	un	honor	demasiado	grande,	no	 sabía	qué
decir.	Finalmente,	se	le	ocurrió	comentar	que	Jena	era	una	ciudad	mucho	más
grande	que	Grüningen.	Goethe	hizo	un	ligero	gesto	de	asentimiento	y	replicó
que	Weimar,	también,	era	más	grande	que	Grüningen.

Sophie	 no	 hizo	 mención	 a	 la	 historia	 de	 Fritz,	 La	 flor	 azul	 y	 Goethe,	 por	 lo
menos,	no	hizo	mención	a	la	corriente	de	aire.

Erasmus,	que	 sabía	exactamente	cuándo	 tendría	 lugar	 la	visita,	 esperaba	o,	más
bien,	acechaba	en	la	esquina.

—¡Excelencia!	 ¡Por	 favor,	 solo	 una	 palabra!	 Soy	 el	 hermano	 pequeño	 de
Hardenberg,	es	decir,	uno	de	sus	hermanos.	Estudio	silvicultura,	pero	no	aquí…

—Ya	 supongo	 que	 no	 será	 aquí	 —dijo	 Goethe—.	 No	 hay	 facultades	 de
silvicultura	en	la	universidad	de	Jena.

—Estudié	 en	 Hubertusberg.	 Quiero	 decir	 que	 acabo	 de	 marcharme	 de
Hubertusberg.	¿Puedo	caminar	un	rato	a	su	lado?

Goethe	sonrió	y	dijo	que	no	había	ninguna	ley	que	lo	prohibiera.
—Ha	hecho	una	visita	a	Fräulein	von	Kühn	—insistió	Erasmus—,	y	a	su	hermana

mayor,	Frau	Leutnant	Mandelsloh.
—Ah,	¿así	que	es	la	hermana	mayor?	Una	mujer	de	carácter.	No	había	establecido

el	 parentesco…	—Puesto	 que	 a	 Erasmus,	 tosiendo	 y	 trotando	 a	 su	 lado,	 no	 se	 le
ocurría	 nada	 más	 que	 decir,	 Goethe	 prosiguió—:	 Creo	 saber	 lo	 que	 querías
preguntarme.	Deseas	saber	si	Fräulein	von	Kühn,	cuando	recobre	 la	salud,	será	una
verdadera	fuente	de	felicidad	para	tu	hermano.	Probablemente	tienes	la	impresión	de
que	 existe	 una	gran	disparidad	de	 inteligencia	 entre	 ellos.	Pero	 ten	 la	 seguridad	de
que	 no	 es	 la	 inteligencia	 lo	 que	 amamos	 en	 una	 joven.	 Amamos	 su	 belleza,	 su
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inocencia,	su	confianza	en	nosotros,	su	donaire,	su	Dios	sabe	qué.	Pero	no	la	amamos
por	su	inteligencia,	y	estoy	seguro	de	que	Hardenberg	tampoco.	Será	feliz,	al	menos
durante	 algunos	 años,	 con	 lo	 que	 ella	 pueda	 ofrecerle,	 y	 luego	 tal	 vez	 goce	 de	 la
incomparable	bendición	que	suponen	los	hijos,	mientras	que	su	poesía…

Erasmus	 cogió	 desesperadamente	 al	 gran	 hombre	 por	 el	 brazo	 a	 mitad	 de
discurso,	haciéndole	girar	como	un	objeto	arrastrado	por	la	marea.

—Pero	¡no	es	eso	lo	que	quería	preguntarle!
Goethe	se	detuvo	y	lo	miró	fijamente.	(El	criado,	a	veinte	metros	de	distancia,	se

detuvo	también	y	miró	el	interior	de	una	peluquería).
—Entonces	estaba	equivocado.	¿No	te	preocupa	la	felicidad	de	tu	hermano?
—¡La	de	 él	 no!	—exclamó	Erasmus—.	 ¡Es	 la	 de	 ella,	 la	 de	Sophie,	 la	 que	me

preocupa!

Visitas

Diario	de	Friederike,	julio	de	1796

Söphgen	 ha	 estado	 intentando	 escribir	 un	 diario,	 pero	 no	 debe	 seguir
atormentándose	con	ese	esfuerzo.	Yo	llevaré	el	registro.

Estamos	bastante	cómodas	en	nuestras	pequeñas	habitaciones.	La	comida
de	 Sophie	 la	 preparo	 yo	misma	 en	 lugar	 de	 encargarla	 a	 La	 Rosa,	 para	 no
ofender	a	nuestra	patrona.	Pero	el	ambiente	de	Jena	no	me	sienta	bien	y	quizá
no	 le	 siente	bien	a	nadie,	pues	 todos	 los	profesores	y	eruditos	parecen	estar
enemistados	 entre	 sí.	 Hace	mucho	 calor.	 Todo	 el	mundo	 empieza	 a	 irse	 de
vacaciones	 o	 a	 hacer	 pequeñas	 excursiones.	 Las	 calles	 donde	 residen	 están
vacías.

El	 amigo	 de	 Hardenberg,	 Friedrich	 Schlegel	 (creo	 que	 todavía	 no	 es
catedrático)	nos	visitó	ayer	por	la	tarde.	También	él	prepara	un	viaje.	Lo	recibí
yo	 sola.	 Sophie	 había	 salido	 con	 Frau	Winkler	 a	 ver	 un	 desfile	militar.	 Yo
estoy	 harta	 de	 los	 desfiles.	 Pero	 así	 el	 dolor	 remite	 un	 poco;	 mi	 querida
hermana	se	alegra	con	cualquier	cosa.	Vuelve	a	ser	casi	ella	misma.

Friedrich	Schlegel.	Es	filósofo	e	historiador.	Su	mirada	melancólica	no	me
desanimó	 en	 absoluto.	 Schlegel	 me	 dijo:	 «Frau	 Leutnant,	 su	 hermana,
Fräulein	 von	Kühn,	 intenta	 pensar	 de	 la	misma	manera	 que	Hardenberg,	 lo
que	es	como	si	alguien	intentara	enseñar	a	un	pájaro	adiestrado	a	cantar	como
una	persona.	No	 lo	 conseguirá,	 y	 las	 ideas	 que	 tenía	 antes	 estarán	 ahora	 en
completo	desorden».

Yo	pregunté:	«¿Ha	visto	alguna	vez	a	mi	hermana,	Herr	Schlegel?».
Él	 me	 respondió:	 «Todavía	 no,	 pero	 creo	 que	 es	 un	 tipo	 de	 carácter

fácilmente	reconocible».
Yo	le	dije:	«Es	mi	hermana».
Más	 tarde,	 Sophie	 regresó	 con	 Frau	 Winkler,	 quien	 me	 dijo,	 algo
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decepcionada:	«Esperaba	que	la	joven	se	desmayara,	pero	no	se	desmayó».

Aunque	Fritz	había	obtenido	ya	su	primer	puesto	oficial	como	inspector	agregado
de	 las	 minas	 de	 sal,	 y	 solo	 podía	 disfrutar	 de	 breves	 períodos	 de	 permiso,	 los
Rockenthien	dejaron	el	tratamiento	de	Sophie	enteramente	en	sus	manos.

—Ningún	sistema	es	tan	fiable	como	el	de	Brown	—le	dijo	Fritz	a	Karoline	Just,
no	por	primera	vez—.	Hasta	cierto	punto,	el	brownismo	está	basado	en	las	ideas	de
Locke	sobre	el	sistema	nervioso.

—Tenemos	 que	 creer	 en	 alguien	 —dijo	 Karoline—.	 En	 alguien,	 quiero	 decir,
aparte	de	en	nosotros	mismos.	De	lo	contrario,	la	vida	tendría	poco	sentido.

—Me	refería	a	las	ciencias	exactas,	Justen.
Fritz	 salió	 muy	 temprano	 de	 Tennstedt.	 Cuando	 llegó	 a	 Jena,	 sin	 embargo,	 le

resultó	 difícil	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Stark,	 que	 se	 encontraba	 dando	 una
conferencia	 en	 Dresde.	 No	 obstante,	 le	 dijeron	 que	 sería	 posible	 ver	 a	 Jacob
Dietmahler,	sustituto	del	catedrático.

—O	sea	que	eres	tú,	¡qué	suerte!	—exclamó	Fritz—.	A	veces	pienso	que	en	todos
los	momentos	decisivos	de	mi	vida…

—También	 mi	 vida	 ha	 tenido	 sus	 momentos	 decisivos	 —dijo	 Dietmahler
tranquilamente.

Fritz	estaba	abrumado.
—El	amor	me	ha	convertido	en	un	monstruo.
—No	 te	 agobies,	 Hardenberg.	 Yo	 me	 alegro	 de	 haber	 obtenido	 esta	 plaza	 de

sustituto,	y	me	he	resignado	a	recorrer	con	paciencia	el	largo	camino	que	me	espera.
—Lo	siento	de	veras	si…
—No	perdamos	el	tiempo	con	eso.	¿Por	qué	has	venido?
—Dietmahler,	 el	 doctor	 Ebhard	 le	 habrá	 escrito	 al	 catedrático	 una	 carta

explicativa.	Mi	Sophie	está	enferma.
—Muy	enferma,	supongo.	Como	es	natural,	no	puedo	dar	ninguna	opinión	hasta

que	regrese	el	profesor	Stark,	pero	Ebhard	menciona	su	tez,	lo	que	nos	proporciona
un	importante	indicio	sobre…

—Es	como	una	rosa.
—La	carta	dice:	«amarillenta».
Pero	 Sophie	 quería	 salir.	 Tenía	 la	 perseverancia	 de	 los	 verdaderos	 amantes	 del

placer.	 En	Grüningen	 se	 podían	 hacer	 tan	 pocas	 cosas…	Además,	 nunca	 le	 habían
cantado	una	serenata.	Aquí,	por	lo	menos,	Dietmahler	podía	ofrecerle	ayuda	práctica
inmediata.	En	 Jena	quedaban	muchos	 estudiantes	de	medicina,	 sin	un	 centavo,	 que
seguían	 trabajando	 durante	 las	 vacaciones	 con	 la	 esperanza	 de	 obtener	 el	 título	 un
poco	antes	o	de	poder	unirse	a	un	regimiento	en	calidad	de	cirujanos	menores	para
componer	huesos	o	curar	heridas.	¿Sabrían	tocar	y	cantar?	Por	supuesto	que	sí.	¿De
qué	otra	forma,	si	no	era	con	la	música,	iban	a	pasar	el	tiempo	libre	los	necesitados?
Delante	de	la	casa,	en	el	cálido	crepúsculo	que	iluminaba	Schaufelgasse,	comenzaron
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con	breves	aires,	breves	canciones	populares,	y	luego	un	trío.	Cuando	la	Mandelsloh
bajó	 los	 tres	 tramos	 de	 escalera,	 monedero	 en	mano,	 y	 les	 preguntó	 «¿Para	 quién
tocáis?»,	ellos	contestaron:	«Para	la	Filosofía».

Diario	de	Friederike

Ahora	parece	que	el	gran	hombre	va	a	venir	de	verdad	a	visitarnos,	que
Goethe	va	a	estar	entre	nosotros.	No	nos	enteramos	por	Hardenberg	sino,	una
vez	más,	por	medio	de	Erasmus,	quien,	al	final,	no	ha	ido	a	Zillbach,	sino	que
de	momento	 tiene	 una	 habitación	 en	 una	 cervecería	 estudiantil,	 donde	 dice
que	duerme	sobre	un	lecho	de	paja.	Eso	es	sin	lugar	a	dudas	asunto	suyo,	no
mío.	También	me	cuenta	que	es	bien	sabido	que	Goethe	no	soporta	las	lentes
y	que	ha	 llegado	a	decir:	«¿Qué	voy	a	 sacar	de	un	hombre	a	cuyos	ojos	no
puedo	mirar	mientras	le	hablo,	y	el	espejo	de	cuya	alma	está	velado	por	unas
lentes	que	me	desconciertan?	Cuando	se	acerca	a	mí	un	extraño	con	anteojos
en	la	nariz,	me	invade	una	sensación	de	falta	de	armonía».

Yo	no	solía	llevar	lentes,	pero	ahora	las	uso	para	coser	y	leer,	y	desde	que
estamos	 en	 Jena	 las	 he	 llevado	 puestas	 casi	 todo	 el	 tiempo.	 A	 veces,	 no
obstante,	hay	que	pasar	por	alto	los	antojos	de	los	grandes	hombres.

7	de	julio,	por	la	mañana

Primero	 pusimos	 en	 orden	 nuestro	 cuarto	 de	 estar.	 Con	 muebles	 tan
miserables	 no	 se	 puede	 hacer	 gran	 cosa.	 Están	 pensados	 para	 profesores
adjuntos,	 que	 se	 contentan	 con	 nada.	 Los	 frascos	 de	 las	 medicinas,	 las
cataplasmas	y	las	jeringas	—que	tanto	le	gustan	a	Frau	Winkler—	están	en	el
dormitorio;	las	cosas	de	costura	y	los	periódicos,	debajo	del	canapé.	En	un	día
como	hoy,	gris	y	ventoso,	las	ventanas	deben	estar	cerradas,	pero	no	encajan
bien.	Hay	una	corriente,	eso	ya	lo	sabemos,	pero	yo	me	acerco	y	lo	confirmo:
es	como	una	espada.	El	gran	hombre	de	letras	podría	coger	una	neumonía	y	la
culpa	recaería	siempre	sobre	nosotras.

Söphgen	se	olvida	del	dolor,	incluso	de	la	enfermedad,	cuando	hablamos
de	 la	corriente.	El	 secreto	consiste,	dice	Frau	Winkler,	 en	abrir	 las	ventanas
ahora,	de	par	en	par,	solo	un	rato.	Si	el	aire	de	la	habitación	alcanza	la	misma
temperatura	que	el	de	 la	calle,	no	 se	notará	corriente	alguna.	«Pero	 (le	digo
yo)	 la	 habitación	 resultará	 tremendamente	 inhóspita».	 «¡No	 importa!»,
exclama	Söphgen,	 «lo	 cerraremos	 todo	bien	 cerrado	 cuando	 se	 acerque	 a	 la
casa».	 Y	 reúne	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 le	 quedan	 y,	 antes	 de	 que	 pueda
impedírselo,	 abre	 las	 ventanas	 de	 par	 en	 par.	 Entonces	 empieza	 a	 toser.
«Tenías	que	haber	dejado	que	lo	hiciera	yo.	Ahora	tu	tos	me	perfora	como	los
clavos	de	Cristo.	La	corriente	no	lo	habría	hecho	mejor».	Y	Sophie	se	ríe.

Goethe	 sube	 por	 Schaufelgasse.	 ¡Todos	 a	 la	 ventana!	 Lleva	 una	 levita
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azul,	 y	 sobre	 ella	 un	 guardapolvo,	 una	 prenda	 noble	 que	 casi	 llega	 hasta	 el
suelo,	 cubriendo	 los	 tobillos	 de	 sus	 espléndidas	 botas.	 Aparentemente,	 no
viene	ningún	criado	con	él:	es	una	visita	privada.

Me	 quito	 las	 lentes	 y	 bajo	 las	 escaleras.	 Sophie	 también:	 no	 quiere
quedarse	 atrás.	 Se	 prepara,	 como	 si	 no	 sintiera	 ningún	 miedo.	 Goethe	 se
presenta,	 nos	da	 la	mano	con	amabilidad	y	nos	pregunta	 si	 su	 criado	puede
quedarse	en	 la	cocina.	Sí	que	venía	acompañado,	pero,	al	parecer,	 su	criado
camina	siempre	unos	metros	detrás	de	él,	imitando,	por	respeto,	sus	gestos	y
acciones.	 Sin	 duda,	 sería	 mucho	 más	 útil	 que	 caminase	 delante	 de	 él,
asegurándose	de	que	se	dirigen	a	la	dirección	correcta.

Una	 vez	 arriba,	 Goethe	 se	 sienta	 en	 la	 silla	 más	 incómoda,	 diciendo,
cariñosamente,	que	los	poetas	se	crecen	con	la	incomodidad.	Sin	embargo,	en
seguida	se	pone	a	caminar	por	la	habitación.

No	 hay	 campanilla,	 pero	 he	 llegado	 con	 Frau	 Winkler	 al	 acuerdo	 de
golpear	 con	 el	 pie	 uno	 de	 los	 tablones	 sueltos	 para	 indicarle	 que	 suba	 un
refrigerio.	 El	 propio	 Goethe	 corta	 diestramente	 el	 bizcocho	 y	 descorcha	 la
botella.	 Sugiere	 que	 se	 le	 lleve	 un	 vaso	 de	 vino	 a	 su	 criado,	 a	 lo	 que	 yo
accedo,	 aunque	 no	me	 parece	 que	 haya	 hecho	 demasiado	 para	merecérselo.
Entretanto,	nos	habla	sobre	la	salud	y	la	enfermedad.	Algunas	dolencias,	dice,
son	 un	 simple	 estancamiento	 que	 se	 resuelve	 con	 un	 par	 de	 vasos	 de	 agua
mineral,	pero	no	hay	que	dejar	que	duren:	hay	que	ir	al	ataque,	como	en	todo.

Debe	de	saber	que	el	caso	de	nuestra	paciente	es	muy	otro.	Era	evidente
que	 quería	 darle	 ánimos.	 Por	 desgracia,	 no	 conoce	 aún	 la	 poesía	 de
Hardenberg;	 de	 hecho,	 este	 ha	 publicado	 todavía	 muy	 poco.	 Sophie,	 para
quien	 la	visita	 era	probablemente	un	honor	demasiado	grande,	no	 sabía	qué
decir.	Finalmente,	se	le	ocurrió	comentar	que	Jena	era	una	ciudad	mucho	más
grande	que	Grüningen.	Goethe	hizo	un	ligero	gesto	de	asentimiento	y	replicó
que	Weimar,	también,	era	más	grande	que	Grüningen.

Sophie	no	hizo	mención	a	la	historia	de	Fritz,	La	flor	azul	y	Goethe,	por	lo
menos,	no	hizo	mención	a	la	corriente	de	aire.

Erasmus,	que	 sabía	exactamente	cuándo	 tendría	 lugar	 la	visita,	 esperaba	o,	más
bien,	acechaba	en	la	esquina.

—¡Excelencia!	 ¡Por	 favor,	 solo	 una	 palabra!	 Soy	 el	 hermano	 pequeño	 de
Hardenberg,	es	decir,	uno	de	sus	hermanos.	Estudio	silvicultura,	pero	no	aquí…

—Ya	 supongo	 que	 no	 será	 aquí	 —dijo	 Goethe—.	 No	 hay	 facultades	 de
silvicultura	en	la	universidad	de	Jena.

—Estudié	 en	 Hubertusberg.	 Quiero	 decir	 que	 acabo	 de	 marcharme	 de
Hubertusberg.	¿Puedo	caminar	un	rato	a	su	lado?

Goethe	sonrió	y	dijo	que	no	había	ninguna	ley	que	lo	prohibiera.
—Ha	hecho	una	visita	a	Fräulein	von	Kühn	—insistió	Erasmus—,	y	a	su	hermana
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mayor,	Frau	Leutnant	Mandelsloh.
—Ah,	¿así	que	es	la	hermana	mayor?	Una	mujer	de	carácter.	No	había	establecido

el	 parentesco…	—Puesto	 que	 a	 Erasmus,	 tosiendo	 y	 trotando	 a	 su	 lado,	 no	 se	 le
ocurría	 nada	 más	 que	 decir,	 Goethe	 prosiguió—:	 Creo	 saber	 lo	 que	 querías
preguntarme.	Deseas	saber	si	Fräulein	von	Kühn,	cuando	recobre	 la	salud,	será	una
verdadera	fuente	de	felicidad	para	tu	hermano.	Probablemente	tienes	la	impresión	de
que	 existe	 una	gran	disparidad	de	 inteligencia	 entre	 ellos.	Pero	 ten	 la	 seguridad	de
que	 no	 es	 la	 inteligencia	 lo	 que	 amamos	 en	 una	 joven.	 Amamos	 su	 belleza,	 su
inocencia,	su	confianza	en	nosotros,	su	donaire,	su	Dios	sabe	qué.	Pero	no	la	amamos
por	su	inteligencia,	y	estoy	seguro	de	que	Hardenberg	tampoco.	Será	feliz,	al	menos
durante	 algunos	 años,	 con	 lo	 que	 ella	 pueda	 ofrecerle,	 y	 luego	 tal	 vez	 goce	 de	 la
incomparable	bendición	que	suponen	los	hijos,	mientras	que	su	poesía…

Erasmus	 cogió	 desesperadamente	 al	 gran	 hombre	 por	 el	 brazo	 a	 mitad	 de
discurso,	haciéndole	girar	como	un	objeto	arrastrado	por	la	marea.

—Pero	¡no	es	eso	lo	que	quería	preguntarle!
Goethe	se	detuvo	y	lo	miró	fijamente.	(El	criado,	a	veinte	metros	de	distancia,	se

detuvo	también	y	miró	el	interior	de	una	peluquería).
—Entonces	estaba	equivocado.	¿No	te	preocupa	la	felicidad	de	tu	hermano?
—¡La	de	 él	 no!	—exclamó	Erasmus—.	 ¡Es	 la	 de	 ella,	 la	 de	Sophie,	 la	 que	me

preocupa!
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47
Tiene	que	ir	a	Jena

Salieron	para	Jena	al	día	siguiente,	a	las	cinco	de	la	madrugada.	Les	sirvieron	un	café
intragable	en	uno	de	los	salones.	Afuera,	en	la	cima	del	valle,	el	cielo	mostraba	largas
franjas	 de	 nubes	 que	 parecían	 esperar	 a	 que	 el	 calor	 de	 la	 mañana	 las	 derritiera.
Schlöben,	salvo	por	el	centelleo	del	río,	estaba	en	sombra.

—No	 te	 imaginas	 la	 extraña	 sensación	 que	 tengo	 —dijo	 Karl—.	 Me	 gustaría
poder	sentarme	ante	esta	ventana	hasta	que	todo	el	paisaje	se	ilumine.

—Este	 lugar	 nos	 cautiva	 —dijo	 Sidonie—.	 No	 nos	 daremos	 cuenta	 de	 la
intensidad	 de	 nuestra	 tristeza	 hasta	 que	 nos	 hayamos	 ido.	 Hemos	 venido	 a	 ver	 al
pobre	Fritz	 y,	 sin	 embargo,	 estamos	más	 lejos	 de	 él	 que	 nunca.	Me	 avergüenzo	de
sentir	tanta	paz.

—Satt!	—exclamó	Erasmus,	golpeando	la	mesa	con	la	taza	de	café.
Saliendo	temprano,	podrían	regresar	a	Schlöben	aquella	misma	tarde,	dando	a	los

caballos	 ocho	 horas	 de	 descanso.	En	 Jena,	 el	 barón	 había	 reservado	 para	 ellos	 una
amplia	 habitación	 privada	 en	 La	 Rosa.	 A	 pesar	 de	 sus	 dificultades	 económicas,	 el
barón	siempre	iba	a	las	mejores	posadas,	pues	no	conocía	otras.

—¡Ahí	 está	 Fritz!	 —gritó	 Karl,	 que	 conducía	 el	 primer	 carruaje	 y	 que	 entró
directamente	en	el	patio	de	La	Rosa.

—¡No,	 ese	no	es	mi	hermano!	—exclamó	Sidonie.	Corrió	hacia	 él	 saltando	del
coche	antes	de	que	colocaran	el	escalón—.	Fritzchen,	casi	no	reconozco	tu	cara.

Una	comitiva	tan	grande,	lógicamente,	no	podía	presentarse	toda	a	la	vez	en	casa
de	Frau	Winkler.	El	barón	iría	primero	y	los	otros	más	tarde.

—¿No	 será	 mejor	 que	 te	 acompañe	 yo,	 Heinrich?	 —preguntó	 la	 baronesa
reuniendo	todo	el	valor	que	le	quedaba.	No,	el	barón	iría	caminando	con	Fritz	hasta
allí.	Saldrían	en	seguida.	Los	demás	entraron	en	La	Rosa	y	subieron	al	hermoso	salón
que	daba	a	la	plaza.

—Ahí	 van	 —dijo	 Karl,	 descorriendo	 una	 de	 las	 cortinas	 de	 lino	 blanco—.
¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	los	vimos	caminar	juntos	de	esa	manera?

Cuando	 Fritz	 y	 su	 padre	 se	 perdieron	 de	 vista,	 llegó	 un	 grupo	 de	 prisioneros,
encadenados	por	los	pies,	para	limpiar	la	calle.	En	cuanto	el	vigilante	se	despistaba,
soltaban	 las	 escobas	 y	 extendían	 la	 mano	 para	 pedir	 limosna.	 Sidonie	 arrojó	 su
monedero	desde	la	ventana.

—Se	matarán	por	él	—dijo	Karl.
—No,	seguro	que	tienen	un	sistema	de	reparto	—dijo	Erasmus.
—Probablemente,	y	los	más	jóvenes	recibirán	menos	—dijo	der	Bernhard.
—¡Café,	 café	 para	 las	 respetables	 señoras	 y	 caballeros!	—gritó	 el	 patrón,	 que
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había	subido	con	ellos	hasta	la	sala.
Un	camarero	con	un	delantal	a	rayas	les	preguntó	si	querían	vino.
—Todavía	no	—dijo	Erasmus.
—Quiero	 que	 te	 acuestes	—le	 dijo	 Sidonie	 a	 su	madre—.	 Estos	 sofás	 parecen

especialmente	 diseñados	 para	 que	 uno	 no	 pueda	 tumbarse	 en	 ellos,	 pero	 de	 todas
formas	quiero	que	lo	intentes.

La	baronesa	se	tumbó.
—Pobre	Fritz,	pobrecilla	Söphgen.	Pero	se	animará	al	ver	a	nuestro	ángel.	—Le

pidió	a	der	Bernhard	que	se	acercara	y	que	se	sentara	junto	a	ella.	La	habitación	ya	se
había	calentado	un	poco.	Las	gruesas	cortinas	colgaban	completamente	inmóviles.

El	siguiente	en	llegar	fue	Dietmahler,	enviado	por	el	profesor	Stark	por	si	pudiera
servir	de	ayuda.	Vaciló	al	llegar	a	la	puerta,	y	fue	pasando	la	mirada	de	uno	a	otro	en
la	 penumbra	 de	 la	 habitación.	 Había	 subido	 hasta	 la	 sala	 de	 La	 Rosa	 sin	 ser
anunciado.	 Estaban	 todos	 charlando;	 nadie	 se	 dio	 la	 vuelta,	 y	 Dietmahler	 confió
imprudentemente	 en	 el	 niño	 rubio	 que	 se	 encontraba	 cerca	 de	 él,	 examinando	 el
mecanismo	de	la	cafetera.

—Tú	eres	Bernhard,	¿verdad?	Soy	un	amigo	de	tu	hermano	Friedrich,	y	estuve	en
tu	casa	de	Weissenfels.	No	sé	si	tu	hermana	Sidonie	se	acordará	de	mí.

—Seguro	que	no	—le	dijo	der	Bernhard—.	Pero	yo	sí	te	recuerdo.
Sidonie,	 entreoyendo	 la	 conversación,	 se	 acercó	 a	 ellos,	 con	 una	 sonrisa	 en	 los

labios.	Claro	que	se	acordaba	de	todo:	el	día	de	la	colada,	la	alegría	de	su	visita	y,	por
supuesto,	él	era…

—Por	supuesto	—dijo	der	Bernhard.
—Ahora	tengo	el	honor	de	ser	el	ayudante	del	profesor	Stark	—dijo	Dietmahler

—.	 Tal	 vez	 haya	 oído	 a	 Fritz	 mencionarme	 en	 sus	 cartas,	 en	 relación	 con	 el
tratamiento	de	su	prometida.	—Dietmahler	sacó	su	tarjeta	de	visita.

Eso	le	haría	recordar	su	nombre,	sin	lugar	duda.	Pero	los	breves	instantes	durante
los	cuales	ella	no	había	podido	recordarlo	vinieron	a	confirmarle	a	Dietmahler	lo	que
al	fin	y	al	cabo	ya	sabía:	que	él	no	era	nada.	Siempre	podemos	nombrar	aquello	que
significa	 algo	 para	 nosotros.	 Hundíos,	 les	 dijo	 a	 sus	 esperanzas	 con	 cierta
satisfacción.	 Hundíos	 como	 un	 cadáver	 arrojado	 al	 río.	 Me	 rechaza	 no	 por
desagradable,	ni	siquiera	por	ridículo,	sino	por	no	ser	nada.

—¡Dietmahler!	—exclamó	Erasmus.	Entonces	Sidonie	se	acordó	y	se	tapó	la	cara
un	momento	 con	 las	 manos—.	 Dietmahler,	 gracias	 a	 Dios	 que	 estás	 aquí,	 así	 nos
explicarás	 exactamente	 lo	 que	 está	 sucediendo.	 No	 llevas	 ejerciendo	 el	 tiempo
suficiente	como	para	saber	mentir.

—Eso	no	es	demasiado	cortés	—dijo	Karl.
—Fräulein	 von	 Kühn	 sigue	 teniendo	 fiebre	 —dijo	 Diet-mahler—.	 Las	 visitas

largas	 quedan	 descartadas;	 media	 hora	 a	 lo	 sumo.	 Por	 desgracia,	 su	 tos	 está
retrasando	la	cicatrización	de	la	herida.	Esta	se	abre.	El	profesor	considera	que	si	se	le
autoriza	a	practicar	una	nueva	operación,	cabría	pensar	en	una	recuperación	completa
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e	inmediata.
—¿Y	qué	opinas	tú?	—preguntó	Erasmus.
—Yo	no	cuestiono	el	diagnóstico	del	profesor.
Dicho	esto,	Dietmahler	se	disculpó	por	tener	que	marcharse.	Debía	atender,	dijo,

a	otros	enfermos.
—Por	supuesto	—exclamó	Sidonie—.	Y	debe	perdonarnos,	porque	estamos	todos

muy	nerviosos.	Incluso	ahora	no	nos	planteamos	que	pueda	tener	usted	otro	paciente
que	 no	 sea	 la	 Söphgen	 de	 Fritz.	 Las	 personas	 angustiadas	 son	 increíblemente
egoístas.

—Es	lo	mismo	que	me	dijo	su	hermano.
—Entonces	mostró	más	sentido	común	de	lo	habitual.
Sidonie	 estaba	 intentando	 desagraviarlo,	 aunque	 no	 sabía	 muy	 bien	 por	 qué.

Cuando	 se	 hubo	marchado,	 como	 no	 tenían	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 se	 asomaron	 a	 la
ventana	para	ver	cómo	se	alejaba	por	la	calle	adoquinada.

La	baronesa	estaba	durmiendo	intranquila.	El	patrón	volvió	a	preguntar	si	querían
unas	botellas	de	vino.

—Si	lo	hace	feliz,	sí	—dijo	Karl.
—¿Vino	de	la	región,	Herr	Leutnant?
—¡Dios	nos	libre!	Traiga	vino	del	Mosela.
En	cuanto	el	camarero	se	hubo	marchado	después	de	subir	el	vino,	Erasmus	dijo

muy	alterado:
—Papá	está	a	punto	de	volver,	ya	que	solo	le	han	permitido	una	visita	de	media

hora.	 Hemos	 actuado	 muy	 mal.	 ¿Cuál	 será	 el	 resultado	 de	 su	 visita?	 Sabéis	 que
aunque	haya	dado	 su	permiso	o	 consentimiento,	 sigue	pensando	que	 se	 trata	de	un
matrimonio	desacertado…

—Es	bastante	desacertado	—lo	interrumpió	der	Bern-hard—.	Nos	corresponde	a
nosotros	ver	la	belleza	que	hay	en	todo	esto.

—No	deberías	haber	venido,	ángel	del	hogar	—dijo	Erasmus	enfadado.
—Ni	tú	tampoco,	me	parece	a	mí	—dijo	Bernhard.
Dirigiéndose	a	Karl,	Erasmus	prosiguió:
—¿Por	qué	se	le	ha	permitido	a	nuestro	padre	visitar	tan	pronto	a	Söphgen,	cuyo

estado,	 pobrecilla,	 ha	 afectado	 de	 tal	 manera	 a	 Fritz	 que	 ni	 su	 propia	 hermana	 lo
reconoció?	 ¿Cómo	 debe	 de	 sentirse	 ahora?	 Como	 padre	 y	 como	 cristiano	 sentirá
compasión	por	ella,	pero,	aparte	de	eso,	pensará	que	su	hijo	mayor	va	a	estar	atado	de
por	vida	a	una	 joven	enferma	que	probablemente	no	pueda	darle	hijos.	Tendrá	que
retirar	 su	 consentimiento.	Nadie	 podría	 esperar	 que	 actuase	de	otro	modo.	Y	 luego
será	 el	 pobre	Fritz,	 el	 desgraciado	Fritz,	 quien	 se	 verá	 obligado	 a	 desvelar	 la	 cruel
verdad,	a	decir:	mi	querida	Filosofía,	siento	que	mi	padre	no	te	considere	apta	para
compartir	mi	lecho…

—Mi	madre	se	está	despertando	—dijo	Sidonie.
En	 las	 escaleras	 se	 oyeron	 unos	 fuertes	 pasos	 que	 hicieron	 temblar	 las	 nuevas
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ventanas	de	guillotina	de	la	mejor	habitación	de	La	Rosa.	El	barón	estaba	ante	ellos,
con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 —a	 eso	 estaban	 acostumbrados	 durante	 los	 retiros
espirituales:	 lágrimas	 de	 verdadero	 arrepentimiento—,	 sollozando	 con	 grotescos
movimientos	convulsivos,	como	si	se	hubiera	atragantado	con	la	comida.

—¡Pobre	niña…,	ay!	¡Pobre	niña…!	¡Tan	enferma…,	ay…!	Y	no	posee	nada	en
el	mundo…

Se	apoyó	—algo	que	no	habían	visto	nunca—	en	el	marco	de	la	puerta,	y	se	aferró
a	él	con	las	dos	manos.

—¡Le	regalaré	Schlöben!
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48
A	Schlöben

Entre	 Artern	 y	 Jena,	 Langensalza	 y	 Jena,	 Dürrenberg	 y	 Jena,	 Fritz	 recorrió	 los
polvorientos	 caminos	 estivales,	 abarrotados	 de	 emigrantes	 y	 soldados.	 En	 su
cuaderno	anotó:

Soy	como	un	tahúr	que	se	lo	ha	jugado	todo	a	una	sola	carta.	No	debo	ver
la	herida.

Sophie	 fue	 sometida	 a	 otra	 operación	 para	 drenar	 el	 absceso	 el	 8	 de	 agosto	 de
1796.	 Hacia	 finales	 de	 agosto	 fue	 necesaria	 una	 tercera	 operación	 porque	 las	 dos
anteriores	resultaron	un	completo	fracaso.	El	profesor	Stark	dijo	que	las	cosas	estaban
saliendo	 todo	 lo	bien	que	cabía	esperar.	Las	 fuerzas	de	 la	paciente	no	decaían,	y	el
pus	 no	 era	 demasiado	 abundante.	 El	 otoño,	 sin	 embargo,	 era	 siempre	 una	 época
peligrosa,	especialmente	para	los	jóvenes.

De	 Sophie	 a	 Fritz:	 «Querido	 Hardenberg,	 apenas	 puedo	 escribirte	 una
línea,	pero	haz	el	favor	de	no	preocuparte.	Te	lo	pide	con	buena	voluntad	tu
Sophie».

La	tercera	operación	produjo	un	gran	efecto	en	ambos	padres.	La	estridencia	de
Rockenthien,	 su	 insistencia	 en	 ver	 siempre	 el	 lado	 bueno	 de	 las	 cosas,	 sus	 chistes
verdes,	 todo	eso	desapareció,	pero	no	gradualmente,	 sino	de	 la	noche	a	 la	mañana,
como	si	una	mano	gigante	 le	hubiera	exprimido	 toda	 la	esperanza.	El	barón,	por	el
contrario,	por	primera	vez	en	su	vida,	vaciló:	no	en	su	fe	religiosa,	sino	en	la	cuestión
de	 qué	 hacer	 a	 continuación.	 Hasta	 finales	 de	 agosto	 aplazó	 la	 posibilidad	 de	 ir	 a
Jena.	Luego	decidió	ir,	acompañado	de	gran	parte	de	su	familia,	y	pasar	las	noches	en
Schlöben-bei-Jena.	Esto	era	en	parte	una	 forma	de	deshacerse	del	 tío	Wilhelm,	que
seguía	como	invitado	en	Weissenfels.

—Me	 quedaré	 aquí,	 hermano,	 hasta	 que	 vea	 que	 mis	 consejos	 ya	 no	 son
necesarios.

—Muy	bien	—dijo	el	barón—,	entonces	no	vendrás	con	nosotros	a	Schlöben.	—
Dio	instrucciones	para	que	preparasen	solo	seis	o	siete	dormitorios.

Para	ellos	y	las	provisiones	de	una	semana	necesitarían	los	dos	carruajes,	y	cuatro
de	 los	sufridos	caballos.	Fritz	ya	estaba	en	Jena,	Anton	se	encontraba	en	 la	escuela
militar	 de	 Schulpforta,	 pero	 Karl	 estaba	 en	 casa	—la	mitad	 de	 los	 oficiales	 de	 su
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regimiento	se	hallaban	de	permiso	desde	que	Sajonia	abandonara	la	coalición	contra
los	franceses—,	así	como	Sidonie	y	Erasmus.	Der	Bernhard	no	tenía	muchas	ganas	de
ir,	 pero	 tampoco	 le	 agradaba	 la	 idea	 de	 quedarse	 en	Weissenfels	 con	 el	 bebé,	 los
criados	y	su	tío.

La	 baronesa,	 dando	 botes	 junto	 a	 Erasmus	 en	 el	 carruaje,	 sabía	 que	 no	 estaba
bien,	en	medio	del	dolor	que	sentía	por	Sophie,	experimentar	siquiera	un	momento	de
felicidad.	Y,	sin	embargo,	su	corazón	comenzó	a	latir	más	deprisa	cuando	llegaron	al
valle	 familiar,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 tres	 años	 pudo	 divisar	 las	 cuatro	 grandes
chimeneas	de	Schlöben	y	las	copas	de	los	álamos.	Siempre	le	había	encantado	aquel
lugar.	Tal	vez	fuera	el	hecho	de	que	la	casa	estuviera	densamente	rodeada	de	árboles
lo	que	le	produjera	esa	desacostumbrada	sensación	de	seguridad.	Anton	había	nacido
aquí,	así	como	una	niña,	Benigna,	que	no	había	sobrevivido.	Su	marido,	ella	lo	sabía,
aunque	últimamente	venían	 tan	poco,	decía	que	por	nada	del	mundo	se	desharía	de
Schlöben.

—¡Las	chimeneas!	—exclamó	Sidonie,	que	estaba	sentada	junto	al	cochero.
Pasaron	por	delante	del	 roble	con	 las	cuerdas	de	 sus	viejos	columpios,	que	aún

colgaban	de	una	rama	alta	y	otra	más	baja.	A	la	derecha	quedaba	el	empinado	puente
que	 cruzaba	 tanto	 el	 arroyo	 como	 el	 sendero,	 y	 que	 conducía	 a	 los	 edificios	 de	 la
granja	y	a	la	capilla.

La	mansión	era	oscura	y	húmeda,	y	estaba	en	tan	mal	estado	de	conservación	que
el	 tramo	 superior	 de	 la	 escalera	 principal	 ya	 no	 era	 seguro,	 por	 lo	 que	 los	 criados
tuvieron	 que	 subir	 a	 sus	 dormitorios	 con	 escaleras	 de	 mano.	 El	 Gutsverwalter
también	 se	había	 trasladado	a	 la	 casa	grande,	 simplemente	para	 refugiarse,	pues	 su
propia	 vivienda	 estaba	 en	 ruinas.	 Pero	 allí	 no	 encontrarían	 la	 solemne	 tristeza	 de
Oberwiederstedt,	 sino	 más	 bien	 una	 vaga	 sensación,	 en	 aquel	 valle	 neblinoso,	 de
relajación,	de	estar	volviendo	a	casa	después	de	haber	 realizado	un	gran	esfuerzo	y
después	de	haberlo	hecho	todo	lo	mejor	posible.

A	Karl,	sentimental	como	todos	los	militares,	se	le	saltaron	las	lágrimas	al	pasar
por	delante	de	 los	restos	de	 los	columpios,	de	 la	vieja	pista	para	 trineos	que	bajaba
desde	lo	alto	del	monte,	y	del	estanque,	seco	ahora	hasta	el	otoño.	Recordó	también
los	meses	que	había	pasado	allí	no	hacía	mucho	tiempo,	después	de	que	sus	planes	de
casarse	 por	 dinero	 hubieran	 resultado	 un	 fracaso,	 teniendo	 que	 huir	 de	 una	 mujer
furiosa	e	insultada.

—En	invierno	solíamos	meternos	paja	dentro	de	las	botas	—dijo	Sidonie.
—Y	teníamos	que	quitárnoslas	antes	de	entrar	en	casa	—dijo	Karl—.	Qué	blancos

eran	tus	pies,	Sido,	igualitos	que	un	pez,	y	muy	distintos	de	los	nuestros.	¿Te	gustaría
volver	a	ser	una	niña?

—Yo	preferiría	 que	 fuéramos	 todos	niños	—dijo	Erasmus—,	 así	 tendríamos	un
reino	propio.

—Eso	no	coincide	con	mi	experiencia	—dijo	der	Bern-hard.
Cuando	 era	 muy	 joven,	 der	 Bernhard	 creía	 que	 la	 diferencia	 de	 seis	 años	 que
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había	entre	él	y	Sidonie	iría	desapareciendo	gradualmente	y	que,	de	la	misma	manera
que	llegaría	a	ser	tan	alto	como	ella,	o	más	alto,	así	también	tendría	su	misma	edad,	o
sería	mayor	que	ella.	Se	había	llevado	una	gran	desilusión.

El	cálido	atardecer	olía	a	tilos	y	a	estiércol	de	gallina.
—Escuchad	 el	 arroyo	 —dijo	 Sidonie—.	 Lo	 oiremos	 susurrar	 durante	 toda	 la

noche.
Der	Bernhard	replicó	que	él	prefería	vivir	junto	a	un	río.
Mientras	descargaban	lentamente	el	equipaje,	se	abrieron	las	puertas	de	la	casa	y

el	Gutsverwalter,	 Billerbeck,	 salió	 seguido	 de	 unas	 nerviosas	 aves	 de	 corral,	 que
evidentemente	también	consideraban	aquella	casa	como	su	hogar.	Todos	vivían	en	la
parte	de	atrás.	La	entrada	principal	 apenas	 se	usaba.	A	 través	de	 la	 luz	crepuscular
que	 inundaba	 el	 vestíbulo	 podía	 verse	 la	 lejana	 cocina	 iluminada,	 al	 fondo	 de	 un
pasillo	cavernoso.

Entre	 el	 barón	 y	 su	Gutsverwalter	 apenas	 había	 formalidades.	 Eran	 casi	 de	 la
misma	altura,	y	se	dieron	un	caluroso	abrazo.

—Hemos	 sufrido,	 estamos	 sufriendo,	 Billerbeck.	 Dios	 nos	 está	 poniendo	 a
prueba.

—Lo	sé,	Excelencia.
Cuatro	años	antes,	 la	última	vez	que	estuvo	en	Schlöben,	Bernhard	era	un	niño

muy	pequeño	y	compartió	con	uno	de	sus	hermanos	—estaba	casi	seguro	de	que	se
trataba	 de	 Erasmus—	 una	 cama	 con	 dosel	 situada	 en	 una	 amplia	 habitación	 del
primer	piso.	Aquella	habitación,	 al	 igual	que	 la	mayoría	de	 las	que	daban	al	norte,
había	 resultado	 seriamente	 dañada	 desde	 aquel	 entonces	 a	 causa	 de	 las	 lluvias	 que
entraban	por	las	ventanas	rotas.	Cualquier	día	de	estos,	repetía	Billerbeck	una	y	otra
vez,	comenzarán	las	reparaciones.	Pero,	entretanto,	der	Bernhard	se	vio	alojado	en	el
rincón	de	una	de	 las	habitaciones	del	segundo	piso,	en	una	cama	solo	un	poco	más
grande	que	una	cuna.

«Mi	 padre	 y	 mi	 madre	 ya	 están	 durmiendo»,	 se	 dijo	 der	 Bernhard.	 «No	 hace
viento,	pero	de	vez	en	cuando	la	luna	brilla	e	ilumina	la	habitación.	De	alguna	parte,
además,	me	 llega	 el	 tictac	 de	 un	 reloj».	Y	 así	 era,	 aunque	 no	 pudiese	 verlo.	 En	 la
parte	exterior	del	 lado	sur	de	Schlöben,	a	cierta	altura,	había	una	enorme	y	antigua
esfera	 dorada.	 Se	 trataba	 de	 un	 reloj	 que	 daba	 la	 hora,	 aunque	 sin	 demasiada
precisión,	para	todas	las	dependencias	de	la	casa.	El	mecanismo	del	reloj	se	hallaba
dentro	 de	 la	 pared	 de	 la	 habitación	 que	 le	 había	 sido	 asignada	 a	Bernhard.	 «Estoy
tumbado	intranquilo	en	mi	cama»,	prosiguió.	«Todo	el	mundo	ha	oído	lo	mismo	que
yo,	pero	nadie	le	ha	dado	ninguna	importancia».

Desde	hacía	algún	tiempo	pensaba	que	el	capítulo	inicial	de	la	historia	de	Fritz	no
era	nada	difícil	de	entender.	Nunca	se	lo	habían	enseñado	ni	se	lo	habían	leído,	pero
en	 Weissenfels	 era	 imposible	 que	 escapase	 a	 su	 indagación	 cualquier	 cosa	 que
pudiera	interesarle.	Todo	lo	veía.

Le	había	sorprendido	—antes	de	volver	a	meter	la	historia	en	la	maleta	de	Fritz—
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una	cosa	en	concreto:	 las	palabras	del	forastero	que	habló	de	la	flor	azul	durante	el
almuerzo	fueron	entendidas	por	una	sola	persona.	Solo	una.	Esa	persona	tenía	que	ser
distinta	del	resto	de	la	familia.	Era	una	cuestión	de	reconocer	el	propio	destino	y	de
recibirlo	como	algo	conocido	y	natural	cuando	llegase.
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49
En	la	rosa

Salieron	para	Jena	al	día	siguiente,	a	las	cinco	de	la	madrugada.	Les	sirvieron	un	café
intragable	en	uno	de	los	salones.	Afuera,	en	la	cima	del	valle,	el	cielo	mostraba	largas
franjas	 de	 nubes	 que	 parecían	 esperar	 a	 que	 el	 calor	 de	 la	 mañana	 las	 derritiera.
Schlöben,	salvo	por	el	centelleo	del	río,	estaba	en	sombra.

—No	 te	 imaginas	 la	 extraña	 sensación	 que	 tengo	 —dijo	 Karl—.	 Me	 gustaría
poder	sentarme	ante	esta	ventana	hasta	que	todo	el	paisaje	se	ilumine.

—Este	 lugar	 nos	 cautiva	 —dijo	 Sidonie—.	 No	 nos	 daremos	 cuenta	 de	 la
intensidad	 de	 nuestra	 tristeza	 hasta	 que	 nos	 hayamos	 ido.	 Hemos	 venido	 a	 ver	 al
pobre	Fritz	 y,	 sin	 embargo,	 estamos	más	 lejos	 de	 él	 que	 nunca.	Me	 avergüenzo	de
sentir	tanta	paz.

—Satt!	—exclamó	Erasmus,	golpeando	la	mesa	con	la	taza	de	café.
Saliendo	temprano,	podrían	regresar	a	Schlöben	aquella	misma	tarde,	dando	a	los

caballos	 ocho	 horas	 de	 descanso.	En	 Jena,	 el	 barón	 había	 reservado	 para	 ellos	 una
amplia	 habitación	 privada	 en	 La	 Rosa.	 A	 pesar	 de	 sus	 dificultades	 económicas,	 el
barón	siempre	iba	a	las	mejores	posadas,	pues	no	conocía	otras.

—¡Ahí	 está	 Fritz!	 —gritó	 Karl,	 que	 conducía	 el	 primer	 carruaje	 y	 que	 entró
directamente	en	el	patio	de	La	Rosa.

—¡No,	 ese	no	es	mi	hermano!	—exclamó	Sidonie.	Corrió	hacia	 él	 saltando	del
coche	antes	de	que	colocaran	el	escalón—.	Fritzchen,	casi	no	reconozco	tu	cara.

Una	comitiva	tan	grande,	lógicamente,	no	podía	presentarse	toda	a	la	vez	en	casa
de	Frau	Winkler.	El	barón	iría	primero	y	los	otros	más	tarde.

—¿No	 será	 mejor	 que	 te	 acompañe	 yo,	 Heinrich?	 —preguntó	 la	 baronesa
reuniendo	todo	el	valor	que	le	quedaba.	No,	el	barón	iría	caminando	con	Fritz	hasta
allí.	Saldrían	en	seguida.	Los	demás	entraron	en	La	Rosa	y	subieron	al	hermoso	salón
que	daba	a	la	plaza.

—Ahí	 van	 —dijo	 Karl,	 descorriendo	 una	 de	 las	 cortinas	 de	 lino	 blanco—.
¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	los	vimos	caminar	juntos	de	esa	manera?

Cuando	 Fritz	 y	 su	 padre	 se	 perdieron	 de	 vista,	 llegó	 un	 grupo	 de	 prisioneros,
encadenados	por	los	pies,	para	limpiar	la	calle.	En	cuanto	el	vigilante	se	despistaba,
soltaban	 las	 escobas	 y	 extendían	 la	 mano	 para	 pedir	 limosna.	 Sidonie	 arrojó	 su
monedero	desde	la	ventana.

—Se	matarán	por	él	—dijo	Karl.
—No,	seguro	que	tienen	un	sistema	de	reparto	—dijo	Erasmus.
—Probablemente,	y	los	más	jóvenes	recibirán	menos	—dijo	der	Bernhard.
—¡Café,	 café	 para	 las	 respetables	 señoras	 y	 caballeros!	—gritó	 el	 patrón,	 que
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había	subido	con	ellos	hasta	la	sala.
Un	camarero	con	un	delantal	a	rayas	les	preguntó	si	querían	vino.
—Todavía	no	—dijo	Erasmus.
—Quiero	 que	 te	 acuestes	—le	 dijo	 Sidonie	 a	 su	madre—.	 Estos	 sofás	 parecen

especialmente	 diseñados	 para	 que	 uno	 no	 pueda	 tumbarse	 en	 ellos,	 pero	 de	 todas
formas	quiero	que	lo	intentes.

La	baronesa	se	tumbó.
—Pobre	Fritz,	pobrecilla	Söphgen.	Pero	se	animará	al	ver	a	nuestro	ángel.	—Le

pidió	a	der	Bernhard	que	se	acercara	y	que	se	sentara	junto	a	ella.	La	habitación	ya	se
había	calentado	un	poco.	Las	gruesas	cortinas	colgaban	completamente	inmóviles.

El	siguiente	en	llegar	fue	Dietmahler,	enviado	por	el	profesor	Stark	por	si	pudiera
servir	de	ayuda.	Vaciló	al	llegar	a	la	puerta,	y	fue	pasando	la	mirada	de	uno	a	otro	en
la	 penumbra	 de	 la	 habitación.	 Había	 subido	 hasta	 la	 sala	 de	 La	 Rosa	 sin	 ser
anunciado.	 Estaban	 todos	 charlando;	 nadie	 se	 dio	 la	 vuelta,	 y	 Dietmahler	 confió
imprudentemente	 en	 el	 niño	 rubio	 que	 se	 encontraba	 cerca	 de	 él,	 examinando	 el
mecanismo	de	la	cafetera.

—Tú	eres	Bernhard,	¿verdad?	Soy	un	amigo	de	tu	hermano	Friedrich,	y	estuve	en
tu	casa	de	Weissenfels.	No	sé	si	tu	hermana	Sidonie	se	acordará	de	mí.

—Seguro	que	no	—le	dijo	der	Bernhard—.	Pero	yo	sí	te	recuerdo.
Sidonie,	 entreoyendo	 la	 conversación,	 se	 acercó	 a	 ellos,	 con	 una	 sonrisa	 en	 los

labios.	Claro	que	se	acordaba	de	todo:	el	día	de	la	colada,	la	alegría	de	su	visita	y,	por
supuesto,	él	era…

—Por	supuesto	—dijo	der	Bernhard.
—Ahora	tengo	el	honor	de	ser	el	ayudante	del	profesor	Stark	—dijo	Dietmahler

—.	 Tal	 vez	 haya	 oído	 a	 Fritz	 mencionarme	 en	 sus	 cartas,	 en	 relación	 con	 el
tratamiento	de	su	prometida.	—Dietmahler	sacó	su	tarjeta	de	visita.

Eso	le	haría	recordar	su	nombre,	sin	lugar	duda.	Pero	los	breves	instantes	durante
los	cuales	ella	no	había	podido	recordarlo	vinieron	a	confirmarle	a	Dietmahler	lo	que
al	fin	y	al	cabo	ya	sabía:	que	él	no	era	nada.	Siempre	podemos	nombrar	aquello	que
significa	 algo	 para	 nosotros.	 Hundíos,	 les	 dijo	 a	 sus	 esperanzas	 con	 cierta
satisfacción.	 Hundíos	 como	 un	 cadáver	 arrojado	 al	 río.	 Me	 rechaza	 no	 por
desagradable,	ni	siquiera	por	ridículo,	sino	por	no	ser	nada.

—¡Dietmahler!	—exclamó	Erasmus.	Entonces	Sidonie	se	acordó	y	se	tapó	la	cara
un	momento	 con	 las	 manos—.	 Dietmahler,	 gracias	 a	 Dios	 que	 estás	 aquí,	 así	 nos
explicarás	 exactamente	 lo	 que	 está	 sucediendo.	 No	 llevas	 ejerciendo	 el	 tiempo
suficiente	como	para	saber	mentir.

—Eso	no	es	demasiado	cortés	—dijo	Karl.
—Fräulein	 von	 Kühn	 sigue	 teniendo	 fiebre	 —dijo	 Diet-mahler—.	 Las	 visitas

largas	 quedan	 descartadas;	 media	 hora	 a	 lo	 sumo.	 Por	 desgracia,	 su	 tos	 está
retrasando	la	cicatrización	de	la	herida.	Esta	se	abre.	El	profesor	considera	que	si	se	le
autoriza	a	practicar	una	nueva	operación,	cabría	pensar	en	una	recuperación	completa
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e	inmediata.
—¿Y	qué	opinas	tú?	—preguntó	Erasmus.
—Yo	no	cuestiono	el	diagnóstico	del	profesor.
Dicho	esto,	Dietmahler	se	disculpó	por	tener	que	marcharse.	Debía	atender,	dijo,

a	otros	enfermos.
—Por	supuesto	—exclamó	Sidonie—.	Y	debe	perdonarnos,	porque	estamos	todos

muy	nerviosos.	Incluso	ahora	no	nos	planteamos	que	pueda	tener	usted	otro	paciente
que	 no	 sea	 la	 Söphgen	 de	 Fritz.	 Las	 personas	 angustiadas	 son	 increíblemente
egoístas.

—Es	lo	mismo	que	me	dijo	su	hermano.
—Entonces	mostró	más	sentido	común	de	lo	habitual.
Sidonie	 estaba	 intentando	 desagraviarlo,	 aunque	 no	 sabía	 muy	 bien	 por	 qué.

Cuando	 se	 hubo	marchado,	 como	 no	 tenían	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 se	 asomaron	 a	 la
ventana	para	ver	cómo	se	alejaba	por	la	calle	adoquinada.

La	baronesa	estaba	durmiendo	intranquila.	El	patrón	volvió	a	preguntar	si	querían
unas	botellas	de	vino.

—Si	lo	hace	feliz,	sí	—dijo	Karl.
—¿Vino	de	la	región,	Herr	Leutnant?
—¡Dios	nos	libre!	Traiga	vino	del	Mosela.
En	cuanto	el	camarero	se	hubo	marchado	después	de	subir	el	vino,	Erasmus	dijo

muy	alterado:
—Papá	está	a	punto	de	volver,	ya	que	solo	le	han	permitido	una	visita	de	media

hora.	 Hemos	 actuado	 muy	 mal.	 ¿Cuál	 será	 el	 resultado	 de	 su	 visita?	 Sabéis	 que
aunque	haya	dado	 su	permiso	o	 consentimiento,	 sigue	pensando	que	 se	 trata	de	un
matrimonio	desacertado…

—Es	bastante	desacertado	—lo	interrumpió	der	Bern-hard—.	Nos	corresponde	a
nosotros	ver	la	belleza	que	hay	en	todo	esto.

—No	deberías	haber	venido,	ángel	del	hogar	—dijo	Erasmus	enfadado.
—Ni	tú	tampoco,	me	parece	a	mí	—dijo	Bernhard.
Dirigiéndose	a	Karl,	Erasmus	prosiguió:
—¿Por	qué	se	le	ha	permitido	a	nuestro	padre	visitar	tan	pronto	a	Söphgen,	cuyo

estado,	 pobrecilla,	 ha	 afectado	 de	 tal	 manera	 a	 Fritz	 que	 ni	 su	 propia	 hermana	 lo
reconoció?	 ¿Cómo	 debe	 de	 sentirse	 ahora?	 Como	 padre	 y	 como	 cristiano	 sentirá
compasión	por	ella,	pero,	aparte	de	eso,	pensará	que	su	hijo	mayor	va	a	estar	atado	de
por	vida	a	una	 joven	enferma	que	probablemente	no	pueda	darle	hijos.	Tendrá	que
retirar	 su	 consentimiento.	Nadie	 podría	 esperar	 que	 actuase	de	otro	modo.	Y	 luego
será	 el	 pobre	Fritz,	 el	 desgraciado	Fritz,	 quien	 se	 verá	 obligado	 a	 desvelar	 la	 cruel
verdad,	a	decir:	mi	querida	Filosofía,	siento	que	mi	padre	no	te	considere	apta	para
compartir	mi	lecho…

—Mi	madre	se	está	despertando	—dijo	Sidonie.
En	 las	 escaleras	 se	 oyeron	 unos	 fuertes	 pasos	 que	 hicieron	 temblar	 las	 nuevas
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ventanas	de	guillotina	de	la	mejor	habitación	de	La	Rosa.	El	barón	estaba	ante	ellos,
con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 —a	 eso	 estaban	 acostumbrados	 durante	 los	 retiros
espirituales:	 lágrimas	 de	 verdadero	 arrepentimiento—,	 sollozando	 con	 grotescos
movimientos	convulsivos,	como	si	se	hubiera	atragantado	con	la	comida.

—¡Pobre	niña…,	ay!	¡Pobre	niña…!	¡Tan	enferma…,	ay…!	Y	no	posee	nada	en
el	mundo…

Se	apoyó	—algo	que	no	habían	visto	nunca—	en	el	marco	de	la	puerta,	y	se	aferró
a	él	con	las	dos	manos.

—¡Le	regalaré	Schlöben!

www.lectulandia.com	-	Página	156



50
Un	sueño

Karl	señaló	que	su	padre	no	tenía	poder	para	hacer	nada	semejante.	Había	heredado
Schlöben	 de	 su	 tío,	 Friedrich	 August,	 en	 1768,	 y	 la	 propiedad	 estaba	 vinculada	 a
Fritz,	 que	 nació	 cuatro	 años	 después.	 Pero	 eso	 no	 disminuía	 en	 absoluto	 la
generosidad	del	sacrificio	—nacido	de	la	más	pura	compasión—	que	pretendía	hacer
el	barón	von	Hardenberg.	Der	Bernhard	pensó	que	sí	que	la	disminuía	un	poquito.

En	aquella	época,	había	una	 imagen	pertinaz	que	rondaba	 la	mente	soñadora	de
Fritz.	Finalmente,	se	hizo	a	un	lado	y	la	dejó	pasar:	él	era	de	nuevo	un	estudiante	en
Jena,	 estaba	 escuchando	 una	 conferencia	 de	 Fichte	 sobre	 el	 yo,	 y	 de	 repente	 se	 le
ocurría	que	no	debía	estar	en	la	universidad,	que	se	encontraba	en	el	lugar	equivocado
porque	había	oído	que	su	amigo	Hardenberg	vivía	en	Schlöben,	que	quedaba	a	solo
dos	horas	de	allí	a	caballo.	El	suyo	no	era	un	buen	ejemplar,	de	modo	que	llegó	a	su
destino	cuando	ya	había	anochecido.	Llamó	a	la	puerta,	y	le	abrió	una	joven	de	pelo
negro.	 Pensó	 que	 sería	 la	 mujer	 de	 su	 amigo	 Hardenberg,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a
preguntar.	 En	 Schlöben	 fue	 muy	 bien	 recibido	 y	 su	 estancia	 duró	 dos	 semanas.
Cuando	llegó	el	momento	de	marcharse,	su	anfitrión	aceptó	su	agradecimiento,	pero
le	dijo	que	no	debía	volver	por	allí.

Fritz	anotó	 la	historia	 tal	como	 le	había	venido	a	 la	cabeza,	en	un	solo	párrafo.
Puesto	que	tenía	que	ir	a	Tenn-stedt,	le	preguntó	a	Karoline	Just	si	se	lo	podía	leer.

—Esto	es	como	en	los	viejos	tiempos	—dijo	Fritz,	mirando	a	su	alrededor	como
sorprendido—:	el	salón,	la	lumbre,	tus	tíos	ya	en	la	cama,	la	lectura…

Karoline	pensó:	«Antes	no	hablaba	así.	Parece	un	vecino	cualquiera».
Fritz	abrió	su	cuaderno.
—Debo	decirte	que	esta	es	la	historia	de	un	sueño.
—En	 ese	 caso	 solo	 puedo	 escucharla	 debido	 a	 nuestra	 larga	 amistad	 —dijo

Karoline—.	Deberías	saber	que	a	la	gente	solo	le	interesan	sus	propios	sueños.
—Pero	lo	he	soñado	más	de	una	vez.
—Peor	aún.
—Justen,	no	deberías	hablar	con	tanto	desprecio	de	los	sueños	—le	dijo—.	Son

responsables	 de	 cosas	 que	 llevan	 siete	 años	 sin	 aparecer	 por	 el	 manicomio	 de	 la
filosofía.

Mientras	él	leía	en	voz	alta,	Karoline	pensó:	«Hace	siete	años	no	lo	conocía».
—¿Vale	la	pena	seguir	adelante	con	el	relato,	Justen?
—Déjamelo	leer	a	mí	una	vez.	—Luego	preguntó—:	¿Qué	aspecto	tenía	la	joven?
—Eso	no	tiene	importancia.	Lo	que	importa	es	que	abrió	la	puerta.
Los	amigos	del	barón	y	sus	colegas	de	 las	minas	de	sal,	 incluso	Coelestin	 Just,
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consideraron	 su	 gesto	 —el	 regalo	 de	 Schlöben	 a	 Sophie	 von	 Kühn—	 como	 un
absurdo	ejemplo	de	Herrnhuterei.	Respecto	a	 los	aspectos	 legales,	ninguno	de	ellos
estaba	 demasiado	 seguro,	 pero	 «es	 algo	 inaudito,	 innecesario»,	 dijo	 el	 viejo	Heun.
«Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 no	 llegó	 a	 tanto.	 Los	 hijos	 de	 Hardenberg	 van	 vestidos
como	 pordioseros,	 la	 finca	 de	 Oberwiederstedt	 está	 sin	 un	 céntimo:	 este	 no	 es	 el
momento	 adecuado	 para	 mostrarse	 tan	 compasivo	 y	 espléndido».	 Senf	 señaló	 con
sarcasmo	que	la	finca	de	Schlöben	también	estaba	sin	un	céntimo.

Estas	cosas,	como	es	 lógico,	no	se	dijeron	en	presencia	del	Kreisamtmann	Just,
aunque	este	era	perfectamente	consciente	de	ellas.	Incluso	en	su	casita	del	jardín,	la
melancolía	se	apoderaba	de	él.

—Se	 trata	simplemente	de	que	estás	muy	mal	acostumbrado	—dijo	Karoline—.
Nos	 tienes	a	mí	y	a	Rahel,	que	somos	de	hábitos	 fijos,	por	 lo	que	 te	cuesta	 trabajo
imaginar	que	podamos	cambiar.	Y	cuando	tu	viejo	amigo	se	comporta	de	determinada
manera,	llegando	a	parecer	una	persona	diferente,	lo	que	sientes	es	que	la	vejez	se	va
aproximando	«con	paso	silencioso».

—Lo	 cierto	 es	—le	 dijo	 su	 tío—,	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 viejo	 Hardenberg	 no	 ha
cambiado.	 De	 una	 forma	 o	 de	 otra,	 siempre	 ha	 sido	 imposible	 entender	 su
comportamiento.	A	eso	lo	llamo	yo	hardenberguiarismo.	Pero	no	hay	que	lamentarse
cuando	una	persona	escucha	mensajes	divinos.	—Miró	más	de	cerca	a	su	sobrina	y
dijo—:	Karolinchen,	es	absurdo	que	digas	que	tú	eres	de	hábitos	fijos.

—Fijos	o	no,	soy	siempre	bien	recibida	aquí	—dijo	Karoline	con	una	sonrisa—:
siempre	me	dices	eso;	¿vas	a	decir	lo	contrario	ahora?

—Decidme	a	qué	debo	atenerme,	Erasmus,	Karl,	Sidonie	—preguntó	la	baronesa
—.	Sigo	sin	entender	cuál	ha	sido	la	propuesta.	¿Schlöben	ya	no	nos	pertenece?

—Tranquilízate	—le	dijo	Erasmus—.	A	la	pobre	Sophie	lo	único	que	le	interesa
es	volver	a	Grüningen.

La	 baronesa	 sintió	 alivio	 y	 al	mismo	 tiempo	 cierto	 resentimiento,	 que	 solo	 der
Bernhard	percibió,	ante	lo	que	parecía	casi	una	crítica	a	Schlöben.	¿Era	posible	que	la
joven	no	quisiera	vivir	allí?

—Si	vuestro	padre	quiere	que	lo	haga	—dijo—,	tendrá	que	hacerlo.
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51
Otoño	de	1796

En	septiembre	comenzaban	a	llegar	a	Jena	carretas	cargadas	de	leña	para	el	invierno.
Las	ramas	de	los	pinos	rozaban	contra	 las	ventanas	de	 las	calles	 laterales,	donde	se
amontonaban	las	ramitas	como	en	un	nido	de	grajos.	Las	bocas	de	acceso	se	abrieron
súbitamente	en	el	pavimento	y	 recibieron	con	agrado	 las	avalanchas	de	madera.	Al
mismo	tiempo,	había	comenzado	ya	la	época	de	los	encurtidos,	y	enormes	barriles	de
vinagre	empezaban	a	bajar	por	los	peldaños	a	la	hedionda	oscuridad	de	los	sótanos.
Todas	las	casas	se	preparaban	según	sus	dimensiones,	ocultando	su	tesoro	de	leña	y
vinagre.	Los	estudiantes	habían	regresado,	«y	también	las	putas»,	dijo	la	Mandelsloh.
«Han	estado	probando	fortuna	en	otros	lugares	durante	las	vacaciones:	en	Leipzig	o
en	Berlín».	Volvían	a	Jena	en	modestos	carricoches,	aunque	no	a	las	calles	próximas
a	Schaufelgasse.	Esto	 supuso	una	decepción	para	Sophie,	 porque	 le	 habría	 gustado
echarles	 un	vistazo.	La	Fakultät,	 también,	 regresó	 a	 sus	 casas	y	puso	 sus	 anuncios
para	 los	 meses	 de	 invierno.	 Había	 conferencias	 públicas	 gratuitas,	 muchas	 más
privadas,	 y	 algunas	 privatissime,	 que	 eran	 las	 más	 caras.	 El	 profesor	 Stark	 daba
conferencias,	privatissime,	sobre	enfermedades	femeninas.

Fritz,	mientras	 estaba	 todavía	 en	 Tennstedt,	 recibió	 una	 carta	 de	 Schaufelgasse
escrita	con	una	letra	que	no	le	resultaba	familiar.	Por	la	firma	vio	que	era	del	Leutnant
Wilhelm	 Mandelsloh,	 a	 quien	 habían	 concedido	 un	 permiso	 en	 el	 regimiento	 del
príncipe	 Clemens	 zu	 Langensalza.	 Decidió	 escribir,	 decía,	 a	 petición	 de	 su	 mujer.
Sophie	no	resistía	mucho	tiempo	en	el	escritorio,	y	su	mujer	puso	la	excusa	de	que
estaba	ocupada	con	tareas	femeninas	(«Quieren	darle	algo	que	hacer»,	pensó	Fritz),
de	modo	que	le	encargaron	a	él	la	descripción	de	la	salud	de	la	enferma.	Pese	a	lo	que
decía	 el	 teniente,	 Sophie	 se	 las	 arregló	 para	 incluir	 una	 nota	 diciendo	 que	 se
encontraba	muy	bien,	solo	que	por	desgracia	a	veces	se	sentía	un	poco	floja,	y	que	le
enviaba	miles	de	besos.

A	 finales	 de	 septiembre	 terminó	 el	 permiso	 del	 teniente,	 que	 hubo	 de	 regresar,
quizá	con	cierto	alivio,	a	Langensalza.	Probablemente,	 llegó	a	 la	conclusión	de	que
ya	no	era	de	mucha	importancia	para	los	planes	de	su	mujer.

Los	 Schlegel	 y	 sus	 parásitos	 ya	 no	 acudían	 a	 Schaufelgasse,	 recurriendo	 a
Dietmahler	para	mantenerse	informados.	Solo	podía	decirles	que	la	fiebre	de	Sophie
era	intermitente,	en	tanto	que	la	incisión	cicatrizaba	repetidamente	por	fuera,	y	luego
se	 abría	 de	 nuevo	 y	 descargaba	 por	 dentro.	 Stark	 prescribió	 una	 dosis	 mayor	 de
láudano,	que	Dietmahler	se	encargaba	de	llevarle	a	Sophie	dos	veces	a	la	semana.

—Le	deseo	suerte	en	su	carrera	—dijo	 la	Mandelsloh.	Regresarían	a	Grüningen
para	pasar	las	Navidades	y	también	el	cumpleaños	de	Sophie,	en	marzo.
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—Sí.	Cumple	quince	años	en	primavera	—le	dijo	Dietmahler	a	Caroline	Schlegel
—.	Todavía	se	puede	esperar	lo	mejor,	tanto	en	lo	que	se	refiere	al	cuerpo	como	a	la
mente.

—No	lo	veo	así	—repuso	Caroline—.	Hardenberg	solo	puede	esperar	que	se	haga
mayor,	lo	cual,	al	parecer,	es	posible	que	no	llegue	a	producirse.

Dietmahler	 pensó	 para	 sí:	 «No	 tengo	motivos	 para	 quedarme	 en	 Jena	 con	 esta
gente,	 ni	 siquiera	 en	 este	 país.	 Lo	 único	 que	 necesito	 es	 una	 recomendación	 de
alguien	 importante.	 Podría	 ir	 a	 Inglaterra».	Aunque	 el	 doctor	Brown	había	muerto,
Dietmahler	creía	que	dos	de	sus	hijos	seguían	ejerciendo	en	Londres.	«En	cuanto	a	mi
madre,	me	encargaría	de	enviarle	dinero	regularmente.	O	podría	venirse	conmigo».
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52
Erasmus	sirve	de	ayuda

Fritz,	mi	hermano	del	alma	—dijo	Erasmus—.	Déjame	ayudarte.	Hasta	que	se	sepa
cuál	va	a	ser	mi	primer	destino	no	soy	más	que	un	estorbo.	Permíteme	acompañar	a	tu
Sophie	y	a	la	Mandelsloh	en	su	viaje	de	vuelta	a	Grüningen.

Tenía	que	ser	pronto,	antes	de	que	el	 invierno	hiciera	 los	caminos	 intransitables
para	una	inválida.	La	Mandelsloh	había	pensado	ya	en	casi	todo	lo	necesario.	Alquiló
un	carruaje	cerrado	y	se	ocupó	de	que	los	caballos	calzasen	herraduras	con	ramplones
para	las	heladas,	envió	por	delante	el	equipaje	pesado,	visitó	a	la	mujer	del	profesor
Stark	y	le	regaló	un	juego	de	cuchillos	de	plata,	dio	propinas	a	los	criados,	escribió
una	breve	nota	a	los	Schlegel	y	dejó	que	Frau	Winkler	llorara	en	su	hombro	durante
media	hora.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	Erasmus	era	cabalgar	al	lado	del	carruaje
(una	escolta	carirredonda	y	poco	impresionante)	y	estar	de	servicio	en	cada	parada.
Cuando	 estuvieran	 a	 quince	 kilómetros	 de	 Grüningen,	 debería	 adelantarse	 para
anunciar	su	llegada.	Su	verdadero	motivo	era	uno	de	los	más	poderosos	que	conoce	el
hombre:	la	necesidad	de	atormentarse	a	sí	mismo.

El	primer	día	salieron	 tarde	y	 recorrieron	solo	quince	kilómetros.	En	El	Oso	de
Mellingen,	Sophie	fue	llevada	directamente	a	su	habitación.

—Ya	 está	 dormida	 —dijo	 la	 Mandelsloh	 cuando	 Erasmus	 entró	 en	 la	 posada
después	de	haberse	hecho	cargo	del	equipaje.	Le	encargó	a	 la	 sobrina	del	posadero
que	esperase	en	la	habitación	de	Sophie	y	que	la	llamase	de	inmediato	en	caso	de	ser
necesario.

Por	 fin	 en	 paz,	 se	 sentó	 entre	 las	 luces	 y	 sombras	 irregulares	 de	 las	 velas	 y	 el
fulgor	de	la	estufa,	sobre	la	cual,	en	un	gran	hueco	abovedado,	se	ponían	las	botas	a
secar	y	se	colocaban	los	platos	para	mantenerlos	calientes.	El	resplandor	iluminaba	el
lado	 izquierdo	de	su	disciplinado	rostro	dándole	una	 tonalidad	dorada,	de	 tal	 forma
que	a	Erasmus	le	pareció	por	un	instante	que	aquella	no	era	la	Mandelsloh.

—La	Abendessen	está	listo	—dijo	ella.
Erasmus	pensó:	«Es	una	santa	guerrera,	un	ángel	fuerte	en	la	batalla».
—He	estado	en	 la	cocina	—prosiguió—.	Estofado,	manos	de	cerdo,	 ciruelas	en

conserva	y	sopa	de	pan.
—Yo	no	puedo	comer	—dijo	Erasmus.
—Vamos,	 somos	 sajones.	 Podemos	 disfrutar	 de	 un	 buen	 almuerzo	 aunque

tengamos	el	corazón	roto.
Erasmus	suspiró.
—Hasta	el	momento,	por	lo	menos,	el	viaje	no	le	ha	hecho	empeorar.
—No,	ni	lo	más	mínimo.
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—Pero	el	dolor…
—Lo	sufriría	yo	por	ella	si	pudiera	—dijo	la	Mandelsloh—.	La	gente	dice	ese	tipo

de	cosas,	pero	no	estaría	dispuesta	a	 cumplirlas.	Yo,	 en	cambio,	 sí.	Pero	esperar	 lo
que	no	puede	ser	equivale	a	perder	el	tiempo,	y	eso	es	una	irresponsabilidad.

—Los	años	te	han	ido	enseñando	filosofía.
Para	sorpresa	de	Erasmus,	ella	sonrió	y	dijo:
—¿Cuántos	años	crees	que	tengo?
Erasmus	vaciló.
—No	sé…	Nunca	me	lo	había	planteado.
—Tengo	veintidós.
—Los	mismos	que	yo	—dijo	consternado.

www.lectulandia.com	-	Página	162



53
Una	vista	al	magister	Kegel

Hausherr	von	Rockenthien	no	había	sido	lo	que	se	dice	muy	querido	en	Grüningen,
pero	su	risa	se	echaba	de	menos.	Al	ser	un	hombre	sin	astucia,	siguió	comportándose
como	 de	 costumbre,	 abriendo	 los	 brazos	 de	 par	 en	 par,	 abrazando	 a	 sus	 amigos,
silbando	 a	 los	 perros	 para	 salir	 a	 cazar,	 pero	 ahora,	 como	 si	 algún	 mecanismo	 se
hubiera	estropeado,	sin	reírse.

No	es	de	extrañar	que	decidiese	ir	a	la	ciudad	para	hablar	con	el	Magister	Kegel.
Esta	había	 sido	siempre	su	costumbre:	era	demasiado	 impaciente	como	para	citar	a
alguien	 en	 el	 Schloß	y	 esperar	 hasta	 que	 llegase.	Lo	que	 no	 era	 habitual	 es	 que	 lo
acompañara	 su	mujer.	 Incluso	 en	 estos	momentos	 de	 angustia,	 ella	 permanecía	 tan
inactiva	o,	usando	una	palabra	más	suave,	tan	tranquila	como	siempre.	De	este	modo,
el	cabriolé	se	situó	en	la	entrada	cubierta	de	escarcha	y	ambos	se	subieron	a	él;	 los
muelles	del	lado	del	Hausherr	rebotaron	bruscamente	cuando	este	tomó	asiento.

—Hacía	el	mismo	tiempo	—dijo—	cuando	Coelestin	Just	trajo	por	primera	vez	a
Hardenberg	a	nuestra	casa.

—Yo	creo	recordar	que	estaba	nevando	—dijo	Frau	Rockenthien.
El	Magister	Kegel,	desde	que	se	retiró,	vivía	con	sus	libros	en	una	casita	próxima

a	la	biblioteca	privada.	Felicitó	a	Rockenthien	por	el	regreso	de	sus	hijastras	de	Jena.
Toda	 la	 gente	 del	 distrito	 había	 echado	 de	 menos	 a	 Fräulein	 Sophie.	 Deseaba
sinceramente	 que,	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios,	 su	 salud	 mejorase,	 pero	 no	 le	 apetecía
acercarse	hasta	el	Schloß	Grüningen.

—He	dado	 clases	 en	 su	 casa	 siempre	 que	 ustedes	me	 lo	 han	 pedido.	No	 tengo
nada	que	 reprocharme,	 pero	 los	 resultados	 han	 sido	 uniformemente	 desalentadores.
Los	dos	pequeños,	de	momento,	no	me	han	sido	confiados,	pero,	desde	mi	punto	de
vista,	 la	 pobre	 Fräulein	 Sophie	 no	 debería	 intentar	 estudiar	 bajo	 ningún	 concepto,
mientras	esté	enferma,	lo	que	ya	le	resultó	demasiado	difícil	cuando	estaba	sana.	Me
parece	completamente	inadecuado.	Sería	una	pantomima.

—No	obstante,	es	lo	que	ella	desea	—dijo	Rockenthien.
—¿Qué	es	lo	que	quiere	estudiar?
—Creo	que	le	gustaría	aprender	algo	ostentoso	—dijo	Rockenthien	con	avidez—,

o	más	bien	digno	de	mención,	para	asombrar	a	su	prometido.
—Yo	no	soy	una	persona	de	 la	que	se	pueda	aprender	nada	ostentoso	—dijo	el

Magister,	 recorriendo	 con	 la	 vista	 sus	 modestas	 posesiones—.	 Y	 tal	 vez	 deba
aprovechar	 la	 oportunidad	 para	 decir	 que,	 a	 mi	 entender,	 en	 su	 casa	 siempre	 han
tratado	ustedes	a	von	Hardenberg	con	demasiada	indulgencia.

—En	mi	casa	se	trata	con	indulgencia	a	todos	los	jóvenes	—dijo	Rockenthien	con
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tristeza.	 Presintió	 que	Kegel	 estaba	 a	 punto	 de	 negarse	 en	 redondo	 a	 acceder	 a	 su
petición.	 Frau	 Rockenthien,	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 abierto	 la	 boca,	 siguió
callada.	Es	posible	que	ni	siquiera	estuviese	pensando.	Kegel,	sin	embargo,	 la	miró
fijamente	 cuando	 se	 levantaba	de	 la	 silla,	 asintió	 ligeramente	 con	 la	 cabeza,	 y	 dijo
que	en	principio	acudiría	al	Schloß	el	miércoles	siguiente:

—Pero	no	querría	interrumpir	ningún	tratamiento	médico.
—No	se	preocupe	por	eso	—le	dijo	Rockenthien—,	Söphgen	está	siendo	atendida

por	Langermann,	que	solo	le	receta	leche	de	cabra.
El	 doctor	Langermann,	 que	había	 sustituido	 al	 doctor	Ebhard,	 era	un	 simpático

médico	de	la	vieja	escuela,	conocido	por	todas	las	buenas	familias	de	Grüningen.	Su
opinión	particular	era	que	en	Jena	habían	estado	envenenando	a	Fräulein	Sophie.	La
recuperación	se	produciría	en	primavera,	cuando	la	leche	de	cabra	fuese	de	la	mejor
calidad.
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54
El	álgebra,	al	igual	que	el	láudano,	alivia	el	dolor

En	Weissenfels	se	hablaba	de	la	Conferencia	de	neutralidad	que	había	estado	a	punto
de	celebrarse	en	la	ciudad	—pero	que	al	final,	para	desconsuelo	de	los	comerciantes,
no	 había	 tenido	 lugar	 allí—,	 de	 los	 desastres	 de	 Prusia,	 de	 la	 muerte	 de	 la	 vieja
prostituta	de	Babilonia	 en	San	Petersburgo,	y	de	 la	prometida	de	Hardenberg.	Pero
Fritz	 ya	 no	 veía	 a	 sus	 viejos	 amigos	 ni	 a	 los	 Brachmann,	 ni	 siquiera	 a	 Frederick
Severin.	 «No	 esperéis	 que	 os	 sirva	 de	 compañía»,	 les	 dijo	 Sidonie.	 «En	 cuanto
termina	 su	 trabajo	 del	 día,	 se	 encierra	 en	 su	 habitación.	 Por	 más	 que	 llames	 a	 la
puerta,	no	contesta.	Se	ha	 recluido	en	el	 reino	de	 la	mente».	Severin	 replicó	que	 la
mente	tenía	muchos	reinos.	«Fritz	está	estudiando	álgebra»,	dijo	Sidonie.

«El	 álgebra,	 al	 igual	 que	 el	 láudano,	 alivia	 el	 dolor»,	 escribió	 Fritz.	 «Pero	 el
estudio	del	álgebra	me	ha	confirmado	que	la	filosofía	y	las	matemáticas,	al	igual	que
las	 matemáticas	 y	 la	 música,	 hablan	 el	 mismo	 idioma.	 Pero	 eso	 no	 basta.	 Ya
encontraré	el	camino.	Paciencia,	la	puerta	se	abrirá.

«Creemos	conocer	las	leyes	que	rigen	nuestra	existencia.	Una	o	dos	veces	en	la
vida	vislumbramos	un	sistema	completamente	distinto	que	 funciona	a	 sus	espaldas.
Un	día,	mientras	leía	entre	Rippach	y	Lützen,	sentí	la	certidumbre	de	la	inmortalidad,
como	 el	 roce	 de	 una	 mano.	 Cuando	 fui	 por	 primera	 vez	 a	 casa	 de	 los	 Just	 en
Tennstedt,	 todo	me	pareció	radiante,	 incluso	el	mantel	verde,	sí,	hasta	el	azucarero.
La	primera	vez	que	vi	a	Sophie,	un	cuarto	de	hora	me	bastó	para	decidirme.	Rahel	me
reprendió,	Erasmus	me	lo	reprochó,	pero	se	equivocaban,	los	dos	se	equivocaban.	En
el	 cementerio	 de	Weissenfels	 vi	 a	 un	 muchacho	 que	 estaba	 de	 pie,	 con	 la	 cabeza
agachada,	 meditando	 sobre	 un	 espacio	 verde	 todavía	 sin	 remover:	 una	 imagen
reconfortante	 en	 la	 penumbra.	 Estos	 fueron	 los	 momentos	 verdaderamente
importantes	de	mi	vida,	aunque	termine	mañana.

«Tal	como	están	las	cosas,	somos	los	enemigos	del	mundo	y	unos	extraños	en	esta
tierra.	Nuestra	comprensión	del	mundo	es	un	proceso	de	extrañamiento.	Por	medio
del	 propio	 extrañamiento	 me	 gano	 la	 vida	 día	 a	 día.	 Digo:	 esto	 es	 animado,	 pero
aquello	es	inanimado.	Soy	inspector	de	minas	de	sal,	aquello	es	sal	gema.	Voy	más
allá,	 mucho	 más	 allá,	 y	 digo	 que	 esto	 es	 un	 despertar,	 aquello	 un	 sueño,	 esto
pertenece	 al	 cuerpo,	 aquello	 al	 espíritu,	 esto	 pertenece	 al	 espacio	 y	 la	 distancia,
aquello	al	tiempo	y	la	duración.	Pero	el	espacio	se	desborda	sobre	el	tiempo,	al	igual
que	el	cuerpo	sobre	el	alma,	de	forma	que	el	uno	no	puede	medirse	sin	el	otro.	Quiero
esforzarme	en	encontrar	otro	tipo	de	medida.

»Amo	a	Sophie	todavía	más	porque	está	enferma.	La	enfermedad,	el	desamparo,
reclaman	amor.	No	amaríamos	siquiera	a	Dios	si	Él	no	necesitase	nuestra	ayuda.	Pero
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aquellos	que	están	bien	y	solo	tienen	que	cruzarse	de	brazos	sin	hacer	nada	también
necesitan	ayuda,	quizá	más	que	los	enfermos».
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55
La	lección	del	magister	Kegel

El	dormitorio	de	Sophie	estaba	abarrotado:	el	aire	era	espeso.	Había	también	mucho
ruido:	la	voz	a	cuál	más	aguda	de	los	pequeños,	George	imitando	a	alguien,	los	trinos
y	gorjeos	de	los	pajaritos	en	sus	jaulas,	los	ladridos	tontos	de	los	perros…

—No	puedo	dar	una	clase	con	semejante	alboroto	—exclamó	el	Magister	cuando
un	criado	le	abrió	la	puerta	de	la	habitación—.	Haz	el	favor	de	llevarte,	por	lo	menos,
a	los	cinco	perros.	¿Dónde	está	Frau	Leutnant	Mandelsloh?

—Mi	padrastro	le	pidió	que	bajara	a	ordenar	su	despacho	—dijo	George.
—Ah,	George.	Hacía	tiempo	que	no	te	veía.
Sophie	estaba	tumbada	entre	chales	en	un	pequeño	canapé.
—Ach,	 querido	 Magister,	 George	 estaba	 haciendo…	 Estaba	 haciendo	 un	 poco

de…
—Estaba	imitándome	a	mí.	Me	di	cuenta	perfectamente	al	acercarme.
George,	 que	 no	 estaba	 en	 el	 Internat	 por	 ser	 vacaciones	 de	 Navidad,	 se	 puso

como	un	tomate.	Los	pájaros	comenzaron	a	gorjear	con	resentimiento.
—Fräulein,	te	expreso	mi	condolencia	por	todo	lo	que	has	sufrido,	y	lo	que	aún	te

queda	 por	 pasar	 —dijo	 el	 anciano.	 Y	 luego,	 dirigiéndose	 a	 los	 pequeños—:	 ¿No
pensáis	en	vuestra	hermanastra?	¿No	veis	que	ya	no	es	la	misma	de	antes?

—Eso	pensábamos	al	principio	—dijo	Mimi—,	pero	ahora	ya	no	nos	acordamos
de	cómo	era	antes.

Tienen	suerte,	pensó	Kegel.
—Deje	que	se	queden,	tienen	que	quedarse	—exclamó	Sophie—.	Ach,	no	sabe	lo

aburridas	 que	 estábamos,	 excepto	 al	 principio,	 en	 Jena.	 Y	 ahora	 que	 he	 vuelto	 a
casa…

—¿No	esperas	la	visita	de	Hardenberg?
—Va	y	viene	constantemente	—dijo	George—.	Es	uno	más	de	la	familia,	así	que

no	tiene	que	avisarnos	de	sus	movimientos.
El	Magister	 le	hizo	una	 seña	a	 la	niñera	para	 se	 llevase	 a	Mimi	y	 a	Rudolf.	Él

mismo	cubrió	con	un	chal	 la	 jaula	de	 los	pájaros,	 todavía	algo	nerviosos.	Luego	se
sentó	en	una	silla	al	lado	del	canapé	y	sacó	un	libro.

—¡Ach,	Magister,	mi	viejo	Fibel!	—chilló	Sophie.
—No,	este	es	para	alumnos	más	avanzados	—dijo—.	Son	pasajes	que	nos	hablan

de	lo	que	los	antiguos	romanos,	o	algunos	de	ellos,	escribieron	sobre	la	amistad.
—Ha	sido	usted	tan	amable	en	venir…	—consiguió	decir	Sophie—.	Quiero	que

me	perdone…	No	quisiera	herir	sus	sentimientos…	Ahora	no	me	río,	o	por	lo	menos
no	me	río	tanto.
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—Mis	sentimientos	no	tienen	la	menor	importancia.	Si	la	tuvieran,	no	habría	sido
maestro.

La	Mandelsloh	estaba	en	la	puerta.
—¿No	sabías	que	Sophie	no	debe	reírse	ni	llorar	bajo	ningún	concepto	hasta	que

la	herida	haya	cicatrizado	del	todo?
—Te	juro	que	no	lo	sabía	—exclamó	George	muy	asustado.
—Estoy	seguro	de	que	no	lo	sabías	—dijo	el	Magister.
—Soy	 tan	 tonta	—dijo	Sophie	de	 repente—.	No	 soy	de	mucha	utilidad	 en	 este

mundo.
Rockenthien	entró	a	trompicones	detrás	de	la	Mandelsloh.
—Vengo	 a	 oír	 la	 lección	—le	 dijo	 por	 encima	 del	 hombro,	 adaptando	 su	 voz,

pensaba,	a	las	circunstancias—.	Espero	sacar	provecho	de	ella.
—Todos	 los	 que	 escuchen	 sacarán	 provecho	—dijo	 Kegel—.	 Pero	 media	 hora

será	más	que	suficiente	para	Fräulein	Sophie.
—Eso	es	lo	que	les	he	dicho	a	todos	—afirmó	Rocken-thien.
—¿A	quién	se	refiere?
Se	refería	a	todos	los	que	había	podido	reunir	en	el	trayecto	desde	su	despacho:

otra	vez	Mimi	y	Rudi,	con	su	niñera,	un	joven	lacayo,	dos	huérfanas	a	las	que	habían
dado	 trabajo	 por	 caridad	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 ropa	 blanca	 y	 cuyos	 nombres	 todos
ignoraban,	y	el	chico	que	repartía	la	leche	de	cabra,	que,	en	circunstancias	normales,
nunca	entraba	en	la	casa.	Algunos	dudaron,	pero	el	Hausherr	los	instó	generosamente
a	 que	 entrasen	 en	 la	 habitación	 o	 de	 lo	 contrario	 perderían	 una	 oportunidad	 que
podría	no	volver	a	repetirse.

—Ni	yo	mismo	sé	muy	bien	lo	que	dijo	Cicerón	sobre	la	amistad.
Sophie	extendió	los	brazos	hacia	todos	ellos.	Con	la	algarabía	apenas	se	oían	sus

risas	y	toses.	Los	perritos	volvieron	a	saltar	entusiasmados	sobre	la	cama,	a	ver	quién
le	lamía	la	cara	primero.

El	Magister	Kegel	cerró	su	libro.	«Al	fin	y	al	cabo,	estas	personas	nacieron	para
ser	felices»,	pensó.

A	 comienzos	 de	 1797,	 Fritz	 tuvo	 diez	 días	 libres,	 que	 pasó	 en	 Grüningen.	 Le
preguntó	a	Sophie:

—Mi	querida	Filosofía,	¿duermes	bien?
—Oh,	sí,	me	dan	algo	para	dormir.
—La	noche	es	una	fuerza	oscura	—dijo	Fritz.
—Oh,	no	me	asusta	la	noche.
La	tarde	del	10	de	marzo	Fritz	le	preguntó	a	la	Mandelsloh:
—¿Debo	quedarme	aquí?
—Eso	tienes	que	decidirlo	tú	mismo.
—¿Puedo	verla?
—No,	ahora	no.
—¿Y	más	tarde?
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La	Mandelsloh,	que	parecía	haber	tomado	algún	tipo	de	decisión,	dijo:
—De	momento,	la	herida	no	cicatriza.	Ayer	nos	dijeron	que	dejásemos	la	herida

abierta.
—¿Cómo?
—Con	hilo	de	seda.
—¿Y	durante	cuánto	tiempo?
—No	sé	durante	cuánto	tiempo.
Fritz	volvió	a	preguntar:
—¿Debo	 quedarme	 aquí?	 —En	 esta	 ocasión	 no	 obtuvo	 respuesta	 y	 entonces

exclamó—:	Santo	cielo,	¿por	qué	tiene	que	haber	un	matón	como	tú,	un	cabo	interino
disfrazado	de	mujer,	entre	yo	y	mi	Söphgen?

—No	 te	 atreverías	 a	 mirar	 la	 herida	 —dijo	 la	 Mandelsloh—,	 pero	 no	 te	 lo
reprocho.

—No	me	interesa	saber	lo	que	me	reprochas	o	dejas	de	reprocharme.	¿Me	quedo
o	me	voy?

—Ya	hemos	hablado	en	otra	ocasión	sobre	el	valor	—le	recordó	la	Mandelsloh.
—Coincidimos	 en	que	no	había	manera	 posible	 de	medirlo	—dijo	Fritz—.	Der

Bernhard	fue	valiente	cuando	se	escapó	al	río.	Mi	madre,	a	su	manera,	fue	valiente
cuando	se	reunió	conmigo	en	el	jardín…

—¿Qué	jardín?
—…	el	regimiento	de	Karl	fue	atacado	en	Maguncia.	Y	tú,	también,	presenciaste

las	tres	operaciones.	Y	mi	Söphgen…
—Esto	 no	 es	 una	 competición	—dijo	 la	 Mandelsloh—.	 En	 cualquier	 caso,	 de

nada	 sirve	mirar	 hacia	 atrás.	 ¿Que	qué	puedes	 hacer	 por	 ella?	Eso	 es	 lo	 único	que
tienes	que	preguntarte	en	esta	casa.

—Si	me	permitieran	cuidarla,	aunque	no	lo	creas,	podría	hacerlo	—dijo	Fritz—.
Sí,	de	eso	sé	un	poco.

—Si	te	quedases	aquí	no	te	querríamos	como	enfermero	—repuso	la	Mandelsloh
—.	Te	querríamos	como	mentiroso.

Fritz	levantó	su	pesada	cabeza.
—¿Qué	tendría	que	decir?
—Dios	 bendito,	 todos	 los	 días	 tendrías	 que	 decirle	 «Tienes	mejor	 aspecto	 esta

mañana,	Söphgen.	Sí,	un	poco	mejor.	Pronto	podrás	salir	a	pasear	al	jardín.	Lo	único
que	hace	falta	es	que	haga	un	poco	más	de	calor».

Pronunció	esas	palabras	como	los	actores	en	un	primer	ensayo,	sin	sentimiento.
Fritz	la	miró	horrorizado.

—Y	si	no	fuera	capaz	de	decirle	eso,	¿me	tomarías	por	un	cobarde?
—Mi	idea	de	la	cobardía	es	muy	sencilla	—dijo	la	Mandelsloh.
Al	cabo	de	un	momento	Fritz	exclamó:
—No	podría	mentirle,	 de	 la	misma	manera	que	 tampoco	podría	mentirme	 a	mí

mismo.
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—No	sé	hasta	qué	punto	un	poeta	se	miente	a	sí	mismo.
—Sophie	es	mi	espíritu	guardián.	Ella	lo	sabe.
La	Mandelsloh	no	respondió.
—¿Me	quedo?
La	Mandelsloh	siguió	sin	decir	nada,	y	Fritz	salió	bruscamente	de	la	habitación.

«¿Adónde	 irá?»,	 se	 preguntó	 la	 Mandelsloh.	 Eso	 es	 mucho	 más	 sencillo	 para	 un
hombre.	 Si	 una	mujer	 tiene	 que	 tomar	 una	 decisión	 difícil,	 ¿adónde	 puede	 ir	 para
estar	sola?

Sophie	 se	 sintió	 decepcionada,	 aunque	 no	 demasiado,	 al	 enterarse	 de	 que	 Fritz
había	 regresado	 a	 Weissenfels.	 Con	 frecuencia,	 había	 tenido	 que	 partir	 en	 un
momento	 en	 que	 ella	 no	 se	 encontraba	 bien	 para	 verlo.	 Cuando	 estaba	 despierta,
podía	oír	el	sonido	de	su	caballo	pasando	por	delante	de	la	casa,	aunque	Fritz	ya	no
montaba	a	Gaul,	cuya	forma	de	arrastrarse	siempre	había	sido	capaz	de	reconocer.	A
veces	 Fritz,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 marchar,	 se	 bajaba	 del	 caballo,	 atravesaba
corriendo	el	vestíbulo,	subía	las	dos	escaleras,	que	no	eran	nada	para	él,	y	entraba	en
su	habitación	para	decirle	una	vez	más:	«Sophie,	eres	el	corazón	de	mi	corazón».

Aquella	tarde	no	sucedió	así,	y	Fritz	no	regresó.
Tres	horas	y	 tres	 cuartos	hasta	Weissenfels,	 con	una	parada	en	Freiberg.	En	 las

afueras	de	Weissenfels	las	huertas	estaban	vacías	—solo	sobresalían	los	tallos	de	los
repollos—	bajo	la	luz	de	la	luna.	Las	puertas	de	la	ciudad	estaban	cerradas.	Fritz	pagó
la	multa	que	se	 les	 imponía	a	quienes	 llegaban	tarde,	y	cabalgó	lentamente	hasta	 la
casa	de	su	padre.

Era	la	primera	semana	de	cuaresma	y	solo	brillaban	algunas	luces	en	las	ventanas
de	Kloster	Gasse.	Su	padre	y	su	madre	ya	se	habían	acostado.	Erasmus	era	el	único
miembro	de	la	familia	que	estaba	todavía	levantado.

—No	pude	quedarme…	—le	dijo	Fritz.
—Mi	hermano	del	alma…
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Epílogo

Sophie	murió	a	las	diez	y	media	de	la	mañana	del	19	de	marzo,	dos	días	después	de
su	 decimoquinto	 cumpleaños.	 Fritz,	 que	 se	 encontraba	 en	 Weissenfels,	 recibió	 la
noticia	 dos	 días	 más	 tarde.	 Karoline	 Just	 recibió	 también	 una	 carta	 de	 una	 de	 las
hermanas	mayores	de	Sophie;	en	ella	 le	contaba	cómo	 la	pobre	muchacha,	«con	su
fantasía»,	oía	todo	el	tiempo	el	sonido	de	los	cascos	de	los	caballos.

Fritz	 no	 fue	 un	 escritor	 conocido	 hasta	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Sophie.	 En
febrero	de	1798	les	dijo	a	sus	amigos	que	a	partir	de	entonces	usaría	como	seudónimo
un	viejo	nombre	familiar,	Novalis,	que	significa	«tierra	nueva».	Bajo	ese	seudónimo
publicó	sus	Himnos	a	la	noche	y	trabajó	en	una	serie	de	proyectos,	algunos	acabados,
otros	 fragmentarios.	 La	 historia	 de	 la	 flor	 azul,	 ahora	 llamada	 Heinrich	 von
Ofterdingen,	no	llegó	a	terminarla	nunca.

En	 diciembre	 de	 1798,	 Fritz	 se	 prometió	 a	 Julie,	 la	 hija	 del	 concejal	 Johann
Friedrich	 von	 Charpentier,	 profesor	 de	 matemáticas	 en	 la	 academia	 de	 minas	 de
Freiberg.	 Julie	 tenía	 veintidós	 años.	A	Fritz	 le	 iba	muy	 bien	 en	 la	 dirección	 de	 las
minas	 de	 sal	 y	 fue	 nombrado	 magistrado	 supernumerario	 del	 distrito	 de	 Turingia.
Escribió	a	Friedrich	Schlegel	para	decirle	que	le	esperaba	una	vida	muy	interesante.
«Sin	embargo»,	añadió,	«preferiría	estar	muerto».

Hacia	finales	de	la	década	de	1790,	los	jóvenes	Hardenberg	fueron	cayendo	uno	a
uno,	casi	sin	protestar,	víctimas	de	la	tuberculosis	pulmonar.	Erasmus,	que	insistía	en
que	 tosía	 sangre	 solo	 porque	 se	 reía	 demasiado,	murió	 el	 día	 de	Viernes	 Santo	 de
1797.	Sidonie	duró	hasta	los	veintidós	años.	A	comienzos	de	1801,	Fritz,	que	había
comenzado	 a	 mostrar	 los	 mismos	 síntomas,	 regresó	 a	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 en
Weissenfels.	 En	 su	 lecho	 de	 muerte	 le	 pidió	 a	 Karl	 que	 tocara	 el	 piano	 para	 él.
Cuando	Friedrich	Schlegel	se	presentó,	Fritz	le	dijo	que	había	cambiado	por	completo
su	proyecto	para	la	historia	de	la	flor	azul.

Der	Bernhard	se	ahogó	en	el	Saale	el	28	de	noviembre	de	1800.
George	murió,	siendo	ya	teniente,	en	la	batalla	de	Smolensk	en	1812.
Un	año	después	de	 la	muerte	de	Fritz,	Karoline	 Just	 se	casó	con	su	primo	Carl

August.
La	 Mandelsloh	 se	 divorció	 de	 su	 marido	 en	 1800	 y	 se	 casó	 con	 un	 general

llamado	von	Bose.	Vivió	hasta	los	setenta	y	cinco	años.
El	anillo	de	oro	de	Fritz,	con	la	inscripción	«Sophie,	sé	mi	espíritu	guardián»,	se

encuentra	en	el	museo	municipal	de	Weissenfels.
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Postfacio

¿Cuál	es	el	significado?

por	Terence	Dooley

En	 el	 fondo	del	 salón,	 una	 joven	de	 pelo	 negro	 estaba	mirando	por	 la	 ventana,
dando	 golpecitos	 en	 el	 cristal	 como	 si	 quisiera	 llamar	 la	 atención	 de	 alguien	 en	 el
exterior.

[…]
Que	 el	 tiempo	 se	 detenga	 hasta	 que	 se	 dé	 la	 vuelta	—dijo	 Fritz	 en	 voz

alta.

1

Sophie	 se	 da	 la	 vuelta	 «como	movida	 por	 una	 ráfaga	 de	 viento»,	 y	 desde	 ese
instante	 se	convierte	en	 la	«sabiduría»	de	Fritz,	 en	 su	«fantasía».	Ella	es	una	chica
sajona	de	 lo	más	normal.	Una	 joven	que	ha	crecido	alimentada	a	base	de	patatas	y
que,	 ante	 la	 pregunta	 acerca	 de	 qué	 piensa	 de	 la	 poesía,	 responde	 que	 «nada	 en
absoluto».	Le	gustan	la	sopa	de	repollo	y	la	anguila	ahumada,	la	música	y	fumar	en
pipa,	 pero	 carece	 de	 la	 imaginación	 necesaria	 para	 poder	 creer	 en	 Dios.	 Además,
querría	volver	a	nacer	solo	«si	tuviera	el	pelo	rubio».

Fritz,	por	el	contrario,	está	a	punto	de	concluir	sus	años	de	juventud	y	su	Bildung,
y	es	considerado	por	todos	un	genio	incluso	antes	de	darse	a	sí	mismo	el	nombre	de
Novalis	y	antes	de	haber	escrito	las	obras	clave	del	romanticismo	alemán,	para	el	que
inventó	el	que	sería	su	misterioso	símbolo,	la	flor	azul.

La	flor	azul	es	también	la	última	novela	de	Penelope	Fitzgerald,	quien	la	escribió
con	casi	ochenta	años.	Se	la	suele	considerar	de	manera	unánime	su	obra	maestra,	y
es	 frecuente	que	 la	 crítica	 se	 refiera	 a	 ella	 aludiendo	 a	que	 se	 trata	 del	 libro	de	un
genio	 sobre	 otro	 genio.	 Nos	 encontramos	 ante	 una	 novela	 en	 la	 que	 se	 perfila	 el
mundo	de	un	poeta	para	el	que	de	repente	 todo	se	ilumina	sin	previo	aviso,	y	en	la
que,	a	la	vez,	se	nos	muestra	el	mundo	cotidiano	y	extrañamente	real	de	una	vida	en
la	que	hay	que	desplumar	gansos,	en	la	que	existe	el	día	anual	de	la	colada,	en	la	que
se	habla	de	minas	de	sal	y	en	la	que	se	alternan,	como	en	todas	las	vidas,	las	alegrías
y	las	desdichas.	Una	novela	en	la	que	se	muestra	el	día	a	día	del	protagonista	con	su
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familia,	en	especial	con	sus	jóvenes	hermanos	y	sus	amigos,	pero	en	la	que	se	presta
también	 especial	 atención	 a	 otras	 personas	 de	 toda	 edad	 y	 condición,	 que	 van
apareciendo	a	lo	largo	de	los	brevísimos	capítulos.	Tal	vez	haya	en	ella	una	treintena
de	personajes	memorables,	 incluso	más,	y	 todos	ellos	aparecen	 retratados	con	unos
muy	 sutiles	 y	 leves	 trazos	 de	 la	 pluma.	 Y,	 como	 fondo,	 el	 devenir	 de	 la	 Historia.
Ambientada	en	la	época	inmediatamente	posterior	a	la	Revolución	francesa,	La	flor
azul	 abunda	 en	 las	 nuevas	 ideas	 que	 comenzaban	 a	 triunfar	 en	 los	 campos	 de	 la
política,	la	filosofía	y	la	literatura.	Estaba	dando	comienzo	una	nueva	era.	Tal	vez	una
edad	de	oro.

Fitzgerald	se	entrega	a	la	labor	de	crear	y	organizar	todo	este	universo	en	lugar	de
recrearlo	y	reorganizarlo.	Es	obvio	que	el	autor	de	una	biografía	ha	de	centrarse	en	el
sujeto	que	constituye	su	objeto	de	estudio	y	que,	por	tanto,	ha	de	limitar	la	presencia
del	 resto	 de	 personas	 que	 pudieran	 tener	 algún	 tipo	 de	 influencia	 en	 la	 vida	 del
biografiado.	 Todos	 los	 demás	 son	 simples	 copartícipes	 en	 el	 juego,	 acompañantes,
que	 se	 presentan	 a	 la	 luz	 de	 la	 relación	 que	 hubieran	 mantenido	 con	 la	 persona
merecedora	de	tan	intenso	escrutinio.	Pero	no	es	esto	lo	que	sucede	en	La	flor	azul,
ya	 que	 en	 la	 novela	 nunca	 se	 habla	 solo	 de	 la	 historia	 de	 una	 única	 persona.	 El
enfoque	 cambia	 de	 un	 capítulo	 a	 otro,	 y	 su	 intensidad	 dimana	 de	 las	 citas	 que
aparecen	 de	 forma	 velada	 en	 cada	 página,	 extraídas	 de	 las	 cartas	 de	 Fritz	 von
Hardenberg	y	de	los	de	su	círculo,	de	sus	poemas,	de	sus	diarios,	de	su	propia	novela
y,	por	supuesto,	de	las	partes	que	constituyen	un	puro	ejercicio	de	invención	por	parte
de	la	autora.	La	paradoja	radica	en	que	suele	suceder	que	en	una	biografía	al	uso	no
se	logre	captar	bien	la	magnitud	de	la	naturaleza	humana	en	todas	sus	dimensiones.
Hemos	de	ser	conscientes	de	que	quizá	algo	así	solo	pueda	producirse	en	una	novela.
En	una	gran	novela.

2

La	 única	 novela	 de	 Novalis,	Heinrich	 von	 Ofterdingen,	 quedó	 inacabada	 a	 su
temprana	muerte.	En	ella	 aparece	 la	historia	de	 la	 flor	 azul,	 y	Penelope	 lo	 imagina
leyéndole	las	primeras	páginas	(varios	años	antes	de	que	las	escribiera,	en	realidad)	a
su	amiga	y	confidente	Karoline	Just	en	el	capítulo	titulado	«¿Cuál	es	el	significado?»:

«No	anhelo	ser	rico,	pero	desearía	ver	la	flor	azul.	Se	oculta	permanentemente	en
mi	corazón,	y	no	me	deja	pensar	en	otra	cosa».

Le	pregunta	a	Justen:	¿Cuál	es	el	significado	de	la	flor	azul?	Todavía	no	conoce	a
Sophie.	No	la	ha	visto	nunca,	pero	su	historia	real	ha	de	continuar,	un	sueño	dentro	de
un	 sueño,	 y	 será	 entonces	 cuando	 la	 flor	 se	 convierta	 en	 una	 bella	 joven	 que	 le
ofrecerá	a	aquel	que	desea	ir	cada	vez	más	lejos	el	significado	auténtico	de	las	cosas:
«Si	 una	 historia	 comienza	 con	 un	 hallazgo,	 debe	 terminar	 con	 una	 búsqueda».	Du
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hast	das	Wunder	der	Welt	 gesehen.	Novalis	 iba	 a	 concluir	 su	 capítulo:	 has	 visto	 la
maravilla	del	mundo.

3

Karoline	Just	es	una	de	 las	 tres	mujeres	 fuertes	y	eficientes	que	dirigen	 los	 tres
hogares	en	torno	a	los	cuales	gira	la	acción	de	la	novela.	Una	de	sus	principales	tareas
consiste	en	escuchar	de	manera	atenta	y	comprensiva	los	sueños,	visiones	y	dilemas
de	Fritz.	Y	es	perfectamente	normal	que	él	se	dirija	a	ella	cuando	siente	que	le	«ha
ocurrido	 una	 cosa»,	 es	 decir,	 cuando	 se	 enamora	 de	 Sophie.	 No	 obstante,	 ella	 es
mucho	más	que	una	amiga	que	está	siempre	dispuesta	a	escucharle,	y	al	oírle	decir
aquello	 se	 siente	 «como	 si	 le	 hubieran	 vaciado	 las	 entrañas».	 Cuando	 Karoline
muestra	 cierta	 oposición	 ante	 su	 pasión	 y	 le	 hace	 ver	 que	Sophie	 no	 es	 la	 persona
apropiada,	 Fritz	 le	 dice	 con	 una	 increíble	 capacidad	 de	 ensimismamiento	 y
egocentrismo	 que	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 ella	 no	 entiende	 la	 naturaleza	 del	 deseo
humano.	Herida,	 alude	 en	 términos	velados	 a	 la	 existencia	de	un	 amor	 secreto	que
también	ella	 tiene.	 Intuimos	que	 lo	que	desea	por	encima	de	cualquier	otra	cosa	es
mantener	su	amistad	y	que	él	se	quede	a	su	lado.	Para	ello,	le	pondrá	dos	objeciones	a
su	devoción	por	Sophie:	la	edad	de	la	chica	(aún	no	ha	cumplido	los	trece	años)	y	el
terrible	hecho	de	que	se	ría.

En	 este	 aspecto,	 Sophie,	 como	 toda	 su	 familia,	 es	 indómitamente	 alegre.	 Ha
nacido	para	la	alegría	y	el	gozo,	en	fuerte	contraste	con	los	miembros	de	la	familia	de
Fritz,	 que	 viven	 a	 la	 sombra	 de	 la	 estricta	 religiosidad	 del	 padre.	 Fritz	 descubrirá
pronto	que	la	vivacidad	pura,	sin	paliativos,	puede	ser	tan	difícil	de	soportar	como	las
obligaciones	de	la	virtud	y	la	santidad.	La	dulce	insipidez	de	Sophie	propicia	un	buen
número	de	situaciones	cómicas,	extraídas	principalmente	de	las	páginas	de	su	diario,
en	el	que	anota	por	ejemplo:	«Hoy	no	sucedió	gran	cosa»,	frase	que	se	convertirá	en
su	expresión	más	común.	Aunque	también	escribe	a	veces:	«Hardenburch	ha	venido
hoy»,	con	el	apellido	de	Fritz	siempre	mal	escrito.	A	medida	que	se	van	conociendo,
a	 él	 le	 preocupa	 cada	 vez	 más	 el	 hecho	 de	 no	 entenderla	 bien,	 mientras	 que	 los
testigos	que	asisten	al	progreso	de	su	idilio,	como	Karoline	y	Erasmus,	el	hermano	de
Fritz,	 a	 quienes	 importa	 de	 verdad	 cómo	 pueda	 evolucionar	 su	 relación,	 están
totalmente	convencidos	de	que	en	realidad	no	hay	nada	que	entender.	En	sus	poemas,
Fritz	declara	que	ella	representa	para	él	«la	gracia	moral	/	el	significado	último	de	la
vida».	Le	pide	permiso	para	leerle	el	comienzo	de	la	historia	de	la	flor	azul,	y	cuando
ella	 le	dice	que	 le	gustaría	saber	cómo	 termina,	empieza	a	 torturarle	 la	 idea	de	que
todo	lo	que	ha	escrito	sobre	ella	hasta	el	momento	es	insuficiente.	Cree	no	ser	capaz
de	captarla	en	su	plenitud,	que	 todas	sus	palabras	carecen	de	sentido,	por	 lo	que	 le
pide	a	 la	hermana	mayor	de	Sophie	que,	dado	que	ella	 la	conoce	desde	 la	 infancia,
escriba	para	él	una	semblanza	en	que	pueda	reconocerla.	«Imposible»,	declarará	ella
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rotundamente.	Por	otro	lado,	todos	saben	que	existe	una	miniatura	de	su	enamorada,
pero	es	tan	horrible	que	provoca	las	carcajadas	de	la	familia	cada	vez	que	la	ven.

Así	pues,	Fritz	decide	encargarle	a	un	pintor	joven	un	retrato	de	Sophie,	en	parte
para	explicársela	a	sí	mismo,	para	llegar	a	entenderla,	pero	también,	en	gran	medida,
para	que	todo	el	mundo	pueda	apreciar	por	fin	los	atributos	que	él	ve	en	ella.

El	experimento	resulta	ser	un	fracaso.	Haciendo	caso	omiso	de	lo	desmesurado	y
burdo	de	la	copiosa	cena	de	los	Rockenthien,	en	la	que	hay	ubres	de	vaca,	ganso	con
salsa	 de	 melaza	 y	 bollos	 rellenos,	 el	 pintor	 Hoffman	 se	 dedica	 a	 imaginar	 los
monumentos	que	empleará	para	el	fondo	de	su	retrato:	una	fuente	con	escalones	de
piedra	envejecida	por	el	paso	del	tiempo,	la	orilla	del	mar…	Frau	Rockenthien	objeta
que	 se	 encuentran	 a	 trescientos	 kilómetros	 del	 mar.	 «¿Qué	 les	 sugiere	 el	 mar?»,
pregunta	 el	 artista.	Y	 la	 respuesta	 es	 que	 solo	 les	 sugiere	 agua	 salada.	Ninguno	de
ellos	 lo	ha	visto	nunca.	Otro	problema	añadido	es	que	Sophie	es	 incapaz	de	estarse
quieta.	En	 cualquier	 caso,	 lo	 que	 le	 hace	 desistir	 finalmente	 de	 su	 empeño	no	 será
ninguno	de	estos	detalles,	y	así	se	lo	expondrá	a	Fritz:	todas	las	criaturas	del	mundo
hacen	una	pregunta	diferente,	hasta	cuando	son	incapaces	de	expresarse	con	palabras.
Pero,	en	el	caso	de	Sophie,	él	es	incapaz	de	oírla:	«no	pude	oír	su	pregunta	y	por	lo
tanto	no	puede	pintarla».

Semejante	 explicación	 podría	 suponer	 que	 existe	 en	 ella	 algo	 etéreo.	 Algo
totalmente	inexpresable	que	habita	en	Sophie	y	que	incluso	va	más	allá	de	ella.	Algo
inefable	 que,	 en	 realidad,	 antes	 o	 después	 todo	 el	 mundo	 podrá	 vislumbrar	 en	 la
novela.

Aunque	también	podría	tratarse	de	una	premonición	de	su	temprana	muerte.

4

Al	 igual	 que	 sucede	 en	 todas	 las	 novelas	 de	 Penelope	 Fitzgerald,	 La	 flor	 azul
posee	una	compleja	estructura	episódica,	no	lineal.	Tal	y	como	apunta	la	famosa	frase
de	Sebastian	Faulks:	«Leer	una	novela	de	Penelope	Fitzgerald	es	como	dejar	que	te
lleven	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 un	 tipo	 de	 coche	 muy	 peculiar.	 Todo	 es	 de	 la	 más	 alta
calidad:	 el	 motor,	 la	 carrocería,	 el	 interior.	 Todo	 te	 da	 la	 máxima	 confianza.	 Pero
entonces,	 aproximadamente	 después	 de	 haber	 recorrido	 un	 kilómetro	 y	 medio,
alguien	va	y	lanza	el	volante	por	la	ventana».

Como	ya	sucediera	en	Inocencia	y	en	El	 inicio	de	 la	primavera,	 también	en	La
flor	azul	comenzamos	in	media	res.	Sabemos	que	suceden	muchas	cosas	más	allá	de
los	 dramáticos	 y	 vívidos	 acontecimientos	 que	 nos	 están	 narrando,	 cuyo	 pleno
significado	 no	 captaremos	 en	 su	 totalidad	 hasta	 haber	 avanzado	mucho	más	 en	 el
libro.	 El	 prolongado	 primer	 párrafo	 es	 un	 célebre	 tour	 de	 force,	 casi	 un	 poema	 en
prosa.	 Una	 pieza	 independiente.	 Y	 daremos	 con	 más	 ejemplos	 similares	 en	 las
páginas	siguientes	(la	fiesta	de	Navidad	y	 la	fiesta	de	compromiso	en	Weissenfels).
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Encontraremos	otra	secuencia	muy	parecida	que	es	en	realidad	un	poema	en	prosa	del
propio	 Novalis,	 del	 que	 Penelope	 hizo	 su	 propia	 versión,	 aunque	 la	 autora	 no
explicara	nada	al	respecto.

La	novela	comienza	el	día	en	que	se	está	haciendo	la	colada	en	Weissenfels,	y	una
lluvia	blanca	de	 camisas	y	 ropa	 interior	 cae	 al	 patio	desde	 las	 ventanas	 superiores,
como	una	 tormenta	de	nieve.	El	 ritual	 se	 celebra	una	vez	al	 año,	 lo	que	constituye
toda	una	prueba	de	prestigio	ya	que	indica	que	la	familia	cuenta	con	la	suficiente	ropa
blanca	como	para	poder	pasar	doce	meses	sin	necesidad	de	 lavarla.	Las	prendas	de
los	niños	flotan	en	el	aire	«como	si	los	propios	niños	hubieran	alzado	el	vuelo».	Una
imagen	muy	hermosa	en	sí	misma,	pero	que	podría	regresar	a	nuestra	memoria	en	las
páginas	finales	del	 libro,	cuando	asistimos	al	desenlace	y	comprendemos	que	dicho
cuadro	 podría	 ser	 el	 presagio	 de	 que	 sus	 almas,	 y	 no	 sus	 cuerpos,	 iban	 a	 alzarse
pronto	debido	a	la	peste	blanca	de	la	que	serán	víctimas:	la	tuberculosis.

Es	 un	 amigo	 que	 está	 de	 visita	 en	 Weissenfels,	 Jacob	 Dietmahler,	 quien	 nos
permite	 contemplar	 dicho	 espectáculo	 a	 través	 de	 sus	 ojos.	 Dietmahler	 es	 un
personaje	secundario	al	que	apenas	volveremos	a	encontrar	en	toda	la	historia,	hasta
que	desempeñe	un	papel	importante	al	final	de	la	novela.	De	su	mano	llegamos	a	la
familia	de	su	amigo,	de	Fritz,	a	la	que	nos	presenta	como	un	extenso	y	desconcertante
grupo	de	gente.	Además,	es	a	él	a	quien	hace	llamar	el	padre	de	Fritz	a	su	estudio	en
el	capítulo	segundo	para	interrogarle	sobre	qué	hay	de	cierto	en	el	rumor	que	afirma
que	su	hijo	muestra	gran	interés	por	una	jovencita	de	clase	media.	Aún	no	sabemos
cómo	se	llama	esa	joven,	y	la	historia	no	nos	llevará	a	ella	hasta	el	capítulo	18.	(Si
tuviéramos	que	situar	cronológicamente	en	el	desarrollo	de	la	novela	el	episodio	del
día	de	la	colada,	nos	iríamos	al	capítulo	33).	El	libro	se	divide	en	55	capítulos	breves
y	un	epílogo.	Y	cada	uno	de	ellos	representa	un	instante	que	se	integra	en	el	momento
real	de	la	novela	o	que,	directamente,	se	aleja	de	él	y	da	lugar	a	una	realidad	aparte.
Cada	capítulo	encarna	una	emoción,	un	pequeño	drama	humano	irrepetible.	Aunque
esta	sea	la	historia	de	Fritz	y	de	Sophie,	el	enfoque	suele	desplazarse	con	frecuencia	y
se	aleja	de	ellos	para	ir	a	caer	directamente	sobre	los	miembros	de	su	familia	o	sobre
sus	amigos.	Puede	que	incluso	vaya	a	detenerse	sobre	el	caballo	de	Fritz.

Siempre	 se	 habla	 con	 admiración	 de	 la	 capacidad	 de	 Fitzgerald	 a	 la	 hora	 de
retratar	a	 los	niños	de	sus	novelas.	En	ellos	 resalta	 tanto	 su	 sabiduría,	que	 les	hace
estar	 con	 los	 pies	 bien	 puestos	 en	 el	 suelo,	 y	 su	 ausencia	 de	 hipocresía,	 como	 su
tendencia	ocasional	a	vivir	en	su	propio	mundo,	un	mundo	distinto	al	de	los	demás.
Los	 capítulos	 3	 y	 4	 se	 concentran	 en	 der	Bernhard,	 de	 quien	 se	 piensa	 de	manera
generalizada	que	es	un	ángel.	El	que	su	nombre	aparezca	precedido	del	artículo	«der»
es	un	ejemplo	más	del	sutil	acento	alemán	que	impregna	la	novela	y	que,	con	la	ligera
diseminación	de	ciertos	detalles	pintorescos	y	completamente	verídicos	de	la	época,
logra	 convencernos	 de	 que	 nos	 encontramos	 en	 la	 Sajonia	 del	 siglo	 XVIII	 sin
necesidad	de	acudir	a	exageraciones	ni	a	grandes	alardes	de	conocimientos	teóricos.
Sus	 aventuras,	 la	 atracción	 que	 ejerce	 sobre	 él	 el	 río	 que,	 al	 final,	 lo	 reclamará	 de
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manera	absoluta,	son,	sin	embargo,	fragmentos	que	solo	tangencialmente	tienen	que
ver	 con	 la	 idea	 central	 de	 la	 historia,	 de	 la	 que	 podríamos	 decir	 que	 empieza
propiamente	 en	 el	 capítulo	 5	 (de	 la	 misma	 manera	 que	 en	 Inocencia	 la	 narración
directa	empieza	a	partir	del	capítulo	6).	El	primer	recorrido	del	libro	se	entrega	a	la
aristócrata	familia	de	Fritz,	venida	a	menos,	a	su	infancia,	su	formación	y	educación.
Más	tarde,	poco	a	poco,	la	atención	principal	se	irá	girando	hacia	Sophie.

5

Aunque	 recibamos	 datos	 ciertamente	 muy	 concretos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia
(siempre	 de	 una	manera	 sencilla	 y	 en	 ocasiones	 dotados	 de	 gran	 ironía),	 y	 aunque
Fitzgerald	 esté	 escribiendo	 sobre	 un	 personaje	 histórico	 real,	 lo	 cierto	 es	 que
Friedrich	von	Hardenberg	aparece	a	menudo	envuelto	en	un	aura	mágica,	inmaterial,
como	si	leyéramos	la	vida	de	un	santo.	De	pequeño,	Fritz	era	un	niño	introvertido	y
aparentemente	atrasado,	pero	más	tarde,	después	de	contraer	unas	fiebres	a	la	edad	de
nueve	años,	de	repente	se	hizo	inteligente.	Tal	acontecimiento	se	presenta	como	una
especie	de	milagro.	Le	envían	entonces	a	estudiar	al	internado	de	la	comunidad	de	los
Hermanos	moravos,	secta	protestante	a	la	que	se	convirtió	su	padre	tras	la	muerte	de
su	primera	esposa,	y	que	es	piadosa	en	extremo.	No	obstante,	pronto	le	expulsarán	del
colegio	 porque,	 en	 lugar	 de	 aprender	 el	 catecismo,	 hace	 constantes	 preguntas	 y	 se
empeña	en	crear	su	propia	fe	personal:	«insiste	en	que	el	cuerpo	no	es	carne,	sino	la
misma	materia	que	el	alma».	En	esto	nos	recuerda	a	Cristo	en	su	disputa	de	niño	con
los	 doctores	 en	 el	 templo.	 Fritz	 ya	 está	 forjando	 su	 propia	 fe	 y,	 de	 hecho,	 tendrá
visiones	auténticas:	la	de	un	joven	pálido	en	un	cementerio,	vivo	pero	no	humano.	El
velo	 se	 alza	 entre	 ellos	 y	 esta	 escena	 nos	 ofrece	 la	 misma	 inquietante	 e	 increíble
realidad	 a	 la	 que	 asistimos	 en	 el	 bosque	de	 abedules	 de	El	 inicio	de	 la	 primavera.
Cuando	 se	 prepara	 para	 salir	 al	 mundo	 y	 se	 dispone	 a	 hacer	 un	 recuento	 de	 la
educación	que	ha	recibido,	se	da	cuenta	de	que	ha	estudiado	la	filosofía	de	Fichte,	de
que	ha	aprendido	geología,	química,	matemáticas	y	derecho,	de	que	sus	profesores	no
se	 ponen	 de	 acuerdo	 entre	 sí	 y	 de	 que	 tampoco	 están	 de	 acuerdo	 con	 ellos	 sus
compañeros	 de	 estudios	 (uno	 de	 ellos	 cree	 que	 el	 verdadero	 significado	 de	 la	 vida
reside	en	la	electricidad),	pero	«tengo	que	creer	en	todos	ellos»,	se	dice.	Al	fin	y	al
cabo,	 concluye:	 «yo	 tengo,	 no	 puedo	 negarlo,	 una	 inexpresable	 sensación	 de
inmortalidad».

6

Si	Fritz	representa,	en	cierto	sentido,	esa	inmortalidad,	Sophie	representa,	por	el
contrario,	la	mortalidad	plena:	por	su	alegre	temperamento	normal	y	corriente,	por	el
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placer	que	encuentra	en	las	distracciones	comunes,	y	también	porque	morirá	pronto.
Se	plantean	en	La	flor	azul	dos	importantes	cuestiones	de	tipo	humano	(y	religioso).
En	 el	 capítulo	 17,	 la	 pregunta	 es	 «¿Cuál	 es	 el	 significado?».	 Y	 en	 el	 capítulo	 37,
«¿Qué	es	el	dolor?».

Cuando	Sophie	comienza	a	sufrir	los	primeros	síntomas	de	la	tisis,	todos	los	que
se	 encuentran	 a	 su	 alrededor	 advierten	 por	 fin	 en	 qué	 consiste	 ese	 misterio	 tan
impreciso	y	escurridizo.	Todos	menos	Fritz,	que	resulta	ser	incapaz	de	hacer	frente	a
la	 realidad	 cotidiana	 de	 su	 enfermedad.	 Aunque	 ella	 todavía	 habla	 con	 sencillez,
ahora	es	capaz,	a	raíz	de	su	propia	experiencia,	de	dar	voz	tanto	a	la	realidad	como	al
«problema»	del	sufrimiento:	«Las	cosas	del	cuerpo	no	son	obra	nuestra.	Me	duele	el
costado	izquierdo,	y	eso	no	es	obra	mía».

La	medicina	de	la	época	estaba	en	condiciones	de	diagnosticar	 la	 tuberculosis	a
partir	de	sus	síntomas.	Incluso	podía	 tratarla	hasta	cierto	punto,	pero	no	curarla.	Lo
mejor	que	podía	esperarse,	por	tanto,	era	que	el	paciente	recibiera	un	alivio	temporal,
y	 el	 mejor	 tratamiento	 consistía	 en	 evitarle	 cualquier	 sobreexcitación.	 Hay	 que
lamentar	que	el	primer	médico	de	Sophie	no	hubiera	oído	hablar	del	brownismo,	tan
de	 moda,	 que,	 con	 el	 propósito	 de	 mantener	 el	 cuerpo	 en	 equilibrio,	 abogaba	 por
suministrarle	 al	 paciente	 grandes	 dosis	 de	 alcohol	 para	 elevar	 el	 ánimo	 y,	 por	 otra
parte,	grandes	dosis	de	opio	para	templarlo.	La	narración	de	lo	que	le	ocurre	a	Sophie
a	manos	de	sus	médicos	es	una	mezcla	de	comedia	de	humor	negro	y	de	puro	horror.
Pero	ella	se	recuperará	lo	suficiente	para	poder	asistir	a	su	fiesta	de	compromiso.

Su	médico	 le	ha	prohibido	que	baile,	 pero	no	puede	 evitar	 dar	golpecitos	 en	 el
suelo	 con	 el	 pie,	 y	 la	música	 se	 eleva	 a	 través	 de	 su	 cuerpo.	 «Se	 sentía	 como	una
botella	de	sifón.	Su	cara	había	adquirido	finalmente	un	débil	tono	rosado».	La	madre
de	Fritz,	que	no	 la	había	visto	nunca,	 se	pregunta	 si	no	 tendría	mejor	aspecto	 si	 se
quitase	la	cofia	y	se	soltase	el	pelo	que,	según	le	han	dicho,	es	oscuro.	Y	el	hermano
de	Fritz,	Erasmus,	que	a	estas	alturas	está	enamorado	también	de	ella,	anhela	poder
pedirle	 un	mechón	 de	 su	 cabello.	 Cuando	 por	 fin	 aplaca	 los	 nervios	 y	 se	 arma	 de
valor	para	hacerlo,	ella	«se	echó	a	reír.	Lo	cierto	es	que	se	había	estado	riendo	casi
toda	la	tarde,	pero	no	con	tantas	ganas	como	ahora».	Aunque	no	lo	dice,	está	calva.	El
pelo	 se	 le	 ha	 ido	 cayendo	 a	 causa	de	 la	 enfermedad,	 y	de	 ahí	 que	 lleve	puesta	 esa
recatada	gorra	blanca.

Sophie	tiene	que	someterse	en	Jena	a	dos	terribles	operaciones	sin	anestesia,	pero
antes	 recibe	 las	 visitas	 de	 los	 curiosos	 y	 de	 los	 que	 comprenden	 su	 situación	 y	 se
muestran	 compasivos	 con	 ella.	 Incluso	 acude	 el	 gran	 Goethe,	 quien	 más	 tarde
intentará	tranquilizar	a	Erasmus	hablándole	de	lo	feliz	que	va	a	ser	su	hermano	con
Sophie	 cuando	 se	 recupere.	 Pero	 no	 es	 la	 felicidad	 de	 Fritz	 lo	 que	 le	 preocupa	 a
Erasmus.	«¡La	de	él	no!»,	exclama.	Sino	la	de	ella.

7
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Fitzgerald	da	varios	indicios	en	la	novela	de	que	el	misterioso	desconocido	de	la
historia	de	Fritz	es	en	realidad	la	muerte,	y	de	que	La	flor	azul	constituye	una	imagen
de	la	vida	eterna	o,	al	menos,	de	los	atisbos	de	la	vida	eterna	que	experimentamos	en
la	vida	mortal.	Esos	momentos	de	 inmensa	dicha.	En	diversas	entrevistas,	 la	autora
afirmó	que	era	 lo	que	 los	 lectores	quisiéramos	que	 fuera,	 lo	que	necesitáramos	que
fuera,	pero	lo	cierto	es	que	Penelope	no	siempre	decía	la	verdad	en	las	entrevistas.	Lo
indudable	es	que	La	flor	azul	es	una	obra	maestra	(y	es	acogida	como	tal),	tanto	en
sus	 pequeños	 momentos	 más	 cercanos	 e	 íntimos,	 llenos	 de	 humor,	 como	 en	 los
grandes	 temas	 que	 aborda.	 Posee	 la	 rica	 humanidad	 de	 Chéjov	 y	 el	 gran	 alcance
moral	de	Tolstoi.	No	obstante,	he	de	decir	que	yo	dudaría	a	 la	hora	de	afirmar	que
estamos	ante	su	obra	maestra,	ante	la	mejor	de	toda	su	producción,	ya	que	cada	una
de	sus	novelas	crea	su	propio	mundo	completo	y	fascinante,	y	todas	lo	son.	Una	de
las	cosas	más	singulares	que	podemos	decir	de	este	libro	es	que	se	trata	de	una	obra
ostensiblemente	exigente	desde	un	punto	de	vista	intelectual	y	que,	sin	embargo,	es	al
tiempo	 suave,	 divertida	 y	 fácil	 de	 leer.	 Está	 repleta	 de	 personajes	 adorables,
polifacéticos	y	comprensivos	(demasiados	para	poder	mencionarlos	a	 todos	aquí),	y
es,	además,	una	novela	admirada	tanto	por	otros	autores	como	por	los	críticos,	que	ha
sido,	a	la	vez,	un	auténtico	éxito	de	ventas	en	todo	el	mundo	de	habla	inglesa.

Terence	Doley
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PENELOPE	FITZGERALD,	de	soltera	Penelope	Knox	(17	de	diciembre	de	1916	–
28	abril	de	2000),	fue	una	novelista,	poetisa,	ensayista	y	biógrafa	 inglesa,	ganadora
del	Premio	Booker	1979.

Penélope	Fitzgerald,	de	ideas	independientes,	era	hija	del	editor	del	Punch,	Edmund
Knox,	 y	 sobrina	 del	 teólogo	 y	 escritor	 de	 novelas	 negras	 Ronald	 Knox,	 del
criptógrafo	 Dilly	 Knox	 y	 del	 estudioso	 de	 la	 Biblia	Wilfred	 Knox.	 En	 su	 familia,
pues,	 había	 hombres	 de	 la	 iglesia	 y	 buena	 formación	 intelectual	 lo	 que	 repercutió
finalmente,	 tras	 una	vida	 agitada,	 en	 su	 tardía	 escritura:	 publicó	 su	 primer	 libro	 en
1975.

Fue	 educada	 en	 Wycombe	 Abbey	 y	 en	 Somerville	 College,	 de	 Oxford.	 A
continuación,	trabajó	para	la	BBC	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	En	1941,	se
casó	con	Desmond	Fitzgerald,	un	soldado	irlandés	que	conoció	en	una	fiesta	en	ese
año	de	guerra	(y	que	moriría	en	1976).	De	la	unión	nacieron	un	varón	y	dos	hijas.

Cuando	pudo	independizarse	de	la	familia,	en	la	década	de	1960,	Fitzgerald	enseñó
en	la	Italia	Conti	Academy,	que	era	una	escuela	de	arte	dramático,	hasta	los	setenta
años;	 además	 trabajó	 en	 una	 librería	 en	 Southwold,	 Suffolk,	 cuya	 experiencia
novelará	en	un	libro	que	será	finalista	del	premio	Booker.	Durante	un	tiempo	vivió	en
una	casa	fluvial	sobre	el	Támesis.	Escribía	muy	temprano	o	en	la	noche	avanzada.

Inició	la	carrera	literaria	a	los	58	años,	en	1975,	con	la	publicación	de	biografía	de	un
pintor	 prerrafaelita,	 Edward	 Burne-Jones	 (1833-1898).	 Al	 año	 siguiente	 murió	 su
marido,	y	en	1977	publicó	The	Knox	Brothers,	biografía	de	su	padre	y	de	sus	tíos,	en
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la	 que	 ella	misma	 en	 cambio	 no	 se	menciona.	 Ese	mismo	 año	 publica	 su	 primera
novela,	The	Golden	Child;	policíaca	y	cómica;	se	desarrolla	en	un	museo	y	se	inspira
en	 la	manía	por	 la	 tumba	de	Tutankamon	que	destacó	por	entonces.	Luego,	escribe
otras	 novelas	 basadas	 en	 su	 experiencia	 directa:	 La	 librería	 (1978),	 finalista	 del
Premio	Booker	y	A	la	deriva,	sobre	su	vida	fluvial,	que	gana	ese	codiciado	galardón
en	1979.	En	Human	Voices	(1980)	cuenta	su	vida	en	la	BBC	en	tiempos	de	la	guerra,
mientras	 que	 At	 Freddie’s	 (1982)	 recuerda	 su	 enseñanza	 en	 la	 escuela	 de	 arte
dramático.

Tras	publicar	en	1984,	la	biografía	del	poeta	Charlotte	Mew	(1869-1928),	empezó	a
escribir	novelas	históricas.	La	primera	fue	Inocencia	 (1986),	que	se	desarrolla	en	la
Italia	de	1950	y	relata	la	relación	amorosa	entre	la	hija	de	un	aristócrata	empobrecido
y	 un	 doctor	 comunista	 de	 una	 familia	 del	 sur.	 Antonio	 Gramsci	 (1891-1937),	 el
teórico	marxista,	aparece	como	un	personaje	secundario.

Un	extenso	relato	amoroso,	El	inicio	de	la	primavera	(1988),	se	sitúa	en	el	Moscú	de
1913,	 y	 aborda	 el	 mundo	 de	 antes	 de	 la	 revolución	 bolchevique	 a	 través	 de	 los
problemas	de	un	pequeño	empresario	británico	que	había	nacido	en	Rusia.	Fitzgerald
había	estado	en	Moscú	en	1972,	y	conocía	bien	la	literatura	de	ese	país.	The	Gate	of
Angels	(1990)	gira	en	torno	a	un	físico	teórico	de	1912	que	trabaja	en	la	Cambridge
University	y	se	enamora	de	una	enfermera	 tras	caerse	de	una	bicicleta.	Finalmente,
La	flor	azul	(1995),	la	última	novela	de	Fitzgerald,	se	centra	en	la	figura	del	poeta	y
filósofo	del	siglo	XVIII	Novalis;	la	autora	había	aprendido	alemán	y	consultó	fuentes
primeras.	 Otras	 personajes	 históricos	 como	 Goethe	 o	 el	 pensador	 Friedrich	 von
Schlegel,	 intervienen	 en	 el	 relato.	 El	 libro,	 aclamado	 como	 obra	 maestra,	 ganó	 el
National	Book	Critics	Circle	Award	1997.
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